Full text of "Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel: Aus dem Nachlass Varnhagen's von ..."

See other formats

Google 



This is a digital copy of a bix>k lhat was preservcd for gcncralions on library sIil-Ivl-s before il was carcfully scanncd by Google as pari ol'a projeel 

to makc the world's books discovcrable online. 

Il has survived long enough Tor the Copyright lo expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjeel 

to Copyright or whose legal Copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain niay vary country tocountry. Public domain books 

are our gateways to the past. representing a wealth ol'history. eulture and knowledge that 's ol'ten dillicult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their cuslodians. Neverlheless. this work is expensive. so in order lo keep providing this resource. we have laken Steps lo 
prevent abuse by commercial parlics. iiicIiiJiiig placmg lechnical reslriclions on aulomatecl querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial u.se of the fites We designed Google Book Search for use by individuals. and we reüuesl lhat you usc these files for 
personal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from imtomuted qu erring Do not send aulomated üueries of any sorl to Google's System: If you are conducling research on machine 
translation. optical characler recognilion or olher areas where access to a large amounl of lex! is helpful. please contacl us. We encourage the 
use of public domain malerials for these purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "walermark" you see on each lile is essential for informing people about this projeel and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use. remember that you are responsable for ensuring lhat what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in ihc United Siatcs. lhat ihc work is also in the public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in Copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidance on whelher any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be usec! in any manncr 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liability can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihc world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers rcacli new audiences. You can searcli ihrough llic lull lexl of this book on llic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / bööki . qooqle . com/| 



Google 



Über dieses Buch 

Dies ist ein digitales Exemplar eines Buches. Jas seil Generalionen in Jen Renalen der Bibliotheken aufbewahrt wurde, bevor es von Google im 
Rahmen eines Projekts, mit dem die Bücher dieser Well online verfügbar gemacht werden sollen, sorgfältig gescannt wurde. 

Das Buch hat Jas Urlieberreclil ühcrdaucrl imJ kann nun öffentlich zugänglich gemacht werden. Ein öffentlich zugängliches Buch ist ein Buch, 
das niemals Urheberrechten unterlag oder bei dem die Schutzfrist des Urheberrechts abgelaufen ist. Ob ein Buch öffentlich zugänglich isi. kann 
von Land zu Land unterschiedlich sein. Öffentlich zugängliche Bücher sind unser Tor zur Vergangenheil und stellen ein geschichtliches, kulturelles 
und wissenschaftliches Vermögen dar. das häufig nur schwierig zu entdecken ist. 

Gebrauchsspuren. Anmerkungen und andere Randbemerkungen, die im Original band enthalten sind, linden sich auch in dieser Datei - eine Erin- 
nerung an die lange Reise, die das Buch vom Verleger zu einer Bibliothek und weiter zu Ihnen hinter sich gebracht hat. 

Niitmngsrichtlinien 

Google ist stolz, mit Bibliotheken in Partnerschaft lieber Zusammenarbeit öffentlich zugängliches Material zu digitalisieren und einer breiten Masse 
zugänglich zu machen. Öffentlich zugängliche Bücher gehören der Öffentlichkeit, und wir sind nur ihre Hüter. Nichlsdcstoiroiz ist diese 
Arbeit kostspielig. Um diese Ressource weiterhin zur Verfügung stellen zu können, haben wir Schritte unternommen, um den Missbrauch durch 
kommerzielle Parteien zu verhindern. Dazu gehören technische Einschränkungen für automatisierte Abfragen. 
Wir bitten Sie um Einhaltung folgender Richtlinien: 

+ Nutzung der Dateien zu nichtkommerziellen Zwecken Wir haben Google Buchsuche für Endanwender konzipiert und möchten, dass Sic diese 
Dateien nur für persönliche, nichtkommerzielle Zwecke verwenden. 

+ Keine automatisierten Abfragen Senden Sic keine automatisierten Abfragen irgendwelcher Art an das Google-System. Wenn Sie Recherchen 
über maschinelle Übersetzung, optische Zcichcncrkcnnung oder andere Bereiche durchführen, in denen der Zugang zu Text in großen Mengen 
nützlich ist. wenden Sie sich bitte an uns. Wir fördern die Nutzung des öffentlich zugänglichen Materials für diese Zwecke und können Ihnen 
unter Umständen helfen. 

+ Beibehaltung von Google- Markende meinen Das "Wasserzeichen" von Google, das Sic in jeder Datei linden, ist wichtig zur Information über 
dieses Projekt und hilft den Anwendern weiteres Material über Google Buchsuchczu linden. Bitte entfernen Sic das Wasserzeichen nicht. 

+ Bewegen Sie sich innerhalb der Legalität Unabhängig von Ihrem Verwendungszweck müssen Sie sich Ihrer Verantwortung bewusst sein, 
sicherzustellen, dass Ihre Nutzung legal ist. Gehen Sic nicht davon aus. dass ein Buch, das nach unserem Dafürhalten für Nutzer in den USA 
öffentlich zugänglich isi. auch für Nutzer in anderen Ländern öffentlich zugänglich ist. Ob ein Buch noch dem Urheberrecht unterliegt, ist 
von Land zu Land verschieden. Wir können keine Beratung leisten, ob eine bestimmte Nutzung eines bestimmten Buches gesetzlich zulässig 
ist. Gehen Sic nicht davon aus. dass das Erscheinen eines Buchs in Google Buchsuche bedeutet, dass es in jeder Form und überall auf der 
Welt verwendet werden kann. Eine Urheberrechlsverlelzung kann schwerwiegende Folgen haben. 

Über Google Buchsuche 

Das Ziel von Google besteht darin, die weltweiten Informationen zu organisieren und allgemein nutzbar und zugänglich zu machen. Google 

Buchsuche hilft Lesern dabei, die Bücher dieser Wel t zu entdecken, und unlcrs lül/1 Aulmvii und Verleger dabei, neue Zielgruppen zu erreichen. 
Den gesamten Buchlexl können Sic im Internet unter |htt : '- : / /-■:,■:,<.-: . .j -;.-;. .j _ ^ . .::-;. -y] durchsuchen. 



% 



Urieftuedtfel 



gtmfc^en 



S8 a tn | a g c n unb 9t a $' e l 



(Srfier «anb. 



■ I 



2fo$ beut OTadjtaß Sarnljageit's tioit @nft. 






<f 



^rieftoe4)(el 



^imfdjen 



$arn!jagett uttb 9ta$el* 



«tfter «anb. 




-i « t * m 
* • • * • 



oSetpjig: 

g. «. 33 r o ä f> a u 6. 

1874. 



3)a$ föeityt ber Ueberfe^ung iß toor&e^alten. 



- * K. 



1 



V 



V 
N 



ff- 



v* IM ru r t. 



^ Sßtc ber ©eetenbunb jWotfc^en SBarn^agcn unb SRaljel 

ftdd fnüpfte, ba$ tritt bem Scfer aus bem öorliegenben ©rief* 
toedffrf lebenbig entgegen, ,3toei fettene Naturen, in benen 
beiben ®eift unb £erj fo mädjrtg toaren, ba| e$ fdjiuer ift 
ju entf Reiben, ob erfterer ober lefetereS in iljnen übertoog, 
begegneten fidf) in toeit auäetnanbertiegenben SebenSaltern. 
9tol)el toar fiebenunbbreijng 3a!jre; fie ljatte eine fdjmerjen* 
öotte SJergangenljeit burd)tebt; fie ljatte geliebt, gelitten, 
furd)tbare ßnttäufdjungen erfahren burd) gindenftein unb 
Urquifo. SJarnljagen n>ar breiunbjtoanjig Saljre, im Se* 
ginn be$ ÄämpfenS, JpoffenS unb ©trebenS, umgeben üon 
Hemmungen afler 2trt, mit feinen oielfeitigen gäljtgfeiten 
ttadf} einer feften Saufbaljn, nadf) einem befriebigenben Seruf 
tingenb, unb jugleid} fdfjon Ijatb gefeffett an eine anmutige 
grau burclj jarte 8iebe$neigung» Slber tote öon einem SKagnet 
nmrbe er t>on SRaljef $ SBefen unnriberfteljtidf) angezogen unb 
bi$ in'S innerfte ©ernütl) ergriffen- 

SBoljl ljatte <ßüdtter Wedjt, als er einmal ben SluSfprudfj 
tljat: „Les ämes sont toujours du meme äge." Unb 
ergängenb ift neben $üdfter , $ SBort ba$ oon Stauet gu fteßen: 
„£)enlung«art unb tarafter ift ftärfer als atte« in ber äBett, 
ift au$ einer anberen." lieber ber äußeren SBerfcfyiebenljeit 



. ^ 



VI 



ftanb ber geiftigc Räuber ber ©tjmpatljie, ber SSarnljagen 
unb Sftaljet öerbanb. Diefe gereifte grau, bie über bie 
Sugenb IjinauS war, bie auf ber öoßen £ölje be$ gebend 
ftanb, bie in tebenbigftem SSerfe^r mit ben erften unb größten 
©eiftem iljrer £eit toar, unb auf biefelben burdj ben irrigen 
foirfte, fie erfannte mit ifjrem pftjdjologifd&en ©d)arfbli<f bie 
großen unb ausgezeichneten gigenfdfjaften beS breiunbjfoan* 
Jtgiä^rigen 3üngting$, bie feltene ^Begabung, bie iljm bie 
Statur bertieljen, fo wie bie ®üte unb Snnigfeit feinet ®c* 
mütfjs, ©ie füllte ftd) t)on iljm öerftanben, getoürbigt, an* 
geregt — fie liebte üjn, 

Sebodj bei btn ungetoöljntid&en SJebingungen, inmitten 
toeldjer baS ©d)i<ffal fie jufammenfüljrte unb bodj jugfeid) 
gu trennen fdf)ten, fonnte ifjre ©ejieljung ntdjt fogteidf) eine 
jener beftimmten formen annehmen, toetdjer bie ®efeßfd&aft 
einen £itet giebt föafyel toar toeit entfernt ba&on 23arn* 
fragen ben ©anben entjteljen ju tooßen, benen er fid) Ijatb 
Eingegeben Ijatte; ttyrem Karen Urteil entging nidjt, baß er 
in jenen SJanben nie eine t>ofle Sefriebigung finben fönne, 
aber bennodj tooßte fie feinen Sinffoß ausüben auf ben 
freien £erjen$entfdjfuß il)re$ grewrbe*. Sebodj als fie fiefr 
überzeugt fjatte, baß SBarnljagen in üjr fein notljtoenbig* 
fteS SebenSbebürfniß erfannte, ba gab fie fid) mit Der* 
trauenSDottem ©inne bem (Stfüd ber Siebe Ijin, baS toie 
ein unerwarteter grüfyfing fie fo fpät für bie Seiben ber 
SSergangen^eit entfdfjöbigte. gür ein SBefen tote 9?aljel fonnte 
®tücf nur in antljetfoofler Sljättgfeit für Stnbere, in liebe* 
üottem Seiften, in treuer Eingebung befteljen* ©er ©ebanfe, 
SBarnfyagen ju begtüden, verjüngte fie* 2Bie fie füpe, ift 
in if)ren SBorten auSgefprodjen : „©efyen, lieben, toerfteljen, 
nidjts tooßen, unfd&ulbig ftdf) fügen, baQ große ©ein Der* 
eljren, mdf)t$ jammern, erftnben unb beffern tooßen: unb 
luftig fein, unb immer guter!" — Die Ungewißheit, bie 
auf aßen menfdjtidjen Dingen unb 23erl)ättniffen rufjt, fafy 



1 



VII 



dlafyd natürtid) toottfommen ein, bodf) fern lag iljr — was 
bic aWittelmfifeigcn, eines leeren StuffdjwungS Unfähigen fo 
ffug finben — bic ©tütlje ber gegenwärtigen Neigung ju 
erftidfen, weil bie 33erfdf)iebenl)ett beS SltterS jWtfd&en ifjr unb 
93arnijagen, unb fünftige möglidje©efdjidfe iljr öieöeidjt bereinft 
öerfjängniß&ofl »erben fönnten. „3d> filmte, £)u füljlteft 
mid}", fagte fie; „meljr weiß ntem ja bon fidf) fetbft aud> 
nidf)t; fott id> midf) benn öo^er morben, weil idj fterbtidt) 
bin?" — Unb an anberer ©teile: „Unb es ift bumm ftd) 
ju färbten; ift jefet ntd&t audf) ,3ufunft? ®* e f e ^10 man 
immer fo fdf)ön, fo ftdfjer Ijaben." 

Unb fie Ijatte SRedjt, tfjr ©efd&icf in SJarnljagen'S §anb 
ju tegen. Unter Sitten, bie jemals ftd) mit Siebe, SSere^rung 
unb SSewnnberung 9tol)el genagt, Ijat fie feiner fo innig, fo 
treu, fo begeiftert geliebt wie 93arnl)agen. Seiner fjat wie 
er il)r innerfteS SBefen erfaßt, erfannt unb mit bem eigenen 
t>erfd)moljen. ©ie lebten für einanber, bereinigt in ben 
Ijödjften Sbeen, in ben ebetften Seftrebungen , ein fetteneS 
©eifoiet beS «unbeS Ijoljer ©elfter. Unb als föatyel bal)in* 
fdjieb, fie, bie einft fo rüljrenb gefagt: „Unb öom Seben 
würb' id> fdf)merä*erleidjtert in ©einer ©egenwart taffen", 
ba lebte Sßarnljagen fort in ifjrem ©eift, in if)rem 2ln* 
benfen. 

Unb er fefcte if)r ein wahres £)enfmal ber Siebe, burdj 
bie Verausgabe jenes 33ud)eS „9?af)el", bas eine euro* 
pätfe^e 33erüfjmtt)eit erlangte, unb ber ausgezeichneten grau 
außer ber begeifterten Slnerfennung ber ^eitgenoffen auc *) 
bie ber Sftad&weft öerfd&affte. 3n bem Sudje „SRaljel", unb 
in ben anberen ergänjenben 33rieffammlungen, wetdje nad)* 
folgten, entljüflte ftdf) föaljers SBefen in feiner ganjen £iefe, 
traft unb <5igentl)ümtidjfeit. 

ÜDamalS, fo balb nadf) SRaljers SCobe, befdjränften mandje 
perfönlidje Siüdtfi^ten gegen Rubere itn SreiS ber 9ttittl)ei* 
fangen. 3n feiner SSorrebe — getrieben im 2tyril 1833 — 



YIII 



gu ber erften, nur als üftanuftript gebrudten 2lu$gabe be$ 
SJudjeS „Stauet"*) fagt 33arnl)agen hierüber, bafc toenn er 
aud) bem Verlangen ber greunbe nachgäbe, üjnen perfön* 
lidje Sftadjridjten unb jugteief) eine 2lu$toal)l benftoürbiger 
^eugniffe Don ber ©eifteS* unb ©innesart ber geliebten 
©attin ju geben, iljm bie ©arbietung, fo reidj fie audj fei, 
bod^ arm erfreute im SBerljättnifc gu bem, toas ju fagen 
unb ju geben märe. „2Iu$ einem unenbtidjen 33orratl)", 
fäljrt er fort, „öon ©riefen, SEagebüdijem, ©entblättern 
unb Slufjeid&nungen aller 2lrt, bie idj von fflatyVs £anb 
beftfce, null idj einige groben liefern, bie jtoar lein ©anjeS 
fein fbnnen, aber bodj auf ein foldjeS Anbeuten. 3Äan 
wirb aus iljnen toemgftenä ermeffen, toa$ in tiefer 2lrt 
einem fünftigen ,3eityunft elnft öollftänbiger aufgufdjltefen 
vorbehalten bleibt/' 

©djon toenige SJÄonate fpäter gab SSarn^agen, ben Diel* 
feitigen Sßünfdjen genügenb, ba$ 2)ud) „9?af)el" vermehrt, 
unb, um e$ Sitten gugänglidj ju madjen, im jßudftanbel, 
l)erau$.**) 3n ber baju gehörigen SSorrebe öom SDejember 
1833 bemerlt SSarn^agen: „greilidj bleiben aud) jefct nod) 
immer 2tu$laffungen unb Süden genug, inbem vieles ®e* 
fdjrtebene verloren ober nod) nidjt eingefammelt, anbereS 
mit 9lbfid)t gurütfb ehalten ift; aber bie 2ttöglid)fett öoü* 
ftänbiger 2J2ittI)eilung wirb Ijier burdj ßrforberniffe bebingt, 
benen nur in einer größeren $al)l öon Sänben unb erft in 
Dielen Saljren ju entfpredjen fein bürfte." 

©nunboiergig Saljre finb feitbem verfloffen; bie $erfo* 
neu, bie in SBarnfyagen'S unb SRaljefS Äreife lebten, finb 



*) ffia&el. ©in 33ucty beS 2fnbenfen3 für tyre greunbe. (Bfe 
£anbf<$rtfr.) öcrlm f 1833. (Sin SBanb, 

**) SÄatyeL (Sin Söutfy be$ Stnbenfcn« für ttyre gfreunbe. 33er* 
Un, 1834. ©ei Sünder unb tfmnBlot 2>ret «änbe. 



J 



IX 



beinahe aßc batjingefdjieben, unb bcr Ijier öorliegenbe ©rief* 
wedjfet, ber gum crftenmatc gefammett erfcfyeint, unb beffen 
Verausgabe 23arnf)agen mir überließ, barf nun öottftänbtg 
an bie £)effentlid)feit treten* 2luf iljn wies 93arnljagen in 
jener SJorrebe l)tn, fo wie auf anbere widjtige unb wertlj* 
tootie 9ÄittI)eitungen, bie fpäter folgen »erben, wenn ba$ 
Ißubtifum an itjnen Stntljeit neunten Witt, 3d) glaube, ba§ 
3eber, ber einen empfänglidjen ©um befifet, t>on beut 
©riefwed)fet gwifdjen SSarnljagen unb SRaljet ergriffen wer* 
ben ntufj. S3ie tiefften Riefen ber ©eifter unb ber bergen 
treten in frifcfyer Urfprüngtidjfeit baraus ijerbor. 2tuf* 
ridjtigleit, Söaljrljeit, Vertrauen, ©lifce ber genialften £>ri* 
ginaütät, ernfteS SDenfen neben geinljeit unb ©rajie, er* 
öffnen barin iljre reidjften Duetten. 

SBäre fomit allein ber pfljdjotogifdje Sßertl) biefer ©riefe 
l)inreid)enb , um ju feffetn, anjuregen, unb 9fiil)rung unb 
©ewunberung ju erweden, fo wirb ber SReig nodj baburd) 
erfyöljt, baß aud) bie gange bamatige bewegte 3 C ^ to feben* 
biger ©djilberung mit in ben föatjmen be$ ©eetengemätbeS 
gejogen wirb, wie gum ©eiftriet bie ©d)tad)t üon Bagram, 
in ber SJarnljagen eine fdjwere äßunbe baoontrug, unb ber 
gange JÜefreiungSfrieg mit feinen großartigen nationalen 
$ügen, an bem SSarn^agen tapfer t{jeitnal)m. ©eine ©riefe 
wä^renb ber gelbgüge führen uns inmitten be$ bunten 
SriegStebenS, jener SCagc üott ©türm unb ©rang, öotf 
©orge unb ©egeiftermtg, wie fie bie gegenwärtige ©enera* 
tion ä^ntidd in ben testen Kriegen erfahren l)ak Unb wie 
bie 3ufunft öoraljnenb, fdjrteb 3Jarnf)agen bamats, au« 
tommotau, ben 17. 2(prit 1811: ,,3d) f ernte mein 35otf 
meljr als je, unb lieb* e$ gang; m& tdj Don if)tn erwarte, 
tröftct mid) über meinen £ob IjinauS." SRafyet iljrerfeits ent* 
widelte eine unermübUdje £I)ätigfett in Pflege unb Unter* 
ftüfcung ber 33erwunbeten- 

Waä) atC biefen aufregenben Silbern be$ nationalen 



8eben$ feljen wir 33arnf)agen unb Stoßet ben erfeljnten @fje* 
bunb fdfjüefjen, öott greubigfeit ein tbeateS ©lädt geniefjenb, 

Ueber Sfaljefs ©riefe im allgemeinen, unb ben Ijier 
öorliegenben SJriefwedftfet im Sefonberen, finb &erfdf)iebene 
nodj ungebrudte 2lufgeidf)nungeu SSam^agen^ aufbewahrt, 
bie Ijier iljre ©tette finben mögen» Stuf einem Statte, bas 
batb nad) SRaljefS 1833 erfotgtem £obe getrieben gu fein 
fdjeint, nnb in bem fidf) SJarnljagen'S gange liebebotte gürforge 
für ba$ 2tnbenfen ber geliebten ©attin auSfpridjt, Ijeigt e$: 

„3dj weiß feljr woljt, bafc bie jiefeige ©inneäwenbung, 
worin bie nädjften £tittn, wie e$ fdjeint, nnr ftörler fort* 
f breiten »erben, meinen papieren nur wenig ©unft t>er= 
fpricfyt. SDtc ©timmnng ber £)eutfdf)en ift bewegt, au$* 
einanber gegerrt, nadf) außen gebrängt, oerwitbert; ifjr Slntljeil 
an ber großen SntwidfetmtgSgeit, bie nadf) ber 9Äitte be$ 
adjtgefjnten Safjrfjunberts emporftieg, öerminbert ftcij gu* 
fel)enb$; itjr eigenes Seben nnb tljre eigene 33itbung reigen 
fie nidjt genug, um ben ©eftatten unb bem ®ange berfetben 
eine fefte Sufmerffamfeit in bie Vergangenheit gu wibmen. 

„Mein idf) rechne mit 3ut>erfid)t auf bie 2BieberfeI)r 
biefeS 2tntljeit$ unb bief er Stuf merf fantfeit ! 5Dte Reiten ber 
2lbwenbung unb Ungunft werben öorübergefjen* 5Die Nation 
wirb mit Seibenfdjaft fidj auf bie fdjönen Anfänge iljrer 
©eiftesbitbung gurüdfwerfen, fie wirb bie mannigfadfjen Sin* 
gefeiten mit Siebe fammetn, auffaffen unb verarbeiten, unb 
oieteö für mid&tig Ratten unb fo beljanbetn, was un$ jefct 
faum fo erfdjeinen Witt, 3cij Ijabe bie$ nadj einer beftimm* 
ten föidjtung Ijin fd)on in ber SSorrebe gu «grljarb'S 5Denf* 
würbigfeiten» ausgefprodjen. 

„3n einem folgen ,3eityunfte wirb man audj ben üotten 
Söertf) t>on SRafjel'* «riefen unb ©entblättern erft 'redfjt 
tebenbig fügten unb anerfennen. £)a$ um biefe ©onne t>er* 
fammette unb Don ifjr erleuchtete Seben wirb mit jReig unb 



XI 



äßärme ben <Sinn angießen, unb um fo reifere ©lütljett 
unb grüßte barbieten, je toeiter unb mannigfaiJjer ber Sret« 
ber 3KittIjeitungen fi<Jj eröffnen fann, 

„35on 9tol)ef felbft ift alle« unb Jebe« an unb für fidf» 
bebeutenb unb ttndjtig. SSon iljr fottte jebe 3 e ^e beamtet 
unb betoaljrt »erben» ©etbft toa« fie nur abfd&rieö, ift 
wegen tljrer äßaljl nid&t gleid&güttig, unb too fie nur früher 
©efagte« ttrieberljoft, ift e« beadjtenötoertl), baß fie unb toie 
oft fie e« tljut 

„Slber aud) Diele ©riefe, bie fie nidjt gefd&rieben, fonbern 
empfangen Ijat, finb öon größtem ®el)aft unb SBertl), £)ie 
öon SSeit unb 2ftartmfc ftejjen an ®eift unb Talent benen 
ber beften ©d&riftftetter gleid), 3n benen Don ftrau bon 
$umbolbt unb grau ©djletermadjer toirb man bebeutenbe 
8eben«jüge nidf)t öermtffen* Ueberljaupt ift bk Auflegung 
unb Sniljüttung einer großen üftaffe toirltidjer 8eben«bejiel)un* 
gen fdfjon burdj fidf) allein ttud&tig unb unterljaltenb, fie toirb 
e« um fo meljr, ate biefe SÄaffe in iljren ST^ctlen auclj ifjre 
innere ©eleudfjtung öermeljren fann, 

„£)ie £auptfa$e bleibt immer ba«, toa$ öon 9fal)e( 
felbft Ijerrüljrt! SSon einer fo urfprüngßd&en, toaljrljaften 
unb reinen Sftatur ift jebe« geringfte 3eid)en toertljöott, fdjon 
weit fie barin fie!) abfpiegett, tt)ie bie« benn in jiebem bittet, 
in jebem SRedf)nung«buc!je ber ftatt ift Die ©orgfamfeit 
unb Drbnung, toomtt fie ba« ©eringfte beljanbelte, finb 
merfroürbtg, tt)ie ber iebe«matige 2fa«brucf fogar i^rer geber* 
ftridje! Sitte« oon iljr ©efdjriebene bleibe »ie ein Jpetfig* 
tljum öerioaljrt, fo tauge e« bauern toitt unb fann! Äein 
SMatt öon iljr foö jemat« in bie SDrudferei, alle« fott nur 
in 8tbfd)riften borten gegeben toerben! £)a jum SSc^uf ber 
öffentlid&en 9Kittljeifang bod) manche ju weitläufige Detail« 
unb SBieberljotungen toegfatten muffen, audO bie bloß irr* 
tfyümlicfyen unb rein au« SJerfeljen entftanbenen @pradf)fel)ter 
fcerbeffert, mandje Sftamenöanbeutungen ergänjt ober gteicfy* 



XII 



förmig gemalt »erben foüen, fo muß »enigftenS bie 2ßög* 
licfjfeit erhalten bleiben, auf ben urfpr unguten £e$t in 
fünftigen 3»eifelfä(len gurütfgeijen gu fönnen. Die eigen* 
tfyümlidjen 9?ebe»etfen, felbft toenn fie fprad)tid)e geiler 
enthalten, finb ni<$t gu gerftören, fonbern mögtidjft beigu* 
behalten; e$ finbet fttfy in biefen ©riefen eine große 9ßenge 
öon 2fa$brüden unb ^Beübungen, bie gang ber gebrochenen 
©pra<$e angehören, unb öon ber ©d)riftfpra<$e faffc ganj 
gemieben »erben, ein ©<$afc, ber fi<$ baljer in wenigen 
Denfmaten gu be»ai)ren pflegt" 

2luf einem anberen Statte üom 14 üftooember 1834 fagt 
SSarn^agen in SJegug auf bie Verausgabe öon feinen unb 
SRaijef* «rtefföaften: 

„Sftur leine fingftltd)e ©cfyeu! Sßaljrijeit unb Offenheit; 
barin lebte SRaljel, bie$ fei aud) ba$ Slement iijreS 2ln* 
benfenS, unb ba$ meine. SEBir nahmen öon jc^er alle gar* 
ten 9tüdfid)ten im geben, »o e$ frembe SJerljättniffe galt; 
aber »o bie ^erfonen f(^on nid)t meijr öorljanben finb, nur 
Hinterbliebene Sitelfeiten mittelbar öerlefct »ürben, »äre 
forgfame ©d)onung felbft nur eine Sitelfeit. Unb am 
»enigften foüen bie Seute gefront »erben, bie felber ni<$t 
fronen, unb auf niemanb 9?üdftd)t nehmen, außer bie Kein* 
tiefte auf füf) allein!" 

(Sin Statt öom 7. gebruar 1835 enbttcty lautet: 

,,3d) bin ge»iß, baß eine 3eit lommen »irb, »o ber 
größte SDjeil unferer {ewigen lonöentioneöen ©itttitf)feit ni<$t$ 
meljr gilt, »o man über bie SSorfteüungen unb Regeln, bie 
uns jefet allgemein bel)errfd)en, lädjett ober bie 2td)fetn gudt. 
Sitte SSer^ltniffe ber Neigung, ber 8eibenftf)aft, ^r Siebe, 
ber @lje, »erben einft au« anberen ®efid)t$punlten angefeljen 
»erben als iefct 5Da$ galf^e unb Jpeucfyterif d)e,*- »a$ jefet 
in @^ren ift, »irb bann öeräd)ttitf) fein; ba$ Söaljre, Sluf* 



XIII 



richtige hingegen, beffen man fid) \i%t flauten muß, wirb 
in ©jren ftefjen. 

„gür eine fottf)e &\t fotten atte bie Stattet Don 9faljet 
aufbewahrt werben, in welchen fie frei unb großartig, mit 
retner SSorurtljeitStofigfett nnb ebler ©etbftöertöugmmg, 
über jebc Ziererei nnb eitle @tf)einfamfeit ergaben, frei nnb 
waljr, über ©inge fpritfjt, welche üon Ruberen öerfäwiegen 
werben, über eigene Neigungen, (Smpftnbungen, SJerljältniffe, 
über finntidje ©ejieljungen überhaupt! 

„5lber läge jene £eit uns aud) nod) fern, nftljer ift eine 
anbere, berechenbar nalj, wo bie perfönli^en 9tü<ffi<$ten auf* 
' Ijören, burd) wetdje atterbingS mand)e 3Äittl)eitung gehemmt 
fein muß, ättöge bann immerhin gebrudt »erben, wa$ bie 
,3eit aufzunehmen nnb gu würbigen tnetteidjt nod) nid)t reif 
ift, wa$ fie aber feljr woljt weiterzugeben im ©taube fein fann. 

„3e magrer nnb öoüftänbiger man 9taljet fennen wirb, 
befto fd)öner ttrirb fie bafteljen! 3d) weiß alles t>on iljr, 
xotö ein 2Äenftf) öom anberen wiffen fann, nnb \6) fage 
mit reinfter unb fräftigfter Ueberjengnng: Unfd)utbiger, 
jarter, reiner, liebeüoßer, gütiger, aufrichtiger, redjtfd)affener r 
frömmer unb feuftfjer im Ijödjften ©inne Ijabe idj feinen 
9Äenfd)en gelaunt!" 

©o fpridjt 23arnl)agen. 3n Ijingebenber Siebe für Sialjet 
rebet er nid)t t)on fi<$ fetbft. 916er ba$ 23itb feines eige* 
neu ©eifteS unb ©emütfjeS, ba$ fid) in feinen „£)enf* 
würbigfeiten" unb in feinen „£agebüd)ern" fpiegelt, unb 
baS bie fcortiegenben ©lätter öotf jugenbtidjer §erjen$* 
ergüffe üon iljm aufbewahren, wirb ifjm nicöt minber bie 
Siebe unb SBereljrung atter ©Uten unb (Sbfen fidjew als 
feiner ©attuu 

glorenj, im 2M 1874, 



-'.V 



l'uHmilla ?(fiiug=(ylrimcUi. 



1808. 

3n $ e r 1 1 n» 



8fo Santfjageu. 

2>otmer*tag, ben 12. 2ttat 1808. 

©eljen ©ie bcn 8?egen! ©a$ ijl ein allgemeiner , ber 
nodj in SBinb ausartet. SJon ber §al>rt, bie toir tyeute toor* 
Ratten, muffen toir orbentüdfjeS Vergnügen tyaben; toir taffen 
fle bi$ jur ©onne, nnb totrftid^ milbem Setter, ©ie fommen 
aber bodj ju mir; in ber ©tabt ju Bleiben, ober nafy bei ber 
©tabt, baju ift ba$ Setter bodj gnt genug, ©ie füllten nur 
«idjt ungetoifj Bleiben; barum fdjrieb id) Oljnen, unb bamit 
©ie nidfjt um 5 Uljr fommen! aber au<$ nidtyt xxm taufenb 
ttyr. SR. 

2>iefe beiben 33üdfjer ftnb meine $erjblatter, toie man Ijier 
fagt, unb clvlZ ©<$toadfje gebe idj fte: für ewig nidjt; unb für 
niemanb, als für ©ie. 

8fo Sarnfjagcm 

SDomterStag, ben 19. SKai 1808. 

©ie toiffen e$ toofyt, i<Jj !ann nid)t gut fpredjen: unb 
i»enn tdj mit Sonett gefprodfjen $abe, fo ifl e$ fo gut, al$ fei 
e$ nid^t gef^e^en. $D?and^maI gelingt e$ mir, toa$ i<J? mdfyt 
fagen lann, ju fd&retben, unb audj umgeMjrt. — 3cfy fd^tief 

äSarnljagefcföttl&ct. I. 1 



balb ein, bfldj ^otte id& eine f$led?te jttad&t, unb nod> eilt 
ärgere« öttoadjen* Unangenehme« toare«, toal id& in meiner 
©eele traf; nnb befonber* ift mir 3$r $3ilb batin »erjerrt: 
nnb bie«, am Snbe, madjt und) Sngfffidf. Raffen ©ie fld>, 
Sieber, etye Sie ju mir fommen; nnb verbannen ©ie mit ßinent 
Oebanfen, mit Sinem toatyren SBotten, mir jur toatyren 8icBe r 
biefe SBntty. ©ie toiffen, midj beugt fle immer: aber idj liebe 
fie nidfjt, and innerer Seele nidft, nnb auety ©ie fo ntcfyt. 
& fommt ja bodj ein 5ßunft, too tdj fte nidft fürchte, nnb 
too alle« unfdjön totrb, tety Sfynen »erfaßt, nnb too idf baö 
©dauere ntdjt aufgebe« 2)ie« iji nidjt eine elenbe I)ro$ung;. 
nnb idj möchte aergetyen, baß bie Sorte nnr außerüdj fo Hin« 
gen. Slber mäßigen ©ie fufy; orbnen ©ie fld&, etye ©ie fom* 
men. ©ie toiffen, toa« idj dtynen fagte: ©ie ljaben gefetyen r 
feie idj fein fann. Da$ bleibt alle« toaljr. ©ie tyaben mir 
nidjt« branf fagen fönnen; unb beffer Ijatte idj midj anf ©ie 
toerlaffen. Odj glaubte ntcfyt, baß ©ie e« einen ätugenblidf au« 
ben äugen liegen # baß ©ie einen Sfagenblidf glaubten, idj. 
fönne e« aergeffen; öergeffen iji albern $ter, au« ber innerjien 
©eele f an& bem SSlnte verlieren. Sind iji e« mit mir; ©ie 
müßten e« gefeljen fyaben; nur bie bejie Siebe, ber reinfie, 
toafyrjie äfotljeit für ©ie, in jeber $inft<$t, toar in mir erregte 
Unb gittern tonnt' tdj, ©ie beuten e« anber«. 3)arum nannf 
id) midj unlieben«toürbig: unb Ratten ©ie fe^en tonnen, ©ie 
atten e« gefeljen. 9lud) an 3£rem 3**ftanb — »ie fott id& 
ityn nennen — ne^m* idf) Sbifycil; er rüljrt midj bo<§, toeil i4 
benfe, ©ie leiben; ©ie fa$en and) fo au«: aber ©ie f Annen, 
ifyn »ermeiben. Sieber, mir jur Siebe tyun ©ie'«! 35ro$err 
©ie mir nid)t mefyr, nehmen ©ie e$ fidj üorljer &or. Saffen 
©ie leine Äluft, fein 3w*en un & Zeigen in unferen Umgang, 
fommen. 9Kid^ finben ©ie »ie immer. 3d) öergeffe getoifr 
ba« heftige: toenn ©ie e« mir erlauben: unb aud) Offnen 
toirb toieber milbe. Somit ©ie ft<§ nid)t ben gangen %a& 
benfen f ollen, idj benfe ettoa« anbere«, barum fytbe id) tynm 
gef daneben: unb toeil idj meine ©ebanfen in 3tyrer ©eele 
toiffen mu%te. 3)a« 2Börterbud> gebe id) 3^nen lieber. 3fyv 
©elb fanb id^ in meinem Keinen $ult; ^ier iji e«. ©ie 
fdjreiben nid^t gerne; quälen ©ie fld) alfo mit feiner Slnttoort.. 
■3ji e* O^nen aber lieber ju fc^reiben, fo t^un ©ie e«. 

9?al;el. 



8fo Sarttljageti« 

2>ien«tag, ben 24, Tlax 1808, 

911$ ©ie midj geftern Äbenb ganj jerfd}lagen unb ab* 
gemattet »erliegen, tyatte td> 3tynen fyunbert ganj beutftctye unb 
gutiu&erfletyenbe $>inge jn fagen: ju fdjretben namlidj, Aber 
»ergebend! idj fonnte nidjt me$r. S$ ^ätte mid> bie 9tod>t 
gefojtei 3d) fütyle aber nod> eine 33erbrieglic^feit in mir, unb 
ba$ fott nidjt fein« 

Öjl e$ nid>t terbrtepdj, trenn icfy eine bunfte Stogjl aor 
beut Äbenb fü^lc? toenn tdj mir gar nidjt richtig eröaren tonn, 
tootyer fle fommt, ba ©ie mir Heb finb, unb nodj taufenbmal 
lieber fein füllten: idj fetye meinem Jag ntdjt mefyr Reiter unb 
unbefangen entgegen! <S$ tft nicfyt utefyr, al$ ob er mir ge» 
Ijörte; bie$ @öttergcffi^I f bie* mein etnjige* ©tfid, id> fyabt <$ 
nicfyt meljr. SRidjt mefyc tote einen „®Ieid>geflnnten" felje idj 
©ie fommen, nufyt al$ folc^e Braten totr mefyr neben einanber 
unb mit einanber leben; toie ein abf midj urirfenbeS, midj 
angreifenbe« ffiefen nähern ©ie fidj mir, unb gleidjf am tote 
meinen innem Singen aud) ju naty, 3d> bin auefy nidftmeljr 
frei in 3tyrer ©egenioart, bei allem benle idj, e$ Irilnft ©ie, 
ober e$ iji 3fynen jutoiber. ©te felbft ftnb in leiner natfir* 
liefen unbefangenen ®emfit$$Iage. (Snttoeber eine Uebellaune 
madjt, ba§ ©ie mid} netfen tooflen, ober ©te fcerfhtmmen, 
ober ©ie tergetyen in Iraurigfeit. 3dj — bin nidjt meljr idf : 
id> bin ein fluger, toenigftenä bemühter ©Ziffer, ber midj felbjt 
ju lenfen fudjt: aber audj ba« fcergebßdj, ©inb toir allein, 
fo geljt'S an Berichtigung be$ läge«; unb bann, an'3 fingen, 
Soweit, Sefdjämung, Älage, 3d) möchte jefct au« ©efdjämung 
»ergeben! ©ie f ollen bie« Iefen! 2>ie ffigefien 8iebe$n>orte, 
bie Sßorte ber füßeften Siebe, foflten ton einer Otogenbgflttin, 
an $erj unb 8eib, }u O^nen ftrBnten! Unb öielleidjt toeig 
idj, nodj meljr als ©ie, toetdje $orijonte tton ©lud fidj Sfynen 
erf fließen ISnnten. Betrübt, bekamt, unb gelähmt jugletdj 
bin id>- Unb gerührter fogar fönnt* id) fein, fa£' idj 3fft 
rei^e« fefte« ©emüt^e auf ein anbere* SBeib gerietet: mi<fy 
toernrirrt e$, audj in ben ©ebanlen; i^ benle, icfy bin e« nic^t; 
e« iji ein -Srrt^um, nur bie Cmpfhtbung ip toa^r. — 0^ 

1* 



i 



f attti e3 gar nidft fagen ! — 3$ tarnt ber Stiftung gar nidjt 
folgen, bie entjücfenb Ware — ba ftc Bei mir (KU fte^t. 3d> 
bin un würbig. Süllen ba« änbere nidjt fo beutlidf, wenn 
flc e« flnb? 3$ lonnte ju 3tyren gügen fifirjen, um eine 
anbete Drbnung in Syrern $erjen ju machen. Stefanen ©ie 
flc^, Carnigen, eV ©te ju mir fomraen! Unb laffen ©ie midj 
lieber unbefangen fein! Denfen ©ie beutfidfr Dörfer: e3 f ollen 
foldje ©jenen nidjt wieberfommen: ©ie tyaben biefe Äraft, idj 
weiß e«. 2>enn id&, fyttte fie bei ber graten 8eibenf<$aft 
Unb ©ie $aben me$r, als i$. 3$ Ijalte e* m^t auö: glau- 
ben ©ie ba$. Styren SBertlj fann fdjwer jemanb beffer auf* 
faffen, als. idj, nodj lonnte i$ es 3fyrten nie in guten Sorten 
jagen; »ie idj beinah nie fann, aber ©ie wfaben'S erleben mit 
ber 3"tf to*bur$ alle« nur eine fufytlidje ©efiatt bei mir ge- 
winnt; 3fyten ganjen SBerfy, ben für ein »erliebteS #er$, 
benfe idj mix audj tyinju; unb ber rebtid#e, tatferjte ffreunb 
lann in feinem £erjett leine ftärfete Empörung für ©ie füllen, 
wenn 3fynen UnwfirbigeS begegnet, als bie ift, bie in meinem 
arbeitet. 3dj geige e$ 3tynen fo gut i$ !ann: bie« ifl aber 
fdjledjt D! id> filmte eS wofyt. (£$ iß mir fo wutyttg, was 
mit 3fynen jefct fcorgetyt; ©ie überwiegen midj hierin fo fefyt; 
baß mir beinah fein Slidf für mid> bleibt: aber bei ber erften 
Stalle finb' id) Wotyl bie Seleibigung , bie audj für midj, in 
biefem SJorfaff — toie foH idj eS nennen? — liegt, ©ie 
fcerjiefyen mid> nid^t; unb mürben in 3°™ entbrennen, wenn 
©ie wüßten, Was i$ fagen wollte, aber nidjt, wenn ©ie midj 
wirllidj üerflünben. äBir beulen toerf Rieben: unb barauf adjten 
©ie ntdji einmal. $eißt baS mid) efyren? metyr fagei<$nid)t! 
unb freiten ©te mi<$ nidjt „fdjwer"; fagen ©ie nidjt, idj 
muffe aUeö nur fo Ijaben, wie idj eS fdjon gefetyen Ijabe; *>iet* 
leidet würben ©ie felbft triebt fo weidj, fo gewanbt, unb leidet 
nehmen, als idj, wenn ©ie grembeS fo überwältigte! 3dj 
lann tym liebevoll jufe^en; nie lann eS midj umfeljren. SIbteu 
SJaroljagen. 

©ein ©ie gut gegen meinen 33rief! Unb nehmen ©ie 
Siüdffidjt auf midj. 3d} gelje Ijeute gar nidjt nadj Scarletten- 
bürg, wenn wir nidjt etwa tyinwotten. 9fa^cl. 



2>ten$tag, ben 24. SJtoi 1808. 

©onfi nrirb mir jebe« leitet, toa« ftdj auf« ©(^reiben 
toenbet, unb ief) freue midj im öorau« meiner SRotte, toenn fte 
tme hinter bem Solang $er&or, bloß mit unjtdljtbarer (Stimme 
geführt toirb. -iRidjt fo Jjier, too icfy jebe«mal in Ängjt geratlje, 
ttenn idj »on Sfyrer $anb bie ©dljrift erblidfe, in bie ft(| bie trüb* 
flen ©efütyle, ja bie größten garten (fo muß idj fünften) bürften 
gefleibet tyaben, unb bie nadjljertge Steube, e« anber« gu fmben, 
vergilt nidjt bie- frühere forgen&otle Slngji. ®arum audf> aber 
ju antworten muß xif »erlegen fein, benn ©ie nnffen, baß icfy 
3tynen in allem Sfecfyt, mir Unredjt gebe, itnb man fagt, idfj 
toare eitel genug, um ba« nur unbehaglich nieberguf ^reiben. 
0<$ toeiß aber in ber S^at leinen XStptl, ber mir gleidfj toäre; 
fcfyon toegen ber genialif^en Ungefd)uflid)feit barf ic$ Reffen 
Ofynen intereffant gu fein, unb burdj biefe« -Sntereffe ein auße* 
re« ©eljege gefunben gu tyaben, innerhalb beffen ein innigere« 
Serljältniß, toenn e« xoiit, ungeftBrt toadjfen fann, benn ber 
Siegen, ber regnet jeglidjen Sag, bie Sonne fdjeint aud) 
toödjentlidl) einigemal. |)ier toar i<$ in Serfudljung ein Jfa«* 
rufung«gei(Jjen gu fefcen, e« toäre aber gu patfyetifcfy geworben, 
alö toottte xä) red^t einfdtyärfen, toa« ba« „einigemal" fagen 
null, toeldfye« bodfy gang einfach gu nehmen ift, unb ba« gange 
33iHct fo leibenfdfjaft«lo«, al« toar- e« au« bem ©riedjtfdjen 
überfefct, bod) au« 33efdfjeibenfyeit füge idj bei, nidjt fo toidljtig. 
— @te finb fo fyerglidi) gut, liebe SRafyel, baß id) mid) toirftidj 
fd)ihne, eine fo t^ori^te fteber in ber $anb gu fyaben. 23e= 
rufen ©ie ftdlj aber nid^t auf meine Kraft, benn ba madj* ity 
untoiberrufltd) -Sljre gute SWeinung gu ©djanben, ttenn ©ie 
nidfyt ba« „gang gerfdjlagen unb abgemattet", toomit 31jr Srief 
anfängt, bafyin rennen tootten. — 3<$ fteue midj, toie jebe«* 
mal, ©ie fyeute Stbenb gu feljen, unb Ijabe S^nen je|t nur nodj 
bie ©itte gu fagen, baß fie nidtyt ©djmerg, nidjt SSitterfeit, 
nidjt tälte, nidjt ?eibenfd|aft, ni^t SBe^mut^ au« btefen Srilen 
erfennen mögen, fonbem gang genug ba« fonberbare ©efü^l, 
ba« au« Syrern ©ergen in -3|ren 25rief, unb »on ba in mid^ 
übergegangen iji, o^ne au^ feiner 3Jertoirrung in eine jener 
befHmraten ©efialten gu fließen. 3fyr 

«. 31. »arn^agen. 



6 



äRttttoodfr , ben 8« Sunt 1808» 

3$ IjaBe mit £anbfd>uljf gelauft, unb aud> meiere für ©ie 
genommen; als idj aber nadj $aufe fam, faty tdj erft, bag ba* 
eine $aar am 9ftmbe, ber nadj bem Arme ju ge$t, nid^t, tote 
2Rann$$anbfdjulj f offen , umgenäht ift; eleln Sie fid> babor? 
toat e$ feljr giebt — fo fdjiien ©ie jte mir mieber, unb idj 
taufte fte um: id> grübelte nur barauf, Stynen nidjt ju groge 
ju nehmen, »eil ©ie eine jtoeibeutige $anb $<ä>zn. 

(Sin Kiffen in bie 33inbe natym i6 Otiten nidjt; toeit man 
f<$ted>terbing$ nur eine SRnbe um ben leibhaftigen $att trägt; 
unb SRedjt tyat. 

Antworten ©ie mir nidjt! 

UntertoegS in meinem ftopf lonnt 1 idj 3tynen einen biet 
freunbtidjeren Brief fd)ret6en; aber feit ber ^üt ^ a ^e idj SSer* 
briegtittye* einnehmen muffen : unb bin geftBrt. 6$ toirb fdjon 
fcergeljen! Sangen ©ie nur Ijeute nidjt bösartig an! — e$ 
(ann \a bodfj gut fein, ofyne hinter unb ©türme bortyer. 3dj 
«rüge ©ie duferji freunbti^ &. 2. 



Sin San^agen. 

2Rttttooc$, ben 15. Sunt 1808. 

©ie gingen geftern fetyr aerbriegüdj &on mir; unb idj faty 
mofyt ein, bag ©toff baju toorljanben mar; ma$ mir aber nodj 
mefyr leib tljut, ba$ iß, baß e$ eine orbentlidje SBurjet in 
und Ijat, unb nur jur Hälfte jufäffig mar. Äu<$ mein S3er= 
brug mar entjünbet; nur bin i<$ geübter, burdj metyr 2Biber= 
märtigleiten , tyn letzter augerfidj jurütfjuf plagen; aber er 
fielet mir nodj fyeute ganj gemattet Dor ber (Seele ; nur bie 
(Sorge über Styren SSerbrug brängt tyn mieber ganj jurfief. 
SBie ift 3tynen? obgteidj t<| bie$ eigentlich fragen moffte, fo 
$ätte idj e$ nidjt getrau; unb ©ie f offen mir audj nidjt ant- 
worten. 3dj moffte 3tynen nur fdjreiben, bag tdj gegen 7 ttyr 
auf ein paar ©tunben ju meiner ©d^miigerin gefye; bie midj 
gefiem inftanbigft barum bat; unb bie idj geftern im @d|mtnbet 
»erlieg, obgteidj fie mir bie £anb tyett, unb mit Sorten fagte, 



tdji möchte fie in beut ÄugenBtti nid&t tertaffen. ©agen ©ie 
mir, mann t<$ ©ie fefyen toerbe, benn banad} richte idj mtdj, 

©agen Sie mir, toarum Bin i<$ Bei fo vieler UeBereinjttm* 
istung jtid&t ru$tg unb frei, nidjit Beljagüdj mit Sjjfnen? ©te 
tefyanblen micty tote eine ÜRine, mit $adfen, Stangen unb 
SBerfjeugen hotten Sie ba$ and mir Ijoten, toa$ i<$ enthalte; 
atnb ©«tytadfen abplagen, flogen, Brennen, reiften, unb e£ fo 
$u Syrern ©e&raudjsje lautem! 

SEBenn e$ aBer anber$ ioare? — unb ©te jerquetfdjten bie 
^Jftanje? — ober toa$ e$ fonfl tft. 

©ie Beletbigen midj red>t oft, unb aljnben e$ ntdjt: unb 
*ann finb ©te nod} BetrüBt • 

©ie Bebürfen meljr, at$* idj Sljnen fein fann; unb ©ie 
ftaren gütiger, getanener, unb fanfter, koenn ©ie ba$ immer 
n>figten, unb ntcfyt unangenehm füllten. 3$ toeig e$; barum 
$in i$ 3fynen in SJulje gut; unb getanen, Bi« ©ie ftc^ an 
midf flogen» Äudj bie$ fage i$ Stynen »erjagt; aBer ba bodj 
jebeö 2Bort Dom $erjen geteBt unb gef proben toirb, fo ftelje 
«$ nur früher ober fpater ba! Sluc^ fyaBe t$ fd^on oft baffelBe 
flefagt, unb nie ba$ ©egentfyeit. SetrttBt ©ie ba$ SBetter? 
id> mar no$ ntd&t a\x9; unb ©ie fielen mir meljr »or, at$ 
4>a« SBetter. Stbteu! 9i. 8, 



31« Ktlpt, 

Sonntag r ben 19. 3uni 1808. SCBenbS. 

2Rein äßeggefyen tyat SDir, liebe Stapel, ein toemg toefye, 
t<$ IjaBe e$ tooljl gefeiert, aBer bod> getoig mir no<$ weit me$r. 
©odj mar e* un&ermetbUdj in meinem ®effi$t, nidjt wegen 
ber Änberen allein, t>on benen ber eine bte burdj mein äBieber* 
tommen Begangene Unjiemlidjfett tooljt gar m$t gemerft, ber 
anbere mir leicht fcerjiefyen Ijatte. Sie tdj 2)id> an ber £tyfire 
t>on ÜRab. g. »erließ, war öerBiffener 3*>rn in mir gegen 
SDtdj, ber ft$ atterbingS nidfjt gebührte, benn )u motten, bag 
irgenbwer atynbe, toa$ für dnnigteit grabe iefet unmerlBar im 
Statten gleichgültiger ©efpradje lebt, ifi tljöridjt; toirb bodj 
oft ton bem garten guge be$ UeBeöottjten 2Befen$ ein in feiner 
fttein^eit unergrfinbßdj retdje$ ^ftanjenkBen Bemugtto* ger- 
treten. Sin alte« fflttb, aBer idj fonnte e$ gebrauten. Drum 
hm tdj bortytn, um freunbttdj oon Dir ju gelten; unb bie 



8 

gelj&fflgt Änfdjauuug, bie in Dir fyätte [ein fonnen, att $abe' 
idj int £rofc anf meine ©ettalt fiter 3)idj btefelbe gebrauten 
nnb fifcen »oHen, ju jerftören. £>ie eigentliche Untyoflu^Ieit 
burft* tdj 3)ir ja nnn and) leidjt toergeifyen, ba fie nnr für midj 
at$ fremben @ajt fcortyanben toar, nnb idj trttd^ entf Rieben 
füllte nidjt in fie cinjuge^en. SBenn tdj barin jarter nnb »er* 
lefelidjer Bin, ate trietteidjt 9?eumann (benn mit 33ribe$ »irfc 
fypffentltd) lein SJergleidjen fiattfinben), fo tyabe baran bodfj im* 
nterfym einigen ©efatten, liebe SRaljet, nnb ftnbe bodj ben ein 
ttenig befdjeiben, nnb alfo toben$toert!>, ber Bei einer #anb* 
fang, bie auf jtoeierfei SBetfe fann erflart »erben, toiel eljer 
geneigt ijt/angefeljen feine« UnttertfyS, Unbead)tung als 8er* 
tranücfylett für iljren ©raub anjuneljmen. SReine ftorberungen 
f deinen leitet, idj gefiele e$, ungeheuer, aber fie offenbaren 
ftdj nnr ber Vertrauten, bie fanftmfitfyig nnb cinfidfytStooIl au(fy 
bie ifyr mißfälligen ©efüljte fetyen toill, fonjt toaren fte in £>öf* 
lidfyfeit fcerfdjloffen. Siner großen, ungeheuren 8eibenf<$aft, bie 
jeben STugenblid! nnb jebe$ Stljun mit i^rer %axbt tingirte, 
fd)eine ic$ überhaupt nidjt fällig, toenigften$ nidjt in foldjer 
Äraft, toie idj faljig Bin jn fe^en, baß fie fein fann, nnb alfo 
audl) gegen 2>i<fy, liebe fRa^el, !ann idj midj nidjt anf baä öon 
biefer, für jebe 9frt jn fein, gegebene 9?edjt berufen, tnelmefyr. 
befenn* idj, baß t>ictc meiner ©efüljte nnb Sannen entblößt 
finb fcon Siebe unb Seibenfdjaft, bie fonfi aud) bem Ijaßlidjfien 
33ene$men, »eil fie barin finb, $etligung geben fifttnem Sfber 
bagegen gebiert mir oft ber äfogenblidf bie reidjfte SBelt »oll 
feiiger 3 unc is un 8 ^ un ^ * n c * ncr -Snnigfeit jufammengebrängt 
blitft mein ganj«$ äBefen in ein anbereä SOSefen hinein, Unb 
toemt nnn biefe Sugenbfidfe (bie oft bie füüflen finb), ober 
and) nnr foldje, in benen ifyre 9?alje gealjnbet toirb, getroffen 
»erben öon blinber $anb, tote Diel eifriger muffen fie nidjt 
bie ©ejlatt nagenber SButlj nehmen, ba fte nnr ju gnt »tffen, 
baß fte ftdj ate -Smtigfeiten mit nichts beglaubigen fönnen! 
2)a$ aber glaube mir, 2)n »eißt nidfjt, »eldje bidjte ©djaar 
bi$»eilen ben föaum meine« #erjen$ einnimmt, »o eben fo gut 
nur Sin $aupt flehen !önnte, unb fcerjrifyßd) toürbeft ÜDu too^t 
oft mein faft forbernbe« Sitten fraben, nnb eö erhören, ttenn 
3Du u>te id| fä^efi, toie eine ganje in Snji terfenfte Äinberfdjaar 
au^einanberfHeben foK^ §reili4 bin id) 5Dir gegenüber em* 
^finblid^er att anber^ioo, »eil 3)ein Sinn ben meinigen f^arft; 
baß mein Umgang fdjtoer unb feinlid^ ijt, muß idj »o^! 



9 

4 

glauben, aber arger aW in btefem 8tttct tyier, treib* itfy e* 
bod) toofyl niemals mit tiefen fingen ? Unb bieSmal »eranlaßt 
tni4 billig genug bie traurige Situation baju, in ber idj tyter 
einfatn auf meinem 3*8""** fö*t# ^a^renb idj ©idj auf bem 
©einigen toeiß, ju einer QAt, bie midj fonjt bei ©ir finbet, 
nnb beren £raurig!ett burd) biefeö ©greiften an ©idj gemit* 
bert m tyaben ©u mir tooljl fcerjeiljen toirfi. $öre nod) ein$, 
liebe &a$el ! dn 3nfunft, toenn e* ausfielt, ate fäm' idj bemütfyig 
lieber nad) brotyenben SBorten, ladje mxä) nidjt toieber fo au$, 
Brie ©u bei ber ffrteblänber t^ateft, e$ befdjamt mid) ju fetyr, 
obgleidj e$ ungegrfinbet blieb, toeil ©u nid^t ttriffen fonntefi, 
baß id) an ©einer £ljüre ©ir gute 9?adjt fagen mußte! 
9tun fei redjt t>ergnflgt unb Reiter, gute Stapel! 3tä) triff 
.ju SJette gc^cn ! ©ein 8$. 



$tt Xtantljagctt. 

Sftontag, btn 20. 3wü 1808. 

3<$ fann gar m$t fetyen: unb e$ tft gefcriß fünf SRtnu* 
ten unb länger, tag t$ 3$ren ©rief las. «Botfeit $ab' t<$ 
fcor meinen fc$toae$en $htgen» 

3fyr fflrief, lieber alter SJamtyagen, iji ein glüdflidje* Äinb 
t>on Oljnen, e$ Ijat triel ©nte* t>on Sfynen. @r iji gut ge* 
f e^en , fein aufgefaßt; tortreff (idj au$gebrü<ft; unb toirb nad> unb 
na<^ immer toaljrer, eljrlidjer, unb ganj fanft. ©aaltet' id), unb 
®ie lieb' idj aufy ©ie fyaben fetyr föedfjt, mir bie inneren 
fiebern, nnb ®ange, unb fcriebtoerfe 3fyre$ geftrigen 35etragen$ 
— »>el<fye$ id) nun tootyl fe^c, nriebertennen muß — aufju* 
f fließen. 3$ tyatte e$ fo nidjt erraten; toar aber audj öor= 
$er nidjt im geringjien böfe geftimmt. 3d) lernte ja au<$ 3fyr 
©anfteS: unb ©te geigten mir ja im SBeggeljen bie innere 
gange SWitbc; id) füllte fie audj; unb |abe geantwortet. 
9ton ©ie mir aber bie ©rünbe ber üettoirrtfdjeinenben Hetjße* 
tungen gegeben fyaben, iji e$ gleid), ob je fo ettoaä in meiner 
©eele toorgeljen fann, ober nidjt! SBafyr fein, unb mitb toer* 
fcen fhtb bie toirfttdjen SBappen ber ablid^en ©emütfyer. ©ei 
c$ über SJertoirrung , Ärmutlj, ÜRißöerfianb ober 9?eid)tljuttt. 
Cf iji mir aber bef onber* lieb , baß ©ie ftdj mir in biefem 
Vorgang erfförten ; toeil n>ir un^ nun t>erjianbigen f önnen. @d 



10 

■ 

tjt bieSmal in bie äugen f^ringettb, lote berfd&ieben unfere ®e* 
mfit$$art r unb ber ©ang unfere« (Seiftet tft* 2Bo e* fidfr aber 
am greffften trifft, ba§ totr fo flnb, bleut tut* ntdjt*, at$ bie 
^öc^ftc Uni*rt$eiB<$(ett, Sanftmut^, 9ta<$ji<$t unb 2BoJjj(»otten 
gegen einanber auSjuüben, nnb gegenfeitig unferem ©emtttlf 
unb nnferer Sßerfon in ber unbebingteften gfretyeit toiflfatyren 
ju t äffen! 

3ty fcerßanb Sie gejtero nid&t. Aber and} (ein ©Ratten 
ton Unruhe, ober Sterger, toare burd> meine Seele gegangen, 
toenn tdfj nidfjt Sie babei afftjirt gefe^en tyStte: in biefetn §aU 
t>erfdijtoinben bie Urfacfyen ganj, unb ein $erj rütyrt ba£ an« 
bere. So feilen Sie midj aber aud? o^ne toeitere örftarung 
getoafyren laffen, toenn e« fid& eben fo trifft! SBie ferner eine 
önq>fhtbung$toeif e grabe für ©ine toie idj ju erraten nnb nacij* 
gufütyfcn, toie Sie mir fie in äfyrem ©riefe erHarten, ifi ganj 
bie golge einer Art ju fein — metlentoeit ton mir entfernt! 
3dj bin einer Seibenfd^aft fityig. Unb nid&t unoerfjofft famm* 
len ftdj toie jn einem ©etoitter SiebeSftoffe in mir jufammen; 
too audj nur nadfter bie tootyltfyuenbe SWtlbe unb Älarfjeit fidj 
loälBfenb enttoidfelt; jur greube nnb bem 9hrf>egenufj ganjer 
(Srbjirid&e* 

3df) verlange nidfjts, at$ gretyeit; ba$ Änbere aH ifl 3u* 
gäbe: unb Sie f ollen fetyen, ob id) fie ju fd&afeen toeifj, unb 
toie mein $erj fie lo(;nt 

greir)eit aber %(ä>t idj md&t, toenn idj nie beregnen (ann, 
toie ettoa* im richtigen Sinn tfyre* Verlangend auf Sie toirten 
fann; unb Sie afftjirt ju toiffen, ober ju fürd&ten, madjt mt<$ 
untertoürftger, al$ ben größten 3oro, ober bie ffrengfte Äu$* 
Übung be$ 3toange$ Ö c 8 en m ^ beffird&ten. Sie flnb gan} 
frei, mitkommen, ©efyen, 9ftttge!>en, 23teiben, SBegbteiben, 
$)tim fagen Sie! fönnte id) mid> nur tounbem; unb, toitre ic6 
baoon afftjirt bi$ im tiefften £erjen, toürb' idj'3 nid^t tUn ba 
ju etoiger 9?ad>t oerurttyetfen; toenn Sie fyeute (amen unb mir 
fagten, Sie reifen morgen mit £arfdjer? Sonnen Sie nid|t 
alle Sage ®efellfd>aften, @efd>afte, Saunen, Stimmungen, 83er* 
binbungen tyaben, bie Sie t>on mir entfernen: ift e* nidjt 
richtig, fo toie toir mit einanber fielen? Soll tdj auf bie 
SDKnuten jaulen, too eine liebealjnlidje ©Sprung in O^nen für 
mt<$ entfielt? Rann tdj auf bie gremtbfdjaft rennen, toooon 
id? einmal fprad^, unb bie Sie eine antik nannten? ©oben 
Sie mir nur ftnttoort, al« idj 3tyre Sraut nannte? ©eben 



11 

©ie mit ncdj, »enn t$ anbetet nenne , eine anbete, als ftdj 
in meine Atme? 2>ie$ alle* bebingt mit gftetyeit in 3fytet 
©eele, unb toenn i<ty audj bottyet nie an fte gebaut tyatte, bt$ 
in üjren Heinften Seußerungen! 

3d> ffl^fle e* immer, in totefetn nnfet Seben juf anraten* 
ge^en lann; ©ie aber nid^t! Steigung nattttlid), richtet fid> 
na<$ feinem SJcr^ältnig: btum leben toit in eintragt, in Siebe 
gufammen; fanft unb ftarf unb toatyt miteinanbet: unb too e* 
p4 Reibet , fet'3 in fjtetyeit! 2>i$fuffionen entfielen nur, 
loo man tyr erfl Sfaum Detfdjaffen toiQ. ÜWidj toütbe e* 
aber fetyt ängftigen, toenn i<fy mittag« punfto l U$t grabe 
toiffen müßte, tote ftöj mein Sagen ttenben foB, unb tterben 
tofarb. — ©ie fönnen alles mtttfyun, toa$ idj fcotnetyme, ba* 
tft fetyt fciel: idj ntdjt ba«, t»a$ mit 3tynen ftc^ ereignen 
tarnt. 3)te* ifi tidjtig, au$ bet Sage. SWetyt tetlangen ©ie 
aber nidjt. 2)enn idfj fann mid} mit ©ragte nidjt fyemmen 
f " laffen. Unb mid) martert ein foldj Settyaltniß. (Einmal lebt* 
i<% gang für Sitten ÜRenfdjen. 3dj liebt' tyn bi$ jut £oB$eit ! 
benn er, fein Änbltd, n>at mit ba$ Sefet unb ba* künftig 
— unb in einem ©inne blieb e$ toafyt — , aud> gebaut* tdj 
in meinet (Seele f tyn nidjt ju toetlaffen. 216er audj ba$ »at 
falfd): benn toie fte^ id> nun; geliebt ttat idj nidft ton tym; 
unb t>on gtennbfdfraft nmßte et audj nidjt*. Site unbebingt 
gebe idj Stynen t>tel üon mit; unb midj felbft: für liebliche 
wgung ju mit in Stynen: unb für d^ten SBettty, für ben, 
ben id> erlernte! $iet ffeljt'*! 2Kag'« bodj! <£* fie^t in 
meinem $etjen. Unb fdjeine e* Stynen, tüte e$ tooBe! 3dj 
toitt nidjt feinet fdjeinen, als id> bin. 

Äbieu, liebet Satnfyagen! 2>a$ Anbete befotedjen toit 
fetbfl. SDa* ©anfte in Sfytem 93tief tft unnerloren. Unb 
übet einen äljnlidj fcetjt&nblidjen Vorfall toetbe id) nidjt lachen: 
foBte td> aber einmal, toeldje* oft gefdjietyt, ladjen, fo legen 
©ie'* mit audfr gut auQ\ 3dj liebe ©ie in biefem Slugenblidf. 

9fo$el. 

„Ma tete est tont en marmelade", ifl ein fetyt tteffenbet 
8u$btudt; id> ffi^le ben Äopf gar ntd^t! 35a^er mein fdjledjter 
fe^lertotmmelnber Stief. ®Ui§ nad^ bem Auffielen mußt* id^ 
dfyren Keinen ©rief lefen, unb gteid} antworten; unb be* 
9Rotgen9 lamt tc^ nid^t* f aU vxid) jum Sage tu^en. 9lad^fid^t! 



12 



#etwerttag, ben 23* 3um 1808» 

Seit id) nod) einige ©efdjafte ju begeben Ijabe, (et benen 
bte SöcJjer in ber Xafdtye mitjufüljren bo<fy attyu laftig toare, 
fo fdjitfe tdj biefelben fcorau*, in ber Hoffnung gegen fteben 
tttyr n>ieber bei tynen unb 3tynen ju fein, toenn nidjt früher. 
SribcS nrirb ©ie bi$ batytn mit bem ^lattfranjBpf^ unter* 
galten, ober fmben ©ie biefe ©träfe *>on mir in Jeber Art ju 
arrogant, fo flreidjen fie biefelbe auQ, unb tooDen mir ni$t 
übel baffir, formten ©ie fldfj aber fcor bem ga$fognif<$en Dieter, 
fo Ijaben ©ie ja ba$ 35udj in 3fyrer ©etoatt, unb IBnnen 
burd) fyateä ober gar nidjt ©eben fidj biefe Art Unterhaltung 
»erfparen ober erfyaren. 2Wit meinem fpanifdjen SRitter ?er* 
ftle$ redjn' idj jtoar Am nidjt auf bebeutenbe* ©tfldf, bodfy 
aber auf bie ©fite, ba§ ©ie tfyn f djnetl burd)lef en , toenn über* 
tyaupt. 

©ein gejhigeä SBefen, liebe Stapel, §at mid} geftern fo 
frfifyßngSartig burctyljaudjt, ba§ tdj toirfltd) glaubte, »enn t<fy 
bloß auf ben 4>immet falj, ber 8enj toare nun ba, unb fo 
fdfylief iti} ein, getoiegt ton ^omerifdjen SßeDenfdjtagen. $tutt 
aber auffteljenb, muff idj bodj ben (Stfbboben betrauten, unb 
fanb iljn braun unb fdjtoarjtidj, feine$toege$ fd)on grün. Aber 
belegen bleiben bie ©uten immer gewonnen, fofltenS audj 
oertrrte fein! 3d) freue midj toie immer fyntz auf ben 
Stbenb. Sielen ©rüg! 

8fo Sarnljagen* 

2>ten$tag, ben 28. 3uni 1808. 

Du glaubft e$ ntdjt, ©arnfyagen, »ie rafenb leib e$ mir 
ttyat, Dtd) fo toegge^en ju feljen; fo tote Du gingjt ©nen 
Stritt Don Dir, naljm idj mir fd)on t>or, Dir ju fdjretben. 
3d) toanbte midj nodj um; Du nidjt fjafl ijt e$ mir lieb, 
baß idfj (Sinmal lieber gegen Did) toar, al$ Du gegen mid)* 
£>! Sieber, fonnteft Du mit Sinem 93ti<f in mein #erj feljen! 
■3d) bin fcerbrteßlidj unb gemartert: unb babei befd)&mt unb 
betrübt. 3dj toeiß e$, id} felje e$, baß Du mir eine ©eete&ott 
— tote eine $anboott — Siebe reidjji, too&on id) mit terlieb« 
tem £erjen trunfen toerben müßte: unb nur Deine Sieblidjfett 
empfinbenb, unb Deinen SBertlj auffaffenb jle^ ic^ babei! — 



13 

fo muffen bie 3 errun 8 en entfielen: feiner ße$t ben anbeten 
toebtt nte$r natürlidj, nodj unbefangen, bur$ unbefangene 
Äugen: Unb toenn t$ nid&t mefyr unbefangen unb frei tun, 
(in id> fräßlidf. Sa« toetß tdfc {eben «ugenblidf ßtyf ty'«. 
3dj fülfle mid) beengt, unb geangßigt: toeil id} teißen fott; 
bekämt unb t>erbrie§ltd(}, »eil M> ntd^t leiten fann, Sabei 
ty& 1 id) Si<$ toaljrtyaftfg lieb; benn toer lennt Sein Siebes, 
©titte«, innerlid} @anfte$ beffer als td>! h)em toofyl tyaß Su'$ 
— }U feiner <S<tymad} — tootyl me^r gezeigt, all mir, ber 
Untoftrbigen, 2Bo enttoidfelt ftcfy Seine ©ebulb, bie nictyt feige 
2Beid$ett gegen Si<ty felbß iß, fonbem (Sinftdft, bie in ein 
fanfte* ©emüty fallt, Sein SReßeftiren über bie Sage, in ber 
Su biß, beffer al$ gegen midj? 3Bo meljr Serbrießliityfeit unb 
$äpd>feit au$ meiner (Seele, als gegen Sid>! Su Sieber! 
Od? toerbiene e$ nidft; fagte idj glei<$, unb toieberljole e$ nod), 
unb immer. Stidft ba$, nxtö id) für Si$ ju empßnben ter* 
mag, nodj meine ^ßerfon. Unb toenn td) mtd^ au$ felbß, unb 
meinen Sag gebe, toer toeig e$ beffer all id), fo iß baö toenig. 
(Sin fcon Sir entjüdftesr Stuf müßte Sidj Ja metyr beglüdfen, 
ate Monate, bie id) mit Sir jubringe. Sir bie$ ju fagen, 
teurer, Sieber, toie toelf! tote #tfjli<i). Unb laugnen fann idj 
Sir ni^tö, unb mödjte e$ unb toitt e* ntdjt Sa$, toa$ Don 
mir abfängt, foQß Su ja l>aben! @o iß'« mit unferer SRei* 
gnng: unb toenn aud? Seine nicfyt lebeneingreifenb iß! toier 
SBod&en iß ja audj $u groge ffifyre für mid), toenn idj nid)t 
barin, too nidft Sidj übertreffe, Sir bod) gleidjfomme! SaS 
fiebße, tyübfd&eße SW&bdjien müßte ja ber Siebe banfen, toenn 
ße ße für Sid) entgünbete', unb Su ße annimmß. Sein 
lieber f außer, innigß befdjeibener Sarafter gegen eine grau, 
Sein natürlidjel SBefen bietet tyr ja (Seligkeit unb ©idjertyeit! 
SKun bliebe unfer Umgang in geißiger $inßd)t: Sein @eiß, 
bie SEBenbung beffelben, erlaubt bem meinen fein freies ©fiel; 
bieg fann nur tdj toiffen. Su fannß eä nie gemerft ^aben; 
toeil Su mi<fy nie oljne Std) gefetyen Ijaß; Su mußt bie Surre 
bem SWangel ober ber Serbriepdjfeit gufdjreiben; mid) aber 
brfidft ße, unb madjt ße aerbrieglid}. Unb biefer $nnft, SSarn* 
fyigen, tljut, unb t^at me$r, all Su benfß. .Su toarß oft 
$art gegen Rubere unb gegen ntid} in biefer Stödfßdjt SaS 
trüdte mid) fe^r jufammen. ,,3d} fann nur bem bie 2ßal>r* 
^eit fagen, ber mir glaubt/' ©o fann ic^ mid) nur bem in 
unja^ligen Sßenbungen aeigen, ber mtd} goutirt. ©age ja nidfyt, 



14 

baß Du'« tyufi! Da« füfyte td&. Unb fo !ann i$ mir auc^ 
Deine Neigung 311 mir oft gar nictyt erftären. SDtein SSrief ip 
tyart unb ernft geworben unb lang. Unb in einem UeberftoJ* 
tnen tum Siebe gn Dir, unb ton ©nflc^t, bie Didj mir lieft 
geigte, ift er angefangen; — nnb f enbige er an<$! 3d| nm* 
arme Did> ljerjity! nnb brücfe Didf! 3$ fetye Dein ©eftytt 
Sfyrli<$, unb ettoa« traurig unb ernft, unb ganj Kar; nnb 
bafyer ruljig nnb Reiter! Äbieu, lieber, ©djlafe! 3ty bin 
ganj ermäbet Dom ©(^reiben. Seb tooljl! 3$ liebe Didj. 

9t. S. 
9hm effe id> unb ge$e jn »ette. Stbteu, Älter Sieber! 

%n Haljd. 

2Ritttoo($, ben 29. 3uni 1806. 

Siebe, ttyeure Stapel! 2Bie 1$ gefiern mi<ty umtoanbte, (Du 
gtngji eben um bie (Sie) vtm Didj nodj gu fetyen unb ju grfc 
|en, feljrte fidj Dein Slidf xtxift gurüdf, unb i<ty blieb »er* 
geben« ein SBeildfen fielen, nm aty jn ljaben, ob Du fpater 
nrieber ettoa« jum 3$orf<$ein fameji! Du fyxttefi Didj alfo- 
früher na<J} mir umgefeljett, Du Siebe! SBare tiefe« anfdjeinenb 
Keine, für ben Äugenbtidt mißmutige, jefct »etymfittyige SSerf efyler* 
nidfyt getoefen, fo Ijatte toa^rf^einli^ mein ganjer Stbenb eine 
anbere SEBenbung genommen, bie itym nidjt nur für flcfy felbft,. 
fonbern and} in SRfidffidjt auf mein heutige« Sfyut, unb ben 
baoon abtyangenben inneren grieben toäre jn toünfdjen getoefen. 
3d} wollte nod> beim ©djtoeiger einige ©lafer SBein trin!en r 
bie idj neulidj bort Ijatte fielen laffen, fanb aber SJribe« mit 
jtoei ©enöb'armeösDfftjieren bafelbft, id) tourbe auf« jutrau* 
tiefte in ifyre Idrm&oÖe Sußigleit Ijineingejogen, unb füllte 
balb im £oj>fe bie SBirfung be« Sein« unb divaa9, toaljrenb 
Sribe« fdjon lallte unb taumelte, unb un« genug ju f Raffen 
madfyte, ba§ tobe il>n toor fdjon angefangenen $&nbetn jurfidf* 
gelten. ®egen 2Ritternad>t brauten toir tyn nadj $aufe, mity 
aber natym einer jener Dfßjiere, bie mid) burd&au« nidjt tooD* 
ten ju 8fu§ geljen laffen, hinten auf« $ferb, too id) gang toor* 
trefflidf mtdj befanb, ba mein SJorbermann (benfe Dir ba« 
©lud!) gut reiten lonnte. 3<$ !am fetyr ermübet unb toüft 
nadj $aufe, tyabe fdjledjt gefd)lafen, unb fudjte bie« tootyl audj 
einholen, toenn nid^t Dein lieber Srief mid^ getoedft Ijatte. 
■Sn i^m ringen jtoei Elemente, ba« liebreid^e ©efü^l unb bie 



J 



15 

terftänbige Gitiftyt, beibe ja mir vertraut, unb fo tote Du fle 
aiebft toiflfommen! Oegen nidjt* »on allem Strengen, toa* 
>Du fagft, liege fidj ein SBSrtdjen eintoenben, glüdflicij genug, 
toenn unfere betberfettige SJerftänbigfeit nid&t juläßt, bag bie, 
tterfdjiebengearteten Oeffltyteretyen bie jidj in unferetn $er$Mt* 
niffe burdffreujen, un* jutn Äreuje werben! Da* Siebe, 
©anfte unb ©c^öne tft bocij (ei toeitem fibertoiegenb, unb i$ 
fd&eine mir tyoffen ju bürfen, bag e* bamit gelten nrirb, tüte 
mit ber beutfcfyen ©pradje, ber toir ja eingeboren fhtb, toeld^e 
aud} ba* toibertoärtigfie fjrembe in i^ren ©eftlbcn gu einer 
milberen ©eftaltung jn verarbeiten toeig. — Die 3*it, bie mir 
Dein SBote lagt, iß abgelaufen, id) möchte ebenfo gern biefe 
abgefhtmpften £eiUn gurüdtbetyatten, toenn idj Dir nidjt gar 
ju gern toenigfien* ba* fagte unb geigte, baß Du mtdj in 
feiner freunblidjen Stonigfett übertreffen iannft! . ®enug alfo 
mit biefen Sorten, benen Du, liebe, tljeure 9?a$el, toirji glau* 
ben muffen. Sebe redjt tootyl, ©üge, ®uttl unb freue Di<fy 
beiner #eiterfeit wie ber be* #immel*, bie Dein liebe* (Sljar* 
lottenburg fo Aar mir in'* Sluge fallen laßt! Dein 35. 



Sin Sarnljageit. 

3uli 1808. 

■3e|t »erbe idj ju £if($e gerufen; bi* jefct bin idj in ber 
©onne — lauter fdjled&te 9?adjri<$ten über äBotynungen ein* 
netymenb, fie toie eine £otte fudjenb — herumgelaufen. SReine 
URutter martert midj: unb meine ganje Sage! kaum fann 
tdj midfr mit grogen Opfern retten. 2Beg, fety' id> tootyl, toerb* 
iäf muffen: idj e^lijire e* ^mrt. ^ür'* erjie, toiH id} fo 
früty, al* mögli<$, nad) (Hfarlottenburg jurürf. Sollen ©ie 
um 6? SR. ?. 

$ien$tag, ben 5. 3uli 1808. 

Siebe, gute JRa^el! Dir für Deine gütige «otfd&aft rec^t 
3U banlen, bin tdj nid)t im ©taube; id& toeig nodj nidjt redjt 
aijutoägen, toa* bie JDberfyanb $at, bie innige ftreube toegen 
Deine* Vertrauen* ju mir, ober bie too^lttyuenbe SRilbigteit, 
bie xä) baburd) in meinem $erjen fütyle, bag id> biefelbe ton. 



16 

Dir fo outigetyen fe$e. Dein Brief ifi bürden* rein ttnb jjrog, 
ob er aud) paffenb ifi, toirfi Du ton mir mdjt erfl fyoren 
toollen. 2Bie gang *>erfd}toinbet für ben Ängenbtidf bad jßr* 
nenbe ©effiljl ber SRadje, ba£ id} fogern ben UnfUtnigen über 
bie tertoirrten $aupter ftflrjen möchte! nnb ertoadjt bo$ fo« 
gleich toieber, ttenn i$ baran benfe, toie baä fdjöne 2Ra§, 
ba$ Du in ba$ Seben fityreft, gar nid^t toirb erfannt toerben. 
Snbeffen tyajt Du Dir ein ©enfige* getfym, nnb babnrdj ba* 
SBefle! Sebe redfrt too$l! 3dj ge$e $ente Äbenb ju »fiiac, 
unb toerbe getoi§ ju rechter 3«ü W Dir fein. Dein & 



8fa SarnljÄgen. 

3ttß 1808. 

Sieber SSarntyagen, tyeute, ba id) morgen ne^ einen Safttag 
tyabe, ftnbe id) mir (eine föulje, um na<$ ©jarfottenburg %a 
fahren unb ^ßaußnen bort gu fetyen. 3 U morgen toiU tdj e$ 
ityr t>erfpredjen: (Sie aber lljun Ijeute fdjon, toa$ 3fynen be* 
quem ift ! SRur möchte id) t£ toijfen. Senn fld) mein ©dljtdff at 
nur fefcte, id) (ann bei ber inneren negativen ©etoijfteit bie 
aufjere Ungewißheit fc^lcc^t ertragen, äbieu. dt. 2. 



Stn Sarnljagen« 

2Ritttt>o<$, ben 20. Sutt 1808. 

Steter ©antragen, td) tyabe mit 2Rab. grotyberg fcerabrebet, 
bag punfto 6 ein f^Sner falber SBagen fcor iljrer Styüre fte^t, 
ber un« brei nadj §riebri<$«felbe fätyrt. äBotten ©ie ba$? — 
fo finben ©ie ftd) bei ruft ein. Sie fd>retbt aber bem £ufarcn 
(©aint*9Äar$) ob ber aud) mit toitt: ba$ toirb ©ie bod) nidjt 
abmatten! 3d) bitte um eine äfotoort; be$ SßartenS toegen. 

SR. 8. 
Sin Starnfjagen* 

grettag, ben 22. Sutt 1808. 

©ie Ijaben feine SJorjtettung ba&on, mit toetd&em ©djredf 
idj ertoadje! Sine Ijemmenbe Uebertegung, bie fetbß nie jn 



17 

<£nbe fornmt, brfldt mir ba$ $erg gu, unb n>ie gurüd* ©s 
Hieb tcfy tote unentfcfytoffen int Seite liegen; toie unentfdfylojfen;. 
benn toußf id) ntcfyt eben gu gut tote afle$ iß, unb baß md)t« 
gu bef erliegen tjt? $eute färbte idj mid? nodj befonberä &or 
Otyrer Slbreife; unb tofinfdjte nur toenigjienS früher reifen gu 
lönnen: fo nmrbe mir alles gur ängfi. -3dj badete, idfy toiH 
e$ Stynen f djreiben ; unb naljm ben 39anb ©oetlje in bie $anb, 
unb ging herunter. 3>a lag er neben mir, unb xdf toie »er* 
jt»etfclt neben tljm! — Sin fjeft toar fonjt ein neuer 33anb 
©oettye bei mir; ein lieblicher, ljerrlicfyer, geliebter, geehrter 
©aji, ber mir neue SebenSff orten gu neuem, unbefannten, fetten 
Seben genriß erfdjloß. ®urdj aH mein 8eben begleitete ber 
£>tdjter midj unfehlbar, unb fraftig unb gefunb braute ber mir 
gufammen, toa$ idfy, ttngläd unb ©lud 3 erbitterte, unb icfy 
mdfyt fidjtlid) jufammenju^alten toermodjte, ÜWit feinem 9?eidj= 
tljum machte idj Äonq>agnie, er toar enrig mein eingigßer, ge* 
nnffefier §reunb; mein Särge, baß idj midj. nid)t nur unter 
toetdjenben ©efpenftern angfiige; mein fuperiorer SWeiper, mein 
rüljrenbjler 5*eunb, »on bem idj t»ußte, toeldje Rotten er 
fannte! — furg, mit ifym bin idj ertoadtfen, unb nad) taufenb 
Trennungen fanb tdj iljn immer toieber, er »ar mir unfehlbar ^ 
unb \&tt ba tdj fein 35idjter bin, toerbe eS nie auSfyredjen, 
n>a$ er mir toar! SRodj muß idj meinen, fo rüfyrt e$ mid>! 

— Nun fyaben ©ie gefe^en, wie id) nadj bem 33udje nidjt 
fragte; unb eine Slrt »on fturdjt, bie meine Stadfylafftgfeit 
unterjiüfcte, fyiett mtdj ab ton bem 33ud)e; idj fürchtete, ttyn 
unb mid^ nid)t barin gu fiuben. 3)ief aud> afö 3«d?* tt weU 
neä äbfterbenS, meine* ®ram$, meines $infemS, tootite i<fy 
3tynen audj fdjreiben; unb idfy »erging öor ©(fyred unb Sr* 
flarren unb 2Belj barfiber! aber bumpf bliebt, unb unfruchtbar 
ber ©cfymerg! SWein Qfteunb, mein eingiger fjreunb neben mir,, 
unb toir beibe tobt, tobt! SKein fjrü^ftücf blieb ein toenig 
lange, unb einen Slugenblid ließ e$ bie Slngfi bodj gu, baß idj 
ba$ 33ud) natym« ©0 lefe id) auefy otyne 9Jhttlj unb Hoffnung 

— unb finbe — grabe loa« mir ifi! Sefen ©ie ba$ im 
„SSorfpiel" t>om Dieter, Direftor unb luftiger ^Jerfon, ©eite 
14 fagt bie luftige $erfon üiele^ unb am (Snbe: 

Ü)ann pnb pe glet$ bereit gu »einen unb gu lachen, 
@te e^ren nod^ ben ©<$toung, erfreuen fid^ am ©tyein; 
Ser fertig i|i f bem ijl nid^tö ret^t gu matten, 
(gtn SBerbenber tt)irb immer banfbar fein. 

8atn$agensWa$eI. I. 2 



18 

$id&ter. 
©o aicS mit <m$ bie äeiten uneber, 
2>a t$ n*<$ fclbf* im Serbett fear. 
S)a #<$ et« Ouett gebrängter Sieber 
Ununterbrochen neu gebar, 
2)a hiebet mir bie Äclt öcr^ütttcn, 
£>ie Ärtotye SBunber no<$ i>erff>ra<^ f 
$a td& bie taufenb ©lumen bra$, 
2)ic alle 3#8Ier rei<$fi<$ füllten. 
3$ $atte ni$t$ unb b<n$ genug, 
£)en 2>rana näi$ SBa^rbeit unb bie Suft am $rug. 
^ieb ungeba'nbigt jene triebe, 
3>a« tiefe f$mergenboUe ®lü<f, 
-2)e« $affeö äraft, bieHKacfct ber Siebe, 
©teb meine 3ugenb mir jurtttf! 

üRein gteunb $at e$ autfy bie$mat •■ für midj au*gefi>ro1|ett ! 
Unb niemals toiff idj an bem nun teerjtoeiffen! Urteilen Sic, 
tote er fyeute, in bem Sfegettblidf, auf mid) toirfte! Sitten 
Dan!, alle 3&rttutyteit ^at er ttrieber in mir aufgetoetft 2)ie$ 
mußte idj 3fynen bodt) ungefähr fc fagen, tote e$ toar* Unb 
nun ba$ gefdjetyen tfl, ^regt fidj boc^ mein $erj toieber ju. 
Odj nriff nun toeiter tefen unb O^nen fester f djreiben, h)ie e$ 
mit bem SEag ijL 

@$ iß jefct Mb, ober fdjon jfcei Uljr. 3<fy tomme &on 
SWab. grotyberg, unb urir tyaben fcerabrebet, bafjj id> unb fle 
um 7 Ufyr naify bem £oßäger fahren — bannt ße Är&fte junt 
®efyen behalt — unb bort bann im gelbe fyajiren getjen 
»offen unb ju gnfjj nadlj £aufe. JJommen ©ie un$ nadt), 
toenn ©ie looffen, unb geniren ©ie fld) in O^rer Arbeit nidjt; 
mir ijl e$ IRrter, toenn tdj erjt mit ber groljb. affein bin! 
Der $ufar (©aint*2Kar$) fommt un$ audlj t>on tyier au$ um 
8 nadj. 

©ie fagen nod> orbenttidj, idfy foff fcfyreiben! ©ie f3nnen 
ftd) gar nufyt benfen, tote ttti<ty biefer SJrief efett, ben id) nur 
nidjt gteid) abfcfytdfte. 9t. 8. 

©inb ©ie ein bi$d)en vergnügt? 



9tn Sarnljagem 

©onnabenb, ben 23. 3uli 1808. 

3$ bitte 2)idj! toa« ifl ba$, baß in ben befien 2Komenten 
idj 2)idj üertefce? 2)te$ fetbft braute ntidj, befonberS gejiern, 



>*9 

fea e* fo : grell auffiel, fo auf, ba§ tdj um eine -Seit m$t 
. 3RUbtg!eit ^atte au* meinem Önnren (äffen fonneu; unb bie* 
<Sefüfy( übertäubte aucfy bte «ngjl, D*<$ um>erf8$nt geljen gu 
iaffen! 9?*$ fegtet bin i$ erm*$t! Unb ein SufaU 
glaubte e$ audj nStfyg ju tyaben, urid> in ber Waty am ©<tyta* 
fen gu fWren, unb fo mürbe beinalj ni<fyt$ brau*. äBie war 
teilte %ad^t, Dein grmadfren? SBte ifl Dein Steig in ber 
$ifee? Unb biji Du nod& böfe auf mid&. (Drefc um.) 3ty 
meinte e$ grabe feljr gut: tdj tctxm e$ Dir no<$ e^)ttjtren, unb 
Du braudjtfcft fotd> $agttdfre$ 2Bort. Die* aber alle* ju 
meiner (äfltftfyutbigung! Äbieu, Sieber. Sttaljet. 

Od; fyabe fdjon meinen 33rübern gefdjrteben: fo trodfen tote 
«^feJ. 

an 9tft^e(. 

©omtabenb, ben 23. 3nli 1808. 

3dj famt unmöglich, liebe Stoljet, immerfort Deine Ijerj* 
ßdjen Sßorte empfangen, oljne ju antworten, mein ofyne ba* 
fcalbige* kommen barf nid)t bafür gelten, benn marum bift Du 
fo freunbü$, nidjt barauf )u märten? Ueberbie*, u>ie tötyel* 
ijaft fällt e$ gemBljntid} au^ ! 3dj ging geftern reebt ftitt meg, 
mir mar als fottf id> ben Äopf in Sßaffer tauten, bie @e* 
banfen gaben fafi nid^tö jum SBefien, unb mein ©efüfyt mar 
tooljt tyeftig erregt, aber in Keiner Srfd^einung, etma mie ber 
©taub auf einer SSrfidfe f füttert, über bie ein Saftmagen tyin* 
rollt. Du Ijajl maljr^aftig leine ©djulb, obmofyt Du Urfadje 
&ijt, baß id) fie i|abe. 3$ Ijatte und) ofyne 3^ e 'f^ 3 U fe^r 
am Sinjelnen fefi, unb möd&te ba8 ©anje tyineinbrängen. 
St* naefy brei fytbe id} geftern Siadjt nodj gef djrieben , fcfylief 
feann einige abgeriffene ©tfidtdjen, unb mar ^eute borgen um 
Ijalb fleben mieber auf, otyne eben fciel au*jurid)tett. 3efet 
bin xäf mieber am Schreiben, unb jmar für bie $oft, batyer i<$ 
mä)t mit völliger fjretyeit mtd) tyier au*taffen fann. 3d& 
$abe mel an Didj gebaut, liebe SÄaljet, unb ba* redjt mit 
Ängjl, megen Deiner ungeheuren 93er jiimmung f Deinem 93er* 
3tdjttljun auf fo üiete Oüter bed Sebenö, unb no<$ tonn xi) 
m\d) einer gänjlid^en Sa^rläffigleit gegen alle Dinge, bie mir 
ben ©inn anregen motten, nicfyt erme^fren, fo fe^r aud^ bie 
einzelne fettere Sieblid^Ieit Deines Umganges biefer totalen 
SBirfung beffelben auf Äugenbtidte bie SBage $&(i Saffe Did^ 

2* 



20 

biefe$ aber nidfyt betrüben, beim ba$ SSerborren liegt in mei~ 
nem eigenen Seben, unb bo ifT$ mir bod& nod> lieber, bag e* 
burcfy eine große tyerrlid&e ©onne gef d^e^e # al$ burcty fd^inb» 
It^en ©taub, ber com 2Bege $er bie SBlättcr überbedft. SBer 
Voeig au<$, ob nidtyt burdfy naljeS Regenwetter bie ®ewalt ber 
©onnenfira^len tum $eile gewanbt wirb? Oegen fedj* tttyr 
bin iä) WferittU} bei Dir! »bieu, liebe SRafcl. Dein 3$. 

3dj bin fetyr argerlidfy, bafj Du nieine fdtyledjten Sud}* 
flaben, bie fld) in iljrer Äleintyeit ju fcerfiedfen lieben, jtoingefl 
burdj SSergroßerung ifyre Segler mit ju »ergrögem! Da* 
Äleütgefdfyriebene fieljt bodj beffer au$! 



2ln Starttljagen* 

Dienstag , ben 26. Suli 1808. 

Sieber SJarnfyagen, wie ift Dir, bifi Du nod) fo traurig? 
$aji Du ein bissen gut gef djlafen? 3$ gut, aber wie fd&wer 
erwarte idfy; wie gebrüdft, ©tiKing'fcfy, unb bürr in ber ©eele. 
©ei Du nidfyt traurig. SWit Dir ift e$ ganj anber$; Dir ift 
Ja bie 33BeIt nodj ein weiter Raum. Du btft ja unabhängig} 
burdfj Deine Sage, unb Deine Talente, unb alles ifi ganj in 
Dir. 3d& $abe e$ unterfuty, xoaQ mid& brüdft, e$ ift bie 2Belt, 
bie gäljrt, unb für meine Singen ntdjt meljr blfityt; auf fte 
bejog idlj micfy mit meinen ©ebanfen, felje idj nun ein. Unb 
ifyr unb mein gatt trifft jufammen. Unb" wtr!li(fy gefallen unb 
betaübt liege idj ba. 3<fy werbe midj wie immer erholen jun* 
neuen Sali, unb fo mit ©tößeu in bie Srbe. 

Sieä inliegenben ßttttl t>on ^ßauline. 3(fy Ijabe ityr ge* 
fdfyrteben, idlj würbe um 6 bei iljr fein. 2$ fügt ftd) auf eine 
anbere SBeife, bafj idfy Didlj Ijeute nur fpat feljen foß. ©egen. 
11 bin idlj ju #aitfe. 3Kad)e e$, wie e$ Dir nur lieb fein 
lann, fei aber nidjt traurig! iä) !ann e$ gar nid&t aushalten! 
©ei lieber bo$$aft, Sieber! Sa« wirft Du benn $eute machen? 
fage e$ mir. ©ei nid^t betrübt, wie geftern: Sieber! 3dj fann 
Deinetwegen nidfyt einmal ruljig traurig, ober toielmeljr ernft 
unb fcerbrteßlid) fein. Du barfft nidjt fo Uixüit fein! #örft 
Du, Sieber? »bieu! fdfjreib mir ein SBort, wie Dir ifi. 3% 
atmarme Dtdlj redtyt fefyr. SR. S. 



21 

3>ten«tag, bcit 26. 3ufl 1808* 

SRir ijt toofyr UeBe Stapel, unb trauriger fei« idfj ntd^t als 
$eftern, bieüeidjt ttic^t einmal fo fe^r, aud& farttt biefe öetrßB* 
xri§ nur tfyre 3*it bauenu 316er 2>i<fy fo ju feigen, toie für$« 
terß<ty Deine SBorte Ijeute 3)i<$ geigen, ba$ giebt mir eine 
<tnbere, bie toie alle eigentliche ©djtoermutlj, auf langes 9M>alten 
$ütau«fte1jt, toeit jeber 8eBen$tag tyr feine Sprung (ringt 
•@o fagen bie gemeinen %mtt, man bfirfe im Riebet mdjteffen, 
weit man fonfi bie ftranfljeit fett unb ftar! macfye; ni<$t teBen 
atfo, »eil man bem XBfterBen ÄrSfte berieft! ÄBer ba$ barf 
triebt in 2>tr auffommen, lieble Stoljel, ba$ barf ni$t! Du 
fcift fo reid), fo jung, fo fräfttg, tdj fel>e ni<$t ein, tote Du 
«ine$ ober ba$ anbere jefct nodfy vertieren fottteft. ©ielj, ba£ 
Ungltti Bringt* 3>u Ijeröor, baß ufy ÄnaBd&en 3)i<$, SÄaljet, 
trSften toitt! S)ie ©pajierfaljrt »irb ba$ Beffer! ©ei red^t 
fröijü<$ baBet! 3<$ lomme um 11 Utyr; sorljer toiff td) feljen 
mit £arfdjer redjtfdjaffen ju serle^ren. SeBe tt>o^t f Du ®ute r 
Onnige! Sein ». 

3dj fdjrieBe gern mel>r, aBer ber S5ote! 

8fo Sarufjagen* 

SRittootf, beu 27. 3uK 1808. 

Siebet SJarnfyagen, t<$ gefye tn'ä DeKamatorium, tooran t<§ 
*to<$ einmal ju erinnern gut ftabe, nadjljer (in tdj Bei 2Rab. 
tJroljBerg, nnb e$ toirb ju einem ©pajtrgang nodj 3*ü fetm 
2>a$ fcerBtnbet Didj aber ju nidjt*, unb Du mußt Did> nidljt 
gentren. Um 7 getyfä an, unb bauert faum jtoei ©tunben 
glaube icfy. 9fc 8, 

8n Simtljageu. 

£)<mncr*tag f ben 28. Sutt 1808. 

Siebet Sarntyagen, tyeute ift ber 28» Outi , ber ®eBurt$tag 
be* 2Wab($en$ an ber Sräcfe t>on SljarlottenBurg; mir f<$en!en 
äjr immer eta>a$, unb t>aben fle au4 ju biefem 28» bertröjtet 
liefen SRorgen fd&reiBt mir ^ßaufine, fle fei bon 5 Utyr an 
frei: unb oB \<fy midfj erinnere, baß be$ 9ftabdjeu$ ®eBurt$tag 



22 

fei — , tyr Äinb fei aber mieber fttmf; ic$ mochte alfc in 
jebem %aU gu.tfyr lommen; unb tratet f Bunten toir bodj tootyt 
äußren; enttoeber nad) Styarlottenburg , ober n>o id) fonft 
fyn toettie, 3dj tyabe ityr gefdjriebe», i<$ tofirbe Icnwten, toeig 
aber nun nid>t, tute eö mit und totrb, $a$ MlRge- SBdtar . 
gefSDt mit f<fymt ! — idj Bin aber toieber abfdjeußdj ertoadjt* 
äKe 3)u? Unb fößeffl: S)n, gingp $n gtety gu «ette fleflem? 
3täj fytte nidjt einmal ein 33»<£ tyfcr; unb mti§ aucfy nt^t, 
toa« i^f bem 2W8bd)en fdjenfen fdOL ©efjen 10 (in idj gu. 
$ai*f*; unb ftemt etn>a$ fyater, burdj <&eigniftc> bte idfcntyt 
regiren femn.; ©e$e idjf $ity bann no$? <&er genise;!Oidp 
nidjfk «f^Sta no<$ bflfeiawf mi$? 3ty glaub*. e«;ntyt 

9t & 



9Ritü»oc$, bat -9. »ugufl 1808. 

Sieger alter SBandjagen, icb Ijabe ben gangen SRorgen an 
$t$ gebaut, id) fann $>ir aber jefct ntyt jage« mie. 2Rir 
toäre e$ lieb, n>enn fo Siner an mid? backte« 

®$ ift liebes munfltdjeS Setter, nnb idj mar feft, id> muffe 
e$ mit ÜDir genießen» Uiftb fc foU e$* aud> nodj fein, ttenn 
ÜDn toittfl- 

^auline toar eben' einen SÄoment bei mir; fie f&tyrt punfto 
5 nadj^ (S^arfottenburg; fannjfr&u dpte g&*e, fo fahren mir 
a«(^ frity $n, unb fie erwartet un$ an ber SörÄk: lamtfl ®u- 
nur fpäter bequem, fo fafyre ic^ mit i^r/ unb gurfi* mit Sir: 
ober, toenn Dir auc^ baö bequem unbüeb ifi f fa Ißnnen toir 
bort bleibe», aber alfct'tote* 3)u.toiHfb 

Ongtoiföen fahren mir auf einem Sauerntoagen nad^ 
SRoabit; 2)u, tdj, unb $auline : aber fei freunblid) ; bamit mir 
Vergnügen unb nidjt Serbmg fyaben. ©ei, mie e$ in meinem 
bergen fär 35 id) ausfielt! 

©enire Sfid} miftl Öfr tofire mir ber ©onne toegen fogar 
üe&er, »enn.id}. t>©rau$i fityre, Xbieu, Cteber* ©n- SSort 
Sfotawrt $i, 2. 






\ 



2a 



&* S*ru$tgtit« 

£>en 9. Slugufl 1808. 

Sieger älter! Dein 2Kttet fd^eint mir fo freunblidty, bafj 
e* mi$ riiljrt. Du glauBft überhaupt ntdji, n>ie e$ mit mir 
ift feit bem (Srfd^anbren. $8re miefy, Steter! Du tteift, toir 
$aBen nodj leinen ÜRonbaBenb bteämal nadj unferer strt ge* 
noffen. $eute ift einer tum ben testen eflatanten; alfo ^aBe 
td> bie 3b ee, Du fommft nadj StyarlottenBurg; toir genießen 
tyn, menu ^Jauline toeg ift, lajfen und morgen frfi^ um 7 
Werfen, getyen nad) ber ©tabt, fo genießen nrir ben SRorgen, 
Dn Biß ju beinen ©efdjaften Ijier : unb id> audj • Bei ber %xoty 
Berg, bie $eute eine 9txt t>on ffatajhro^e ju. üBerfleljen Ijat. 
Da$ larot Di<$ in nidjtS geniren« Dtt toariefi-an ber SriMfe,' 
ober in meinem #aufe auf mtdj; toittft Du? O! ja. Der 
ÄBenb toirb gut fem. Unb id& lieBe Ditf) fetyr! töatyel. 

8ht ©antrage«. 

Montag, ben .15. 2fagnftl8G& 

Dies, SieBer, tyaBe idj> öpn Kantinen erhalten, unb geant* 
»ortet; Du fleljjl barin meine <Suine$art, $lane unb SJegeljren, 
für tyvdt.\ ' ' 

gatyren ioir allein, ^online unb idj, unb fyatlicJj, fo Wim* 
teft Du glei<J} mit: führen nrir über SWoaBit, au<$ gfeid^ bort 
iji e$ einfam, ber üBeg unb alles. ÜRir liegt in ben legten 
jtoet lagen weniger brau, mit iljr gefefyen ju »erben. 3Cud> 
Bin iäf aerjtoeifelt genug« 3ebo# tote Du e$ toittjt ©Olafen 
toiflp Du ja tyeute nid^t in SijarlottenBurg. 3äf $5nge au<$ 
ludtjt brau. (Sin SBort »cfd&eib. &. ?. 

SBtattag, ben 15. 2fagu|t 1808, 

@anj.$ie Du e$ nnüfi, lieBe SRatyel! icfy fomme um 5%, 
unirflnbe i(| Dicfy nid^t jn $aufe, fo fafyre i<$' nad^ Ctyar* 
I*i$enBurg S&r.nadfjf» ©pH id&a&er früher fommenjfo lag 
et mir nur jagen, idfc fyaBe eben nid)t$ ju t^un, toaS Ipute fertig 
feilt, J»flft& Onbfffqi Bleib? id? fe$r gern mit Dir in Slfar* 



24 

Cottenburg hi$ SKorgen Mittag, nnb td? tt>et§ ni<$t, lote Dn 
fagen tarntfl: „Schlafen toiEft Du ja $ente md^t in 6$ar« 
lottenbnrg." SBerat i<$ nad^tommen fott, mochte tdj gern »iffen, 
unb barfiber Bei Sir $n $aufe 9fa*<$rt<$t ftaben, ob Du über 
SWoabit gefahren btft. 8ebe »oljl, Dn Siebe! idj »5rc geftern 
für mein Seben gern nodj ton meinem S* 111 **** ro* }" ®t* 
jnrfidfgeteljrt ! 

8tn Strohigen* 

9Ritttoo<$, ben 17. «uguft 180& 

Da, gieber, nimm bie« glacon; i<fy fyabe e« jiemtidj lange 
getragen; unb tdfy gab e« Dir nidjt gleidij, »eil fein ©tSpfel* 
gutterat ettoa« eingebogen tft, unb wollte biefen äRorgen ein 
<utbere« taufen, bin aber (matt an§ bem 33abe) in ben Saben 
in unferer ©egenb umfonft Ijerum gelaufen; foldje unanfetyn* 
tt$e ge^pöbel giebt e« gar nidjt, wenn man fte fudjte. 

3$ gebe e« Dir nidjt at« ein Anbeuten, tote man ju fagen 
pflegt: idj beute fdjtedtyt t>on Anbeuten«. 2Bie unatynlid} wirb 
jldj bie 3^tt fein, in ber i<$ e« Dir reidje, mit ber, in »eldfjer 
«« Di<$ an mi$ erinnren tohrb. Anbeuten ftnb befdjämenb; 
mib oft peinlid^ 3$ gebe e« Dir barum, toeil i<$ Dir gerne 
alle« t>erfd>affen, beforgen unb geben m3d)te! Sinbe t$ in ber 
furjen 3*'* nodj ein tyflbfdje«, fo tauften totr. $afi Du ge* 
f dftafen? Sift Du »ol>t? 3<$ jtretd&le Dtd& mit meinen 
braun* unb blauen $ünben! Du S38fen>td)t! 3lbieu, Sieber! 

». 8. 

8fo ftaljet» 

3Rttttoo<$, ben 17. £uguft 180& 

fotufeub Dant, meine liebe Stoßet, für Dein gütige« ®e= 
fdjent, unb Deine lieben äBorte, bie baffetbe begleiten. 3ty 
glaube audj, ba§ e« mit ben ftnbenten ni<$t t&iet auf ftdfj fyat; 
<tl« bag man bt«tDeilen unberljofft an bie ©ttfernten erinnert 
toirb bei örbtidtung fetter ®aben, mir tft aber ba« finnige 
Anbeuten, ba« au« ber Seele &on fetber 3U 3«ten fld> empor* 
fffigett ober $erauffdjtei(ijt, tnet lieber! Da« gftacon toiH i<$ 
fogletd> füKen. 9ttmm fyer tnbeffen ivan ®egengef<$enl ein 
©ufcenb Heine Sou&ert« ju Stiletten, jene waren ju ©riefen* 



25 

3)u jWflt, t<$ utug alled machen, toa$ id> fc^enf e , ba* ift bie 
liebe Ärmutlj! geBe tooljt! Sit einer @tunbe, ettoa* meljr ober 
weniger, Bin t$ Bei Dir! Dein S5. 

we$t gut tyaBe'idj gefdjtafen! 

9(tt ©antragen. 

2>onner*tag, ben 18. Äugitfl 1808. 

Diefen 9?ad)mittag fommt bie altt <ßartljie ju ©taube: 
i<$ fatyre mit 9Ke$bame$ grofyberg unb Stypenljeim nad} @dlj3tte=° 
fcerg; um 9, IjatB 10, Bin idj toofyt ju #aufe; getoiß um 9, 
ba $au$lid)e Seute um biefe ©tunbe effen. 

$aft 2>u gut gef Olafen? 3<fy la8 no<$ fefyr lange, fdjttef 
aBer bod) fe^r gut ein; unb f erlief aud) lange. Oefct aber 
fjaBe id) Äopftoety Don einem anfommenben ©djnupfen. Stimm 
mdjt ju mel au$ bem glacon! 3)u fannfi nidfyt aerbrteg* 
ttdjer fein, als idj e8 Bin. Äbieu, SieBer! aUtQ ift mir Der* 
frittert. £)! fBunt* idj bodj bie 3uhmft Beljanbten, tote fle'3 
üerbient; att-toäre fie gar nidft! @ie fcerbirBt mir jebe SWinute: 
unb tdj f ernte fie gang genau; fcfytedjt ift fte, unb anber$, afö 
man fie fügtet, «bieu! ». 8". 

8fo Sanrijagett« 

2>omter$tag, ben 25. Sfoguft 1808. 

3<fy fd&reiBe, bamit 2>u nidjt ettoa Don deinen Sreunben 
tt>eg, au8 bem Tiergarten, ben ungeheuren 2Beg tyicrfyer madjft, 
bertoetle id} bort Bin. Um tyatB 6 toitt i$ mit ber SfroljBerg 
ein toenig mit Umwegen nadj bem $ofiager gelten: unb bort 
in ber Suft pfcen bleiben; unb um 8 tyaBen ftir einen Sßagen 
borten Befielt; tteit ba$ 3 u ^ au f e Ö e ^ en föfedjt ift* 

3)u lannfl alfo enttoeber mit, ober und nadj lommen; ober 
ttaif Deinem belieben ettoa$ anbereö tlptn. Äbieu, Steter; 
idj Bin fdjon lange ju STifd^e gerufen. Stauet. 



An Sämigem 

greitag , ben 26. «uguft 1808. 

3Bie ift 3>tr, SieBer, »efter? «in Bissen gut? $aft 2>u 
gef^Iafen, unb fitytft 5Du 3>id> erqutdfter? ©eftern «Benb riß 



26^ 

©ein 35B*gge$en : eine , redete ©e$»fu<i}t * in , mit; unb uj^. $atie 
2>fc auf be* ©tellp fdjrejbe« fäniieu, unbr;&tei beffes, al« je^t. 
aber id& toeiß nod) aHe$: nur leibet e$ ba^Souuenütfyt nidj& 
unb reißt ©neu ganj toeg! ©o tuare-eö nW& in einer SSjerg* 
gegenb auf bem Sanbe. Gigentlid} öergefye i<§ bodl) fyier, mit 
meiner etoigen ©e$nfud)t nad) einem Aufenthalt; fyier bin id) 
nur auf« nur fejtgeljalten. 

dg nid(^$ ©d)ted>te«, gelje ni<tyt in bie «Sonne; lefe nidjt 
epig laut! unb parle ©eine SJruji auf eine anbere üRanier, 
Xüo möglich 3d} fdjidte Dir Dein gtäf<$<$en unb Deinen <ßact 
Sädjer, 0^ bin Dir fefyr gut; unb ffiffe 2>id) auf bie Jfagen, 
»bieu, Sieber! 9fo$el 



91« 9iafftU 

eonnabenb, ben 27. 2togufi 1808. . 

Oc^ muß tyeute notyfoesbig ©d}üj abwarten, liebe SRafyl, 
ber tyeute äbenb triebe* fortretft, unb bem id) no<fy einige brin* 
genbe SBorte ju fagen ljabe, 3dfc lomme atfo fester ju Sir, 
meine Siebe! Du Hrnte, toeldjerlei mag nur .Dein 3Serbru§. 
getoefen fein! 3 toar ttvtxt liegt er Dir auf allen ©eiten, 
benn too bie Umftönbe nidjt bumm ftnb, laffen bie ^erfonen 
leine Südfe. 2Bie toety tljut mir ba$! Dtd) redfyt fetter gu 
ttiffen, toäre eine meiner bejlen ^teuben. SSiel, red)t *>iel 83er* 
gn%ein Dein - 3S. 

8fa Sarntyageu. 

Dienstag, ben 29. «ugujl 1808.. 

@e^ nidfyt in ber #ifce ffajiren, Sieber! Die; ©snne 
fdfreint tyeute fo au$füljrftd> ; unb e$ iji red§>t tyetfr 33ifl Du 
balb eingjf Olafen? gü^lfi Du Dty £euje beffer? äBare etf nu$ 
»aljr! SJa* fann Dir nur fein! Sin frifdjer gefunber dünge, 
mit ©<$tt>inbel! 3d| fann e$ überbau})! nicfyt ausfielen, n>enn 
(Siner Iran! ijl, unb man toeiji nMjt : »ofyer. <£* beunruhigt 
und} bei mir, unb Slnberen; aber nid>t au« 33eforglid&feit, fon* 
bem »eil c^ ettoa* 3tertoinie& iji, unb man nicfyt bagegen 
tyanble» fann. 9DKr ifi jiemtidj tootyl, außer baß mein Äopf 
leine vigueur $at: feljr fd}8n fdfjßef ic$ nidft; i$ glaube, meine 



27 

@ianbeö&eranbemng angfttgt mW}} n>enig#en$ ;t&w ity eö ntd^t 
ertragen, toeuni^ eti»a$ ®emeine$ ju befargen: $a&e> toorin, 
td)'t>on allen Seiten gehemmt Bin, tooaon mir tceber bieUrfadfc 
twify; bie SBirfupg gef dUt r fonbern oHgerorbcnttt^ mißfällt 
3« r Sugafc a&**r <*& i^ geftern gu Sette gelten tooltye, unb 
tta$ 2inen frug f fyörte id), baß jtebei Robert fei, ber toteber 
wnoljalb 12 an- ba* Sieber befommen. fyrtte, SRanut t©ei§ 
ben lob ton tyter greunbin, bie Äoufrae ^atte e* iljr f<fyon 
gefaßt, ate tdj auflianb; ©ie. fyrtdjit; nur fciel brffl&er, unb 
nimmt audj bie& gang anberd; als idjt badjte. 

2Benn id> S$ lieber fo \pät fe$en foff, ate. geftera, fo 
laffe e$ mi4 tmffen, Sieber: aber genire £$dj in nidjt$; 
lebe gang nacfy Seinen fdpwnbleuben ©nfäöen; nämütfy nacfy 
ben ©rforberniffen Deiner ©efunb^eit. Sergig, ben Oftatrian 
ttid)i. Srtytfcc Si# nid)t mit Saufen: in bie Suft ge$e», iji 
genug. 9?a$eL 

Sanier f. 3&et fclgenbe Briefe, auö bcm Anfang bt$ @e$* 
temberff, ftnb fcerfaren. 



»u »aljef, 

2>ten$tag, ben 30« Sugufi 1808« 

9?ur wenige äBorte, liebe Stapel ! ©efdjlafen tyabe i<$ mir!» 
litfyfefyr gut. unb gientlidj lang. S5on ©djtoinbet ffiljle ufy nur 
leife ©puren, bie ein frifdjer luftiger Spaziergang, im ©Ratten, 
Iridjt toegne^men wirb. — 92B$l nur giemlidj foat nrieber, 
meine Siebe, fttrtf xify gu Sir fommen fönuen, aber nidjt.au* 
ftfywnbelnben ©nfSKen, Du 33»fc! ß^amiffo ift bei mir, ba* 
§er fdjlieg id}! ©ei reetyt fröljflidj unb luftig, unb- liebe midj, 

Sein 8. 

8fa 8<mtl|agtit« 

©onntag frfib , ben 11. (September 180a 

* 

3d> fdjreibe Sir nur, liebet ftreunb, bag Su mir 9?eu* 
mann cttca Ijeute SBbenb nidjt mitbringft! 3$ tyabe gut ge» 
f Olafen, aber bei bent (Staaten ifl mir unter anberer Ängft 
bie eingefallen fyvdt Ipelf i$ e$< nidjt • an«? unbtoojuau^! 
$to> fannji ia^fagen, id>. bin. bei meiner ©(^toSgeiin, nnb 



26i 

SDein 2ö*gge$tn : eine . redete ©e$nfw$t * in mit; unb td^ ^fyie 
Dir auf bar SteUp fc^reiten fönten, uubr&iel beffe», ate jefci 
SJfcer id& tr>eig nodj alle*: nur leibet e$ ta^ ©onneulkfyt ni^*, 
unb reigt ©neu ganj toeg! ©p toäreeö nidft in einer %rg* 
gegenb auf beut Sanbe. (Sigentlid) öergelje i$ bo^ fyier, mit 
meiner ewigen ©e^nfudtyt nadj einem Sfofentyalt; ^tcr bin idj 
nur auf« nur feflgeljalten. 

dg ni<fyt* ©d)fed}ttf, ge^e ni<fyt in bie ©omte; Icfc nicfyt 
e*>ig laut! nnb flarte Deine 33rufi auf eine anbete SRanier, 
n>j> möglt<k 3$ f$tfc Dir Dein ^täfd^en unb Deinen ^ßarf 
S3äd)ifr< 3fy Hn Dir feljr gut; unb ffiffe Didj auf bie Slug^tu 
«bleu, Sieber! «a^eL 



81» .:Ri|eL 

6onnaknb, ben 27. Sluguft 1808. 

3<$ muß tyeuie notytoenbig ©djüj abwarten, liebe 9to$el, 
ber ^eute äbenb lieber fortreiß, nnb beut id) nod^ einige brin* 
genbe SBorte jn fagen Ijabe, 3dfc fomme alfo fyater ju Dir, 
meine Siebe! Du Sinne, toeldjertei mag nur .Dein Serbrug 
getoefen fein! 3 to <* r bereit liegt er Dir auf allen Seiten, 
benn n>o bie Umftänbe nidtyt bumm ftnb, laffen bie ^erfonen 
leine Sude. 2Bie mfy ttyut mir ba$! Did(j red&t Reiter 3u 
ttriffen, »5re eine meiner bejien greuben. 93iel, redfyt toiel SJer* 
gn%en* $ein : 3S. 

»n Sarnljttjcu. 

©ienStag, ben 29« , Sluguß 1808. 

@eV niifyt in ber $i$e foajiren, Sieber! Die] ©*nne 
fdfcint feilte fo .anipfttlty; unb eS ifi red|t ^cig. »tfl Du 
balb einasfölafen? gä^Ip Du Dity Jjeuje beffer? 2Bäre e« nxxx 
toal>r! 2Ba$ Fann Dir nur fein! Sin frifdtyer gefunber Ounge, 
mit @<$feinbet! 3ty fann e« überhaupt nidjt ausfielen, trenn 
(Einer Iran! ifi, unb man toet§ nid^t »otyer. G« beunruhigt 
mid& bei mir, unb Stnberen; aber nid&t aui 3Jeforgtid&fett, fon* 
bern »eil et et»ai -Sertoinie* ift, unb man nidjt bagegen 
^anblen fanm 9Wir ift jiemlidj torijl, auger baß mein ftopf 
leine vigueur fyxt: feljr fc$Bn f erlief i$ nic^t; i$ glaube, meine 



27 

©tauberer änbenmg angjttgt mid}} toenigpeuö tww td> e&nufyt 
ertragen, »eun.tdjt ettwtf ©emeine$ }u befargeni fyabe> tooru* 
tdj r t?on allen Seiten gehemmt bin, totsten nur toeber bic Urfacfy 
noefy, bie SHMrfwtg gefällt; fenbern ougerorbentlid^ mifpBt 
3»t 3"9^be abar r all tdj gefiero ju $htie gelten tooflte, unb 
nit$ Sitten frug, tyflrte idj, ba§ jle, bei: 9fobert fei, ber toieber 
twn.ljalfc 12 an- ba* girier befoutmen . tyatte* äftama t»ei§ 
ben Job Don ityrer ^reunbin, bie Äoufrae $atte e* ityr fdjim 
gefagt, ate td> auffianb; ©fe . fyricfytj nur : fctel brfiber, unb 
nimmt and} bie& gang attber«,; als idjt bad)te. 

SBenn i$ £fi$ toieberfo f^at fd&en fo£T, ate geftai, fo 
Iaffe e$ mi($ toifftn, Sieber: aber genire S3id) in ni«$t«; 
lebe ganj nadj Seinen fdpmnblettben (anfallen; nämltc^ na^ 
ben @rf orberniff en Setner ©efunb^eit Sergig . ben Oftabtan 
uidjt. (Srijtfcc 3)% ntdjt mit Saufen: in bie Snft ge^en, iji 
genug, 9ta^eL 

Süttnerf* 3**** - folgende Briefe, ait«Ybew Anfang be$ 6ej>* 
tember*, ftnb t>crforen« 



»n 9Ia$el. 

2>ten*tag, ben 30. 3fogu|i 1808. 

9?ur ttenige äBorte, liebe Stapel ! ©efdjlafen t)abe id) toirf* 
li^fe^r gut unb jiemltd) lang. ®on ®<^totnbelffi^lc idj nur 
leife ©puren, bie ein frifd)er luftiger ©pajiergang, im ©Ratten, 
leicht ttegnetymen töirb* — 25p^l nur jiemlufy fy&t nrieber, 
meine Siebe, totrfe' i<fy ju Sir fotnmen.föjtne», aber nidjt.au« 
fttywnbelnben ©nfaHen, Su SMfe! d^amrffo ift bei mir, ba* 
Ijer f^lieg i^! ©ei red>t fdtylty imb.fafttg, unb- liebe mify 

Sein ». 

9h 3$arn*ja$en, 

Sonntag frity, ben 11. September 1808. 

3$ f djreibe Sir nur, lieber Sfreunb, bag Su mir 5Weu* 
mann etn>a tyntt Slbenb nief^t mitbringji ! Od) t;abe gut ge» 
Wflafen, aber bei beut öttoadjen ifi mir unter anberer Ängji 
bit eingefallen $eute < lfielf i$ eSnidjt an«9 unb 4 toojn anä)\ 
$to. lannft ja^fagen, idj. bin. bei meiner ©c^ägerin, unb 



m 



AB 9tatytl. 

©efctetnber 1808. 

gtoitid) iefet ju fdjrei&en quält mi<$! 3)a$;$afi 2>u richtig 
tKrmut^et. ttnb tote audj grabe auf biefen Brief, ben ©umir 
gefcfyidt, mit einem Bittet antworten, i<$, ber id^getootynt bin, 
ins jum tte&erbcug im (Schreiben audfü^rüd^ ju fein? ©feb ' 
mir tfi$t in bie SRedjnung Seine fdjtdftofe %äd^t f idj fyabe Ja 
im ' lieber gelegen, unb mtr totebertyofte (Störungen biefen 
SWorgen trieben mtd? fopffiber in bie gettolptten Sßege nnb 
©efd^äftc. aber e* xoiü eben nidjt fcefonber* b«nit fort, alle 
meine ©ebanlen flnb auf biefen Äbenb, unb toen Ijoff entließ 
nod^ untern etjmbaren ©pajtergang gerietet, audj mödjf folgern 
frfify fommen. 9Äir ift fonft rettyt toofyt, burdputf mutfyig im 
ganjen Sei&e, unb nur leife podjt innertiä) ein bunfler JDueQ 
be$ ©djmerje« an bie äbertoanbe. Sebtoofyl, 2)u S^eure! 
2)eine ©ifySnljeit rü^rt mid) im Omterften! ©ein 35. 



9tn Sarn^agen. 

2mtttooi$, ben 14. (September 1808. 

Sieber, SBejter, tote fyaft 2)u gefd&lafen? 3fd} fe^r unter* 
brod&en, unb alfo fdfyledjt, unb feit fyalb 6 ober 5 toenigften$, 
bin idj toa(§. 2Rir ttar ganj franf; id) fagte e8 S)ir geftern 
genug; bie Statten unb bie große Srfdjütterung be$ $erjen^ 
ba$ gewaltige ©djtoanfen ber ganjen ©eele, loeldjeS atte$ fiefy 
in Slngft anfCBft, unb beim drtoadjen ©<$redf iji, rüttelt ja 
tootyl ein toenig jufammen. 3dj f erlief gegen 9 toieber fdjledjt 
ein, nnb tyatte ben fdjBnen ©djredf nod) einmal. SWein älu^jte^en 
tljut aufjerorbenttidj oiel babei! (Srjttid) fdjon ettoaö ju beforgen 
3u Ijaben für eine ©adje, bie man fcerabfdjeut; too einem Unrecht 
gefdjiefyt, ba$ fdjlecfyt toirfet; in einen fremben unb {einen neuen 
£)rt }u lommen. SEReute SeibenSgruft, ba$ ©tammljauö mei- 
ner Qual ju fcerlajfen, mid) plöfctufy im fhengften Serftanbe 
be$ 2Bort$ allein, unb oljne jebe Hoffnung, oljne irgenb 
einen $lan, mit ber tiefften ©nfidjt, mit ber fceleibigtjten 
(Seele, otyne SKutfy jur 3)ef<tyaftigung ju finben. 2)u toeißt, 
tote idj fonjl lebte. Umringt, verfolgt Dorn ÜRorgen bi$ in bie 
tiefe 5Kadjt, toemt audj nur oon f Combaren ftreunben. -3n 



31 

m euier gamille belebt, unb nodj Unjaljßge mit mir im 33er- 
täft; bie <2tabt, Sttyeater nnb IKufif. — Serjetye! Stimm 
tyier in ber ©tabt biefe Älage nod) fyüt! So ift ber $efen 
unfereS Umgangs. Ueber gelb, toei§ tdj, fd&on Jefct, toerbe idj 
2)tr anberä f dfyrdtot. SStoju and? fo! SBer Ijat me$r Iren* 
nungen erlebt, *<*tt *<fy; i$ fetme bie 3«* in intern f$ortf$rei« 
tcn;- mit Sfckfenfdjritten nnb Sföefeuarnten reigt ße ba8 SRene 
$ert>©r,unb tritt hinter ßd& <*ffe$ ju ©röte. ©rum, e8 mag 
2)i$ no$ fo touribern, gieb mir tneitten 9ttng toieber! Sag 
mtd> etotö iefl^en, gifennbeSaäge ^fei<$! 3^ formte mtdj. 
®o toa$r idj lebe! $dj fefye in feines SWenfdjen ©efidjt bie 
©i^et^eit, bie getoi§ aus bem metmgen firatylt. ö$ totrb 
mivSngjftlic^ nnb ungeheuer. 3dj faim ' nity djne ben 9ttng 
jurftäbtetben. ©r toeig, tote tdfy aBeö meine, er ftdtyt au$, tote 
idj, al* idlj jung toar; lajfe mir biefe* 33itb ! S)ir lann er 
ntc^t nfi$en; nnb toa* fyölfe e$ SDir, wenn idj i^n mir nn* 
untertreten jurüd tofinfd&te! 2>u toeigt , tote t$ U>n Sir 
gab; e$ toar ein rebti<$er, bfcnfbarer elan be$ $erjen$: er 
mug audj Bei mir unb meinem ^erjen bleiben. S)u toirft 
e$ *inf€|ett. SJerjeify, toerjety! bag idj mein $erj nnb feine 
Stegft dbfd)r*lbe; e$ lann nidjt fo ablaufen; id) toar lebenbig; 
-3)u rotytefl tttc^t etyer, e$ toar bie fttjt,- mein^erj ju erregen, 
nnb 3 <* über mittel, e£ gteidj ju fUlIen, giebt e$ ni<$t. ©enug 
id) toerbe felbfl bafür f ergen, unb forge fdjon. £8tte idj SJer* 
gfofigen, Sttfteuunflf u$ fage e$ felbji, idj brannte fein ©Ifidf. 
©ei 3>u ganj öergnügt; unb fei getoig, ganj ofyne toxi), giebt 
e8 f etyr Siele, bie f o leben muffen toie ity : 2)u fyaft mir ba$ |>er } 
aufgeregt; baS ijl aKe$. 3>afür $abe id) ©eine Steigung ge- 
feiten. €$ iß fc^on ridjttg! ©ieb mir ben Sfüttg toieber, unb 
fei Dergnögt! S)en!e an bie ©djeine ber ©onne, an SBtyfet, 
Später nnb 99erge, unb an bie ftarlenben großen Suftjüge: 
nnb audf id^ toftrbe ba$ freubig geniegen. ©ie^ baö SBetter! 
«bieu. Ka^eL 

tomme nur md}t itngtüdCÜ^; id^ bin au$ too^l! <ätyü* 
tenbe Äraft aD^eifenber SKatur. 

3$ bitte S)i^, lieber Heiner tnabe, tag 3)id^ oon biefem 
Srief nid^t quälen. 3$ fonnte ben ^fing ni^t anber^ for- 
dern: e« tourbe fo. lieber! 



32 



8fa $<mt|<tgett« 

2>omter$tag, ben 15. ©ej)tember 1808. 

3dj $abe gefdjlafen, mein SieBer, Bieter, Sonnte id) e$ 
fcon Dir bod> audj fyören! Du Ijaft gefiern mein ganjed $erg 
geftarft! ©o fann id; ba$ ©Reiben, bie toUe fyarte Trennung 
ertragen; unb ein ©ebanfe: ber @eban!e ; baß fie audj 2>ir 
bitter tfl, baß fie nidjt etoig bauern foH, ruftet mid> ganj au$ 
toeiter ju leben, fie ju ertragen. 3)en Sfagenblidf ertragt man 
ja immer; nnr ben ©ebanfen |ni$t, baß aUe folgenben öbe fein 
»erben, je weniger man fie umoürbig madjt, toenn man Seben 
fyürt, unb einmal toci§ f tüte ba8 toitfen muß, unb brängt! 
2>ein Setragen, obgleich id> e$ nidjt nennen fann, fo gut als 
toäre e$ ba$ ©egentljeil, unb aud) nidjt ju bejeidjnen — §at 
mid> unf ägfid) . gefiern getrottet; barum füljle id} midj fo ge* 
brungen, e$ £>ir ju fagen. ätterfteft 2)u e$? £)! Bunt' audj 
id) mit biefer ffiifenfraft 2>eine ©eele berühren! 9tidjt für 
midj allein, aud> für 2>idj, Sieb er, Sefier! Sajfe nid&t leidet 
fcon mir lod; S)u üerlierfi eine SBelt an mir. 9We, nie fmbeft 
3)n vielfältigeres, leidjtereä geben mit biefer innerflen, innigen 
Irene, mit biefer ©idfyerljeit unb bief em SWaße guf ammen. 3d) 
bin fonfl in nid&tä ettoaö; idj toeiß e$, tote ein äfoberer e$ 
toiffen !ann; aber mein ©ute$ ift bodj einjig, ba$ füfyf td> 
toie man feine Sjiften3 fityft. ©$ ifi \a bodfj genug, baß toir 
und jefct grabe trennen muffen: jerftauben tootten toir und nid^t! 
Sld?! \ä) fyabz gar feine Sufi baju! 

©ie$ toie id) ©enfe liebe, mit bem id) leine gartlidje $er» 
binbung l)atte, ber beinah ad^t 3al)re toeg tft, tooj*oifd)en id) 
burd) ba$ fyanifdl)e • Segefeuer gegangen bin, unb ermeffe! 

3d) fc^eue mid) tttotö , ÜDir meine Sriefe an Urquijo ju 
geben! SBeil barin meine größte SEürpitübe an*« 8id)t gebraut 
ift: fo erniebrigenb barf man fid) audi) in ber größten Seiben« 
fdjaft nid)t von ©d)merj auSeinanberjerren unb l)erumfd)le}>* 
pen laffen: jefct toeig id) e$, unb bie$ ift bie eine ganje #alfte 
ber Urfad)e, toarum id? toofyl lieben, aber nie ttrieber einer 
langwierigen 8eibenfd)aft im Söfen — im @uten toirb e$ im* 
mer nur Siebe — in mir SKatyrung geben toerbe, unb fann. 
3d) fyabt ba$ ^cige unb SJerberbte immer barin erfannt, aber 
reblid^, erlaube tyier bad SBort, geübt: man ergiebt ftdj ber 
Siebe; guter, ober fdjledjter, toie einem SDJeere, unb mm bringt 



33 

©tücf, Gräfte ober ©djtoimmefunft $i$ über, ober e$*erf dringt 
2)td? als fein. £>rum fagt ©oet^e: „2Ber fWj ber Siebe »er* 
traut, tyalt er fein Seben ju SRatl??" 93ebenfe aber, toemt 
JDu bie ©riefe lieft, baß Urquijo nie fagte, er liebe tntc^ nidjt, 
.etoig bei mir toar, nur meine Siebe nicfyt glaubte, fte aber 
burdb feine nie ju erfaffenbe (Siferfudjt bi$ jum ©rabe ber 
Staferei reijte. „Je t'aime, mais je ne t'estime pas", fagte 
er taufenb* unb taufenbmat. Unt fo lonnte er meine Seiben« 
fdjaft bi$ jur ©urdjfid&tigfeit auSeütanber jerren. „Je t'estime, 
mais je ne t'aime plus", fagte er ben legten 2Wonat: nnb ba 
pafö idj morbgemaffnet mein eigen £erj, mit meiner $anb; 
unb ging; toie au$ bem Seben. 3>enn ify toufjte, e$ toar toie 
ju einem fdjtoarjen $ob: unb fdjrieb fetbjh id) to Style bie 
.SJerjtoeif tung , bie td; nidjt lernte! ffiä toar ein langet 3Ror* 
ben. Unb e$ entfianb eine 335 ü fte, bie fc^reefttc^er, al$ 
©djmer3, 9ftjj, unb SJermiffen be$ ©eliebten ift. £abte midj, 
tote idj bie feige Stiebrigfeit table. Stber bie« bebenfe: unb 
ba§ bie SWatur in ttyn — unb in midj ju biefem Sauber — 
einen &avibtx f&* wt<$ gelegt tyatte, toogegen ba$ tyeHjte S3e- 
toufjtfein be$ 2)enfen$ ni$t fdjnell genug arbeiten lonnte. 
©er Sinbrucf toar ftarfer. 35ie$ ift Siebe: unb bajj bodj 
nur bie Sl^rfurdjt &or bem äBürbigen, ba« SSerabfdjeuen be$ 
UnftnnS unb ber SRiebrigfett, alfo ein Sib in 3°™* wir ben 
2Rutty jum 9Worb gab; ber allmächtige ©ott, toenn er mein 
SBetoufitfein fennt, toeijj bajs e$ einer toar. 9hm lies bie 
»riefe! £eute befommft 2>u fte. <3tefy ba$ fc^öne SBetter! 
3dj tounbere ntief) über alle«, toenn idj bat>on~fj>redlje; bafj idj 
midj freue, ba§ tdj nodb liebe. Äbieu, Du Sieber. Doppelt 
unb mächtiger brüdfe tdj Dtcij nacij tiefer Srjaljtung an mein 
£erj! „3a tooljt bie Siebe unfterbltd) ijt." So lange mau 
lebt getoifj. Siebe midj audfj! Stapel. 



3n SJarnfjagen. 

2)omter$tag, ben 15. (September 1808. 

8benb«. 

Da, ttjeurer, vielgeliebter ftreunb, ftnb bie abfdjeultcfyeit 
23riefe! 9?odj nidjt aKe; nur Urquijo feine, toeil bie bodfj ju* 
fammengereifyt ftnb ; Ijätte idfj bie entfefclid^e Sdjacfytet mit tuet* 

8arn$agen*8la$el» I. 3 



34 

neu, in ber Unorbnung, tote fte ftnb, gefdjidft, fo Ijätt e$ Dicfy 
einige ©tunben, fte gu legen, gefoßet. Diefen ätöenb toollen 
totr ba$ gufammen tbun; benn e$ allein, für Did) gu ttyun,. 
iji mein ©ei gu gro$. &tfammtn fluten toir un$, unb i$ 
lefe nidjt einen eingigen. 3dj madlje mir im Singeinen gar 
nidfytä brau$! 

SEBie ijt Dir, mein ®uter, kleiner, 2trmer! 2Bie frennblitfy 
ift ba$ SSBcttcr ! Unb e$ ift toie umfonft ba; atä toäre bi$ gunt 
fün ftigen ©ommer eine Äla^e über mein £erg gefallen, bie 
ben ©onneufdjein nidljt Ijtnein lägt — £)! toäre e$ nnr bi& 
jttm fünftigen ©ommer; i<fy toäre gang gufrieben nnb ttyä% 
— alles toeit tdj e$ mit Dir nidfyt meljr genießen foK! 3<fy 
fage e$ immer toieber. Da$ Ausgießen, ba$ toüfle, leere, ein* 
fame, toerbrießlidfye, jammert au<| nod) auf mein £erg, unb 
preßt e« in ätagft gu. @ott, ©ott! tote tyabe ity mir ange* 
toöjjint einen greunb gu fyaben, unb Bin fcon allen anberen @e* 
nüjfen abgefommen: unb auefy toon ifynen au$gefd}lojfen. SltteS 
legte xi) ja in Deinen 33ufen, fuc^te unb fanb e8 in Deinen 
Singen; tx>ie leidet, tote toiQig nimmt man foldljeS SeBen an! 
•9n unb mit Dir verliere id) auf einmal meine 3trt gu fein. 
Saß mid) biefe Älage machen! Sie ifi ja gar ttic^t fo gärt* 
lidj! Saß midj jebe auäfpredfjen: man fann ja bodj nur fo 
toenig fagen. Unb nodj bift Du ja ba! @$ toar eine ju 
fidjte greunbfdjaft unter un$, um baß idj nid)t flagte, baß e$ 
nid^t fdjmergte, unb baß e$ nidjt ber toirfttdjfte Serlufi fei! 
Sludj für Did&. ©ei aber nid>t fo feljr betrübt! SBenn e$ 
angebt, tooHen toir Ijeute mein Ouartier befetyen: too nidjt, 
morgen* Du mußt barin getoefen fein; e$ madjt mid) ruhiger, 
unb tröjtet mid). £eute ÜRadjt träumte mir, id) fei mit Dir 
unb melen Seuten in Deff au; toir reiften audj; unb faljen 
©arten; als idj aber ertoadjte, toar e$ mir unangenehm, 3ty 
toar toie angeführt. Unb toenn Du toeg biß, foll mir gar 
ntdjt toon Dir träumen! £eute fc^c idj Didj ja nodj toirfc 
lid). 9Wir träumt faß nie fcon benen, bie id) am meißen 
liebe. 3lbieu, lieber (Sttgel! ©ei frofy! 9?od) ftnb toir gu^ 
fammen. Unb toir feljen uns audj too^l toieber. äbieu^ 
Sieber! 2$ ifl eine grau ju mir gefommen, bie ettoaS toiD. 
Slbieu! Stapel. 



35 



SHfa Santfjagen. 

@onnabenb, ben 17. September 1808. 

©d>idfe mit ba$ Äapotel, Siebet, ©anftet! ftalfd^eS $etjT 
SDamit Du fte bei biefet ASite tyeute Stöenb iotebet biegen 
fannfh 2Bte f onnig f unb tote falt! 3cf> fann mid^ bet Un= 
gebulb nidtyt ettoefyten, toenn t<fy oon ffiblidjent Slima tefe* 
©o eben Ijat mit ba$ bet Siftfyet te<$t lebenbig vorgetragen. 
2Bie fann midj oft fytet ba$ äßettet befeligen unb entjficfen; 
too bie ltebltd)fte Suft bodj nut fo toenig 2Botyltiedjenbe8 um* 
giebt! 3ftan mü§te ja unter toitflidfyen Slumen unb ©tauben 
toetgeljen! #iet, Ste&et, ijl biefe untet SiS gebotne ^fitflc^ — 
idj toetfj gat nidjt tote man e$ fdjteifct — unb biefe 5Kotb^ 
traufce. 2Benn man Ijiet nid&t mit feinen greunben }ufammen 
bleiben unb tyodfen fann, ift e$ gtaßlidj! äfoteu, Siebet, Sejtetl 
©ei oetgnügt! Slaljel. 

9ht Santljagett« 

Sonntag, ben 18. ©ejrtembet 1808. 

Sag miefy ein 2Bott Riffen ü6et Dein Seifooelj! ©ielj toie 
ba$ SBettet tadelt! 9?un möchte man tooljt in ben 2Bagett 
fytingen, ^ßaletmo (ba$ Panorama t>on ©<fymfel) fyabe idj 
au$ nod) im Seibe! äföet i$ fann fo gefdfyioinb bod> mcfyt 
mit. £eute mußte id(j alles ju meinem Sinjieljett jufammen* 
warfen — nicfyt ba$ jum Reifen — , geu, bet mit au$jiefyen 
fyitft, ff rechen; beffen 2Bofynung toeig ic^ nid&t; et ift unpa£ 
obenein; unb idj toeifj iljn für feine eigene ©efdjäfte nidjt ju 
finben. 3<ty mü$U mit einen $a§ f Raffen, ®elb! Unb bie 
9?a<fyt faxten. Dodf) toitt idj Delmat nodj au$btfidflid> fdtyteU 
ben, ob idfj üritflidj bei ifym abfteigen foH, unb bann noci) mit 
meinet SKobefyanbletin fpxu Du glaubjt gat nidjt, tote e$ jefct 
in unfetem $aufe, mit beut &ittyxt, unb bet Sinquattitung r 
unb bet unfeligen SEoutnüte überlauft ift! 3d) toitt aber 
bod& Delmat gleidj fcfyteiben. $iet finb bie beiben Sfidjetl 
SllXe^ £tennung«anftalten! SKutty, 2Rut^! bleibe tergnügt 
toie gefietn. ©ei fttfdj! 2Bit toollen un$ fefl einbilben, fcot* 
nehmen, baß toit nod) jufammen leben, unb e$ gefd&iefytf 
Äbieu. 0§ nid^t fo oiel unteteinanbet ! Heiner liebe« Äinbl 



36 



©erlht, 2>icn«tag ben 20. (September 1808. 

3<$ fdjreibe -$)ir, tiefte Stauet, nödj t>on tyler an$, too i<$ 
Wiber SBiKen nW) auf einige Sage feftgeljatten bin, inbem wir 
unfere $affe r an bie wir f^at gebaut Ijaben, c^ft übermorgen 
befoinmen fonnen, worüber $arfdjer, ber feine SSärjSgerung ge- 
malt Ijatte, nnn f ba flc gefommen i% -$roße tfrefcbe fyat. ©ne 
©etegenljeit fdjeint jidj nidtyt §u ftnben, ünb $a*fd|er ijt un= 
luftiger ate je, gu ffcS ju ge^en, er tft franfer «nb mürrifd&er 
geworben , weiß bie«, unb wirb e$ *bftrüber ttod^ meljr. 3dj 
bin feinetwe<$en feljr befolgt. -3)e(^ bleibe i^'getoigni^t über 
biefe SBöd^e ^nau« in öertin, i<$"toürbe aüdj ftfcitf babon. 

©eftern ftbenb, fdjon -9?ädjimftäg$ f fing mein Ceiben an, 
meine Seforgerekn waren beenbtgt, idj fam wn ber trefftuJjen 
<£oljen,'bte mir jum Xbfdjieb nodlj alles gefagt $atte, wa$ fte 
ju fürd^ten unb ju tyoffen Ijat, unb idj lonnte mit aller an* 
flrengung ber ^antafte i^r leine $u$ftd(jt jeigen, jemals ju 
einem aud^ nur beruhigten Seben ju gelangen. 2Kit bitterem 
(Sdfjmerj üerließ tefy fie, unb überlegte nod$ red&t bie SBorte, 
bie flc julefct gefagt Ijatte, ftc Bnne, wa$ fie fefyc betrübe, mit 
niemanben redfyt fyredjen, gegen Siele, bie wandjeS aerflünben, 
muffe fie immer -noefy ba$ SReffie berfdljwelgett, biefem biefe$, 
jenem jenes. S)a war tdj auf meinen eignen 3ujtanb jurüdf* 
geworfen, liebe ; Stauet! ö4 fünfte mir wie bie ©pradje benom* 
men bür<fy SDein SBegfein, nnb trofttoS trug tdfy mein aufgeregt 
M ©emütfy in : Wefer SBüjie untrer, feine greunbeögeftait fyat 
mir wofyl, bie S^ränen waren mir nafy, (35u weifl tdj weine 
fdljwer), unb mit ber innigften Sße^mutfy ging i<ij allein in ben 
Tiergarten, unb mußt' e$ mir oft wiebetfyolen, bafj id) allein, 
ofyne Hoffnung für biefen 9tbenb fei, um nidfyt {eben 3htgen* 
btidt wieber in bie SSufd^ung ju geraden, 35u feifl nodj ifier. 
<3d? fal) bie (Sonne, bie (Straften, bie Ätteen, bie Seute, bie idj 
fonft mit 2)ir falje, 3)u einjige SRafyel, an ben feflen, mar- 
figen, weidjrinbigen (Stamm SDeineS tiefen 3Befen$ angeflam* 
mert, unb hinauf fdjauenb in ben bietbewegten, mannigfaltig 
erleuchteten SBtyfet ©einer ©ebanfen: ©ott! mir war, at$ 
toaren nur nodfy bünne ©tenget um mid^ fyer, bie nid^t fo weit 
hinauf reiben mit ben wenigen ^Blättern, bie fie tragen, ma 
mein §aupt ju bef chatten. Set 3)tr war mir fo gränjentoS 



37 

feüfyt, bterfüße. ®e$o$nfteit $>euie$ Umgang« Ijatte mein gan* 
jflfc ®emütfc ergriffen, id* tonnte $>jr nid^t nur tn^r fagen, 
al$ jebea Ruberen, fonbern \§le$tfyn aHe$, unb.bu.teeifjtf toel<4 
ein unfägü<$e$ ©lud in biefeui: @agen!Snnen : \% ®jd let<fyt# 
fo reidj, fr feft unb jWjer $ar mir %in Um&ang: aüeö mög* 
Ii(fy, nur ba$ ©emeine nk&t, meine, t#5ige ffefteit im ; 3nneren, 
fo Diel idj audj fäou. bapon ^atte , fyafi 2)u mir gegeben, bi$ 
in bie Safero meinet Seibe* ging, ja, $>u fagjt e$. felbfc bie 
SBefferungi 3d> ging Ijewm, »>ie toertoaifo. belam Äpfcffdjmer* 
jen, unb lehrte, bei Weimer ein,, top, i$ 9?euma|in traf; e$ toar 
ein fd)le($ter 8Ibenb, ^oütt! nur erhielt ba$ matte ©ef$ra#; 
um jdjn gingen toir, unb \§ in. SJerj&eiftuflft. fo früfy na4 
|>aufe; i$ mußte Hagen um ©einen 3?erlufo unb iaiftme#e, 
bi$ SReumann, ber lange mein f cfytoe x&, ujwi*terbw4ene& <%ftf* 
jen angehört, enbttdj ging.. SDa legt' idj mtäjt j». Setie., füge 
SRaljel, unb fudjte jrojl, e$ ijl färecfUcfy ju fage^ii in deinen 
Seiben! 3d>. la« ©ein Sagebudj, S)u. arme, liebesolle ftflgel, 
unb gab mid> ganj bem ©(fynerje fyn, ber. mi<$: tofoHUJ in 
meiner fetynffidjtigen Unruhe fKDfe, unb fajtfter toerben lieg* 
3d> fdjlief gut $eute 9Rj*rge.n toar. idj in ®ef<$äften au$, 
ben 9?ad>mit$ag Bei 93en$arbi, (SljwniffQ, Reimer, unb enbli4 
bei Sfi&olf im Sljiergaarten, too idj bie befte Aufnahme fanb ; i$ 
Ijabe überall toiel gefyrod^n, unb tonnte eö gut, aber idj mußte 
oerftanbig fagen, toa$ idj bei S>ir innig, gefüllt,, unb fo ge* 
proben fyäite, unb toar mir bei jebem Sporte biefeS Untere 
djiebe# beimißt. 2Kcine SBeljmtttl} mar granVttto$* i$ f am mir 
ganj »erlaffen. *>or, idj nmßte nirgenfeS ljinj8g$en, mo mir 
tooljl tofirbe, all(e$ ängftüd^, leer jum Umtoben*. Sie frolj bin 
idj, 3Pid) nidjt in biefem 3uftanbe gejaffen gn tyaljen! Siebe 
9?al>el, 2)u fyiittejl alles nodj je^nfa<^ heftiger e^funben, nidjt 
»eil 3)u- meljr an mir, al$ id) an $>ir t^rtiere., fonbern toeil 
Du tiefer, bauernber, innig frömmer biß als idj. 333ie gern 
leib' idj btefe Sage, ba ic^ pe Dir erf^are! Sin ungeheurer 
SRangel, ein et»ige,^ SSermiffen , at$ n>enn einem bie redete 
$anb abgef Quitten, toerbeu, mit tex mm gemault, mufijirt, 
gefegten unb 2iebeäbri«fe gef^rieben ncd^ ben Sag twrljer. 
®egen ad)t ging i<$ jur Sro^b^rg, bie fi^ tootyt befinbet, unb 
gat au«j!e^t, audj jiemlid^ mmrt«r t»ar, SW^ricjne*) unb 3ul* 
^en**) fanb i^. bort, erjlere freu^bli^, an alte ©ef^i^ten 

•) <2>a<tfiwg, **) *e^fe. 



38 

trinnernb, testete ftitf; idj Blieb mit ber ©utett nod> eine 
©tunbe aÜein, toäljrenb toetdjer ftc mir fefyr lebhaft erjagte, 
Don tyrer angetoanbten 2tft, bic ©Reibung in'$ 235erf ju fefeen. 
9tadj jetyn Ufyr ging idj einfam im Snnerftctt fort, fafy Sei 
$arf<fyer Sicfyt, befud&f ttyn nodj, erjafytte i^m erfyeiternb mei* 
neu 33efud) bei 2Botf, er aber toar fetyr herunter, toar beforgt 
toegen neuer ©djmerjen, bie er füllte , unb bie midj beforgter 
tnadjen, afe id& iljm geigen burfte; fein Ueberbmg übersättigte 
meinen wenigen fjrotyfinn batb, tdi) fudfte iljn jebodj ju be= 
ruhigen, unb toar fetyr jufrieben, ctl$ er fagte, bajj er fidj auf 

ben @4^ a f f rcue * 3$ * am nac *? $ au f*f jittemb &or Un- 
ruhe nic^t ju 3)ir gelten ju fonnen, SDeine fonft tebenerffifften 
3itnmer leer ju unffen, ober £eute barin, bie n>ie ättaufe brin 
tjerumfdjleidjen. 2>a$ gafoamfdje geuer ftefyt man in einer 
Sidfytftamme at$ ein ungteidj ljeflere$, brennenbereä, feurigeres 
gfeuer brennen, jefyntaufenb jener Stammen f feinen in einen 
folgen gunf en f onjentrirt ju fein : ba mir ©ein Seben, geliebte 
Stofytl, fo fcorfommt gegen ba$ Seben ber Stnberen, bie i<$ fyier 
toeifj, fo ift gefagt, selben ©traljt idj fcermiffe, e8 bleibt 9?ad)t, 
ljödjftenS bämmert e$. äBSr* idj nur erfi auf ber Steife, bamit 
td) eine frifdfye ©egentoart getoönne, eigene Sfnflrengung in freier 
Ulatur, S)ein Anbeuten foÖ mir ntdjt fdjmerjljaft fein, fonbern 
bie toofyttljätigfte (SrquidEung, ftar! unb Reiter, meine ©eljnfudjt 
gu S)ir ebter, reiner, nidjt toett mi<$ friert, fonbern toett £>u 
geuer bift! Dodj iß audlj ba$ erfte eine gut menfdljtidje 9£e= 
gung, unb gar nidfjt gemein, toenn aud) getoöljntidj, ba§ man 
fidj Kärnten ttitt! SJernljarbi fagte mir fyeute au<^, idj fe^e 
fett einiger &At met bejfer, fejier au$! — ©ute 9ladjt, liebe 
Äerjtin, mogeft Du fanft fdbtafen, in ©einem SWagbeburg! — 
3<$ fdjreibe an ©idj feljr teidjt, gar nidjt fdjtoer tote tdj erfl 
badjte, unb ganj unbefangen. ®ut* SRadjt! 

3ftitttt>o<$, ben 21. (September. 
3d) !omme ton einem Seiten ©pajiergang jurüdt, ben idfy 
burd^ ben S^iergarten gemalt fyabe — Sem^arbi »ar mein 
Segtetter, toir fprad^en jiemlid^ üiet, aber bod| toenig genug. 
S)a« SBetter ifl fd^toer umtoötft, »ie unfinnig, fatte 8uft, unb 
bod^ fo, ba§ einem beim ©e^en fetyr ^ei§ toirb. 3ttt feine 
©dfjtoere brüdtte fid^ in mir at$ SSerbrießtid^Ieit c&, träge toar 
idj jum Umftnfen bei aller $riföe in ben Seinen, bie tnir $u 
?(d^iffeu3 S3e^änbig!eit öer^ätfen; toenn id^ jie gebrauten lönnte, 



39 

um gletcfy ju 2)ir ju gelten, gelieSte 9ta^ct! ober bodj toenigfien« 
t>on tyier fort 2Ba$ magfl Du nur jefct madjen? Du bijl 
ttenigjtenS nic^t lummerfcott, benn ba$ Steifen giebt ©ebanfen, 
toie einen feiner fetbfl tergejfen madjen. Da$ toeiß idj tooljl, 
baß Du Beflagg midj nidjt Bei Dir ju Ijaben, Du toarft ja 
<mdj ber fügen ©etooljntyeit liebli<ty überlajfen, unb gefoiß, totr 
toaren einanber jutefct ganj jufBmmtidj. 2Ba$ fonnten totr nidjt 
reben! ©ie unbeforgt unb unüertyoljten unfere ©emütfyer! SBenig* 
flend mein$, benn id) toeiß, baß id^ ®tc^ nidjt überfetye, unb 
Dir tneHeidtyt ganj anbere 93Kfce be$ ®eijte$, ate tdj fcerjieljen 
fann, fyer&orfeudjten xootten, benen td) feinen 3unber Bot. Diefe 
Demutlj tyab' idj Don ganjent $erjen; tdj glaub* aber nidjt, baß 
fte bteSmal nötljig ift, meine innige £unetgung füllte mandjeS 
au$, unb ein gemeines SBort nrirb gleidj in eine anbere ©ptyare 
«rfyoben, toenn e$ liebe&ott gefagt ift Wiit biefem ftbenb toeiß 
iti) nun gar nid)t, toa$ anfangen, idj toürbe Dir fdjreiben, 
toenn ftdj mir ber (Stoff lieblidjer anböte, aber er fyat fo toiete 
fdfjmerjenbe ©pifcen unb ©dürfen. 2Reine Unruhe ficigt mit 
jebem äugenblidf, idj getye au$, toeil mein Seiner wx nodj 
toerljaßter i$, al$ toiHjrenb Deiner 3tntoefenl)ett. 3*r Srofy* 
berg? öiettetdjt! idj bin aber ängjtlid) unb verlegen ba. £ar* 
fdjer unb üRartoifc ftnb fyeute 2tbenb bei SBinterfetb, ber mufl- 
jiren fott; aber atte$ ift mir fo arm, idj, lann nidfyt einmal bei 
ttynen betteln, id> erhielt fcor ioenigen Jagen nodj fo fcieU — 
9?un morgen finb bie Sßaffc fertig, übermorgen muffen toir 
fort, idj ertrage e8 nid)t langer, fefye aber fel)r gefunb au$. — 

Set ber jjrotyberg traf id) S3o^m, ber batb ging, bann 
lamen b'#oubetot unb ©eHier. Diefer !am glüdftidjertoeife in 
ben 3 U 8 i u erjagten, *»<*$ atteS für 93erid)te tagltdj eintiefen 
ton bem £orp$ b'Ärmee, toeldje 39ittfdjriften, t>on ber Strt ber 
franjöftfdjen ©olbaten, alle* fetyr lebenbige Dinge, in bereu 
^ßrobujtrung er fetyr tiebenötofirbtg toar. Dod) fonberbar, mir laut 
e$ fo fcor, al$ glaubte er, ungeadfytet totr bie größte S^eilna^me 
unb SSergnügen bejeugten, er atfo 3U amüftren getotg toar, 
baß er nidfyt nad^ Art unb Ion ber toirffidlj feinen unb guten 
©efeßfd&aft »erfahre, fo tote 33üjac einmal in a^nlid^em %aüt 
immer fagte, mais mon Dien, je fais la commere! ©te er* 
fennen'S ni^t, baß fold^eö natürtt<$, ba^er tjergangtid^ fei. 

©pater ging idj nod^ ju SBinterfetb, too bie 3Rujif fd^on 
aufgehört fyatte, unb bie Seute bei leidstem ©efpräc^ faßen, 
mir fe^r ttriHJ ommen ! Sie freuten fi<fy ber ©f aße, bte i^ jum 



40 

SEfyeil tttebeterjä^lte. ( äuä) i übet fttiebtidty ©dfyfeget fptö^en- 
toxi iriel, üon beut mit SRad&mittagS 39etnfyarbt eine, feinetfehtf 
n>enigflen$ gebulbete, StcBf^aft mit bet Ünget etjäl;lte, untf 
tote er babut<$ fcom 2Kanne SSorfcfyüffe an Honorar erfangt 
Ijabe. 2Baljt£aftig, foldfyet 9iol$eiten, ober, toatum e$ nid^t fo* 
nennen? folget 9?tebttgfeiten ift leinet con un$ 3ungen fä#g, 
Dann ging eff übet SBolffdlje ^ßerioben* Ijet, in feinet neueften 
©djtiff übet 9tömifdf)e$ Sltmemrefen, bte et ntit gefdtyenft, nnb 
tootin icfy jtoet fc^tefe ©&fce gefunben fyatte, »on beten erftem 
§arfdljer behauptete, et toäte Hat, bi$ na<§ einet langen SH$* 
yutatum' mit 3TCartoifc, mit unb #arfd(jer, entließ ber leitete 
felbft, töa& toxx Slnbeten ni<!jt fcermodfyten, beutlid^ batlegte, 
ttoriri bie 9ön un$ bloß gefüllte ©dtyiefijeit liege, too benn ein 
allgemeine^ S$erbammung$urtljeil gefprcd)en nmrbe, ©eltfam, 
abet erfreultdjj, baß gtabe ba, too SSBoIf laflerljaft ifi, too er 
namlidfy Sitelfeiten fagen tolD, toie an biefen ©teilen, btefe 
Sajtetfyaftigfeit iljm audj fein ungeljeuteä Talent jetbtid^t, nnb 
et fie fd^Icd^t, fd^ief fdtyteibt! 3d) bin in folgen fjäffen ein 
gutet ©pütljunb, Du ntxfy beffet als idj, liebe Stapel! btum 
freute midj, Dit batoon ju berieten. 

2$ ifl fyat getootben; töa$ foK id& Dit jefet nodj meijr 
f (^reiben? 3efct, ba mid& juttteift bte Seljnfudjt ergreift, ba$ tyef* 
ttgfle SSermiffert* angähnt! Det Sfagenblitf nnt be$ Cmpfang* 
ift bodfy bei Briefen ©egerttoatt, alles fdfjteibt man als 3 u fcmftf 
unb lieft man aU 3£etgangenljeit! Unb tote Ijabe i<$ geletnt, 
butdfj Did), liebfte 9?afyel, baß alle 3*ü in bie ©etoalt bet ®e= 
gentoatt ju bringen fei, unb ifyt, bie fo mädjtig, fo teijenb 
immet ift, toeil fie eben ifl, am ^teubigften fid^ Eingeben foße, 
®u Ijaft midj wfy i n ^8 so» ^ctjen lieb! 9?id^t toafyt, 9?aljet? 
Diefet ©ebanfe ift mit fo teilet Jtoft^ unb bodfy bin id), feit 
Du toeg biß, Weniget »etttaulidj mit ifym, mit ift, als muffe 
xi) "Dit mejjt SJefyelt nnb ©&te ettoeifen, älß fidfj mit jenem 
»erttagt: td> Drill'? abet bodlj nid^t fyun, fonbetn ttofeig be* 
Raupten, ba^ id^ Deinet toett^ bin, Du etjbutdfyttiebene 9?a^eU 
©i^lafe too^l! 2Rotgen ge^t bie $ojt, id^ toxü flegeln, ©(^teibe 
nitt poste restante nad^ Dteöben. Sffitr ge^en toatytfdfyeintid) 
übetmötgen. Sebe »o^l! SSetgeffe nidjt meine ©ebid^te an SDKnna 
ppajiet. — DiefeS. $apiet ifl bo<$ fafl ju bünn, S)u mußt ben 
Wef fronen, fonfl ifl et balb in ge^en au$einanb*t. r- ©o 
Ötoße »tiefe förciP i^ feiten! — Dein S. 



18Ö& 1809. 

SRad} Sterben, Tübingen, Hamburg. 



äte $<t¥ttljfage« in $?e£kett* 

Seidig, ©onnabenb 2lbenb, ben 24. @«j>tembef 1808. 

teurer, ©eliebter! 2Bte fotf i$ Dir nur alle* f ^reiben! 
Saft t|ut e$ mit leib, bafj idj nttd^ fiter Deine 9?eifc jcrjfreut 
fak» ©etoaftfam entriß id) mtdj ber SJangigfeit, ber ©eljn* 
fu<$t, ber «ngfl! Sie anber* »ar e$, aW id> badete! 3ty 
glaubte, tdj toifcbe ba$ Sermiffen gleM} mit ©djmerg füllen. 
®ott bettaljre! 3$ faß im SSagen, fuljr burdj bte SBatber, 
über bte gelber; unb toar wie mit Dir! 3a! 3a, td) toar 
gu lange, jir ernji, ju innig, ju fcertoebt unb unbefugt mit 
Dir, um nnr irgenb ettoa*, e$ fei ©ebanfe, ®enuß, toirflidje 
ober griffige Stfifld^t »on Dir trennen gu f&nnen! 3<£ faty Deine 
Äfidfe, Deinen #aatf dummer, Deine SRienen . f<$toebten mir 
aot, — idj füllte Dit^ nafy, mein* $Snbe füllten Deine! 
Äurj, Dn toarft ganj ba! unb nnr teenn ty mid) nadj meU 
ntm ®ram fragte, mußte idj mir erjl fagen, Dn fctfl nid)t 
ba! ® eliebter Steber! SBie fetyr bin td> eingenommen soir Dir, 
tote ertoadjt im Schreiben mein« Siebe, meinet $etjett$ Sin* 
bringen an Di$! 3a! 2ieber, guter 3unge, \% ffi$r$; nod> 
nie toar id) nth fo einem toftrbigen ÄeAteu fcetttaut. £)! toie 
tji ba$ anber$, toie befefügt ba« ba$ $erj! »ie fidjer madft 
e$, tote fejl ftefyta: »ie ift Trennung felbfi unterßfifct! — aber 
ba« bauerte nnr ben erjlen £ag. SBie toör idj erfetyredft! 3bei* 
netl geifKgen, Derffönbigen, finn sollen Umgang in ben ?oren, 



42 

mi<fy fo fcerfd&tagen ju feljen! &ucfy ©eine Siefee, ©eine 
StS^e, in jebem ©imt fo getooljnt! 2Btr toaren un« fc^r nafy! 
nufyt toaljr? fc^r innig: nie, nie, nie fann ba« oergeljen! #eute 
fü^tt* idj'«. ©pater »erbe idj Dir fagen, toie fo. SBie toafyr 
toaren toir mitetnanber. SBie immer üebenb Du ! toie Uefereidj, 
tote ic^ audj nidjt tiefete, idj; tote füllte i<$ Deinen SBertfy 
burcij; toie ffiljtf i<$, baß Du tote ein ^Jrinj mußt beljanbelt 
toerben. Unb jefct bin idj Dir oor au«! toie tiefe* i<$ Didj 
jefct! id) liebe Didj meljr, at« Du mid}; unb fo tft'« audj 
red&t. Stun bin id) jufrieben. Du fefynjt Dtdj aber audj nadj mir; 
mitten in ber 3wffreuung! ©oldjen Umgang fyat man nidjt 
umfonjt! Du liebe« fatfd&e« §erj! Oefct ijl e« 10 Ufyr, i<$ 
trinfe ßaffee — allein! — unb f treibe Dir: icfy fomme mit 
meinem ©ruber SJiorifc anQ ber ÄomBbte, toir Ijaben 3Wimta 
©pajier in einem ©djtag«regen toeit oor bem £fyore naefy $aufe 
gebraut; bie toar mit un«. 3d> Ijabe ein gute« &immtx, in 
einer lebhaften fcornetymen ©trage, mit ©o$ja unb allem 
SWtfytgen, fcorntyerau«; einen großen Äffooen mit einem Äabinet, 
er unb meine ©tube fyaben Sht«gänge nadl) ber Sntree, otyne 
Äommunifation mit Detmar; e« |errfdjt bie größte Drbnung bei 
mir, id) tyafee mir ein SWäbdjen gemietet. Äffe« mit Defono* 
mie unb SSerftanb. Delmar toar feljr artig, bie 9teife burdj* 
au« gut 3<fy $abt eine Art Stotigenjournal gemalt: natür* 
lidj in bem ©ebanfen an Dtdj; unb fe^ e« audj fort: Du 
fottfi e« fyaben. Stamtidl) toofylfeil, mit einem ÜKenfdjen. 
SJorgeftern fuljr idj au9 SJtogbeburg, fdjlief in ÄStfjen, lam 
gejtern um Ijalb 5 Ijier an. SKein ©ruber fam batb, oor beut 
©peftafel tuar äffe« bei mir auf feiner ©teile, tdj jog midj an, 
unb ging — nitfyt ju fierften, lieber ©ngel! — in bie Äo* 
möbie. Sofcebue'« 3ntermejjo, fcortreffttdj gegeben; in meinen 
»tättem Detail«. 2lß im Hotel de Baviere, fd&lief f<$ted>t, 
ftanb um 6 auf — idj mußte biefe erfle Stadfyt auf beutfdjen 
©etten im Äomp toir fdjlafen: mein 3^wer toar naß oom ©d^äu^ 
ren — föaffte mir äffe« toa« idj brauste, jog mid^ an, fd&rieb 
ber gro^berg einen langen ©rief mit Äommifftonen unb Steuern, 
©ing mit meinem ©ruber üWorife ju SDtinna. SBir blieben 
affein; toir fyradfyen öon affem, unb Dir; fie festen gefaßt; fte 
frag tmdj, ob Du mid^ tiebtefl; id^ fagte Stein, ©ie frug mid^ 
no($ t>iele«: i&} erjagte i^r äffe« ton mir, unb baß i$ nur 
Dic^ gefe^en ^abe; fte festen anjune^men, al« toenn ba« o^ne 
eine Scrbinbung nid^t ginge. Der inbireften SKeinung fe^te 



43 

i$ nidjt« entgegen. 3$ fanb fte lieb; fte brachte mi$ na<Jj 
£au$, fte ging. Siadjmittag fyott idj fte frü^ jum Sweater, 
mein ©ruber verließ un«; toir f prägen fcom Ijunbertften in'« 
£aufenbfte: idj fj>rad> ba« 2Bort an«, id> fei „gefranft" ge* 
toefen. ©ie frug midi; idj erjagte üjr mein Seben im Äurjen, 
unb t>on Urquijo: td> frng nadj intern: fte fagte mir, auf iljrem 
Seben ratye ein ©eljeimniß; aber toeitlaufig erjagte fie'«; fte 
toiffe nod> nidjt, 06 fte mir'« je würbe fagen fönnen, fdjredttidj 
Ijaben ftdfy ityre Serljaltniffe toertoirrt, burd) üier Sßodjen. 
3)er SDoftor Styel tyeiratljet übermorgen; &on bem unb bem 
Ruberen erjagte fte mir alle«. (3<$ pflidtyte iljr bei: unb 
glaube fle fcerflanben, unb bie ©adye begriffen ju fyaben. ©er 
3)r. X. ift ein gemeiner — laß midj ba« SBort gebrauten — 
Xrtftofrat. ©ie ift über tljn toeg, toie id) über ttrquijo,) 
Rein SWenfdj toiffe iljr Ungtücf, ifyr furdjtbare« f<i)toarje«. — 

©ie begreift'« nidjt, toie man nidjt »erlangen !ann 

3ttfammen ju bleiben; unb toeint, unb ftagt fid) an; unb rüfymt 
meine ©tarfe, — unb fann nidjt f äffen, toie man fid) nur in 
einer befdjranften 3*i* f äffen fann, fle toürbe ein Seben for* 
bern. Unb meint, td) forbere e« nidbt; toeit id) fdjtoetge unb 
reife, unb ba« Seben fenne. ©ie bünft ftdfy fdjtoadj, unb miefy 
flarf. Äudj bin idj e«. 3d) Ijiett midj für gan} ungtüdflid); 
unb fanb nod) SDid>! unb leben toiU idj nun immer* 2Benn 
audj ofyte Siebe, unb nur mit bem 2 eben. („2Bte fannft Du 
ofyne Siebe leben? ift ba« Seben?" frug fte und} öorfyer.) 
Äudj bift SDu mir fo fc^r treuer! Unb ©ein Seben fott fidj 
geftatten, au«bilben, frei fein, toie e« nur fann. 3dj liebe 
3)idj toie ein ffinb, toetdje« man f träfet; id) meine toie einen 
©otyn. SSifl S)u bofe? 3d) konnte nidjt anber«, at« e« ifyr 
fagen. -3dj fann 3>tdj, toenn man mi<fy auf« ©etoiffen fragt, 
unb ba« Stecht baju tyat, nidjt sertäugnen. 2)aß 2)u mtdj 
liebteft, Ijabe tdj bem lieben braunäugigen SSJet&c getaugnet. 
3d> toollte t^r um ©otte« toitten ntdjt toeJj tyun! 9hm foHft 
®u erfahren, toie fo tdj fyeute erfuhr, toie feljr treuer 2)u mir 
bift. 211« i4 9Winna fo anfafy; unb audj työrte, baß fle 'cid 
t>on 3)ir ^51t, unb 3>idj liebte, unb nod^ liebt; unb fte redfjt 
gut fanb, unb fyübfd?; unb mir badete, toenn ®u nun ba toarfl, 
unb fle anty liebteft unb gut fimbefi! meine ©eele toar ganj 
befriebigt; unb id^ fanb'« natürlid}, baß Du fte tiebteft; unb 
liebte 2)idj bod^, unb gab 3)ir Sted^t» Äein ©türm, feine Un= 
ru^ in metner SJrufi. 3d^ toeiß, bie SBa^r^eit, bie ©egen* 



44 

ttart iß anber*': aber au$ f$on SJorfieflungen unb gtage» 
matten SBatfung; unb icty füllte nur Siebe unb Sinfldft. Du 
foüft Siefcc unb ®lücf unb $3Ke genießen. Du traft e* 
toiffen! — DieS-ijl bei mir fein l^perboIifdsfeS, empftobfwefc 
XufopferungSfeuer. 3tä) §alfe md>i$ ton Steilen unb Opfern* 
3tber liebteji Du: i^ tyalfe Di($ fronen! 3d> toeig. nu#, n»e 
e$ fommt, bei Dir tftyf id> fo! 2Rir ift immer, att irrtejt 
Du Dtd) bei mir, al$ fcerbiente xäf Deine Siebe tttyt. Du 
Sieber ! 

211$ id) gejlern ber ©tabt t>on einer Stalle nalje fatn, 
al) id) toett über Seidig toeg, nadj fernen $orijonten, unb 
afy Serge in Duft, unb üortyer ganj bon »eitern eine Rappel» 
allee, mit meinen rafenben Slugen, bie fldj auf ber SReife ftäx> 
ftn. -3dj frag ben ^ojHflion — id) atynbete e$ — tto ber 
2Beg tynfüfyrte — e$ toar gegen ©üben — „SRadj SBurjen, 
DreSben ju", fagte er fad>jifdj. ©ott! toie brang unb Kef- 
mein 331id, mein $er$ unb meine Seele fyin! So bift Du, 
Sreunb! ©efiebter! Sinjiger, jefct ton mir! SBir peinli($; 
tote martemb toar e$ mir bie ganje SBodje, ntdjt ju triften, 
toeldjen Jag Du abgereijt friß. Odj fonnte feinen Ort, fei- 
nen Aufenthalt beregnen. äbieu, ©etiebter, Sieber. -3^ gel}' 
}u Seite. önblidj toiO idj auf einem garten ©oplja fdjlafen. 
äbieu, i<fy getye mit Dir, unb ofyne Did>! D! Du Sieber! 
Äbten, abieu. SfpropoS, morgen fommt mit ffifyrenpf orten 
33ürgertoa<$e :c., cor meinem $clvl8 »orbei, ber Äönig t>on> 
©acfyfen unb $aifer SHejanber. SRitma fiefyt e$ tyter. SCbieu. 
3$ füffe Du$ ^unbertmal! 

SRontag frity, ben 26. (September 1808. 

Sieber ®nglifd)er! ©ejiern 2Rorgen gab man mir Deinen 
SJrief. -3m ©egenttyeil! Du fdjreibji tyunbertmal letzter, |u* 
fammenljangenber unb beffer, alä idj! — audj bin idj fyier fe$r 
jerßreut, fetyr unterbrochen: mug für taufenb Untofirbigfeiten 
forgen, bie mir ben Sopf auSeinanbermadjen: aber alle* 
beffer, att in S3erlin geblieben ofyne Didj; beule id) an bie 
©tragen unb an bie Orte uon un$ beiben, unb bag xäf ba^in 
jurfidf mug, fo jie^t fidj mir ba« $erj! — Dein Ijerrüdjer, 
^errßt^er Srief! »ie unenbfidj freut e^ mi<^, bag Du mir 
über SBoIf f^riebji, unb Dein fdjoner »u«brutf: „bog fein 
Stalent jerrig". Du Sieber, %Ue mir alle* mit; Du fannfl 
mir afle$ fagen, unb toie jlolj, toie jufrieben mad^t e« mi^! 



45 

Du gabft mir gefUg(ctt! Äurj, mir tfytn un$ gut (Sic 
foitber&ÄT, tote föneibenb itnb . ferner jenb mar unfer Umgang 
ist Anfang !) S95te toertaffen, ja tote aitfgetacfyt f omme tdj mir 
otyne 5Didj üor. SRit 5Dir, neben Dir, fyatte idj ju allem 
SRufy; Sht töjrteji.mid} aitffütyren, toa$ ic^ für gut tyalte; 
©u . leljrteft mi<$, toaS i$ mofyt in ber SBett ^ätte tyaben fön« 
nen: £>u fetfl ber (Jinjtge in ber ganjen 2Bett, ber und) je 
lieb fyttte, ber miety betyanbelt tote idj Änbere. da idj bef enne 
e$ ®ir .gerne mit bem ganjen 3)rang ber Grrfemtt(i$feit; ton 
ÜDir {ernte tdj geliebt fein, unb 3)u tyaji 9?eue$ in mir ge= 
Raffen. 9«d>t ©teßeit — audj iffc bie ntyt fo fd&Ud&t, als 
man fte utadjt: nur ba$ Sflgen burdj unb für fte iß fdj(ed}t 
— ift;e$, bte emig mein SBefen mit SJefriebiguug bur^bringt, 
®u »itji t$ toifjen, SDu! — bei beffen redjter SJorfiettung bte 
frönen mir in bie Äugen bringen — e$ ift b«$ enbltdj ge* 
funbe f fr&ftige, toaljre, toirflidje (Empfangen ber ©ede. ©ie 
nimmt unb giebt, unb fo mtrb mir ein matyreS $Atn ge- 
boren! greue ftty, toenn ®u torirfltdj etfca* t>on mir fyättft, 
unb mein Seben unb ©ein für ein außerorbentlidje« nimmft; 
£>u $aft e$ ju einem menföltd>en gefiempett: burd) SDtd) er* 
feune idj an, bog e$ eine« mar. £)! Sieber, fönntejt ©ujefct 
meine dtttyrung, meine grünen fetyen; meine ©emutty; unb 
Knut* idj 2>ir mit mürbigen beutlid^en SBorten meine 23efrte- 
bigung anSbrücfen! SBit 3)ir toar e$ mir anbete als mit allen 
SKenfdjen. Dft madjte idj mir Sortofirfe: idj füllte oft, memt 
2>u midj nidjt liebtejt, ober eine Änbere, idj mürbe ruljig fein. 
aber e* ift richtig. 3d) liebe in 3)ir, baß ÜDu mein SBefen 
erlennfl, unb baß ba$ (Srlennen fttfy in 2>ir auäbrüdft, unb 
mirft, unb äußert, mie e$ gefdjieljt. 3d) liebe SDid^ über* 
aus järtfidj mieber, 3)u fyaft e£ Ijuubertmat gefe^en; id) fönnte 
mein geben mit 2)ir jubringen; e$ ijt mein fefyntidjfter, erufter, 
jefct einziger äBunfdj; idy metljete 3)ir e$ in greube unb ber 
größten SBefriebigung ; idj erlernte ©einen ganjen Sßertlj, unb 
nidjt ein ^ünftc^en Seiner Siebendmürbigleit, unb 3)etne3 
@einö — ©fata Ijinauf unb ©lata hinunter — entgeht mir» 
3$ bin 3)tr treu au« 8uft, Siebe unb ber gelaffenfren SBa^t. 
3d^ ^fabe. leine ftorberung über S)i(^. 3d^ bin SDein gteunb, 
toie e« ein Wann fein fönnte. 2)u bift bur^ .mid^ in nid^t« 
gebunben, id^ möchte 3)tr mit meinem State bienen. Unb ift 
e$ nid^t natfirüd^, baß id^ enblidy — unb e« gefd^ie^>t beutftdj 
nur burd^ 3)id^ — erlannt fein toiff: id^ mürbe ja in ©ir 



46 

lieben, jebe$ ©rfennen, unb tfyue e$ aud(>. Od; ^abe genug 
) allein, unb ©Ratten son meinem 3*m* folorirt, geltest: enb* 
licfy umfang' i<fy $>id&, 2>u lebji; unb bift Du! Denfe aber 
nidjt, baß ic^ Didj ganj ofyne Unruhe Hebe« Dein 33efig ift 
mir notfytg in jebem ©inn* Aber n>o SSefrtebigung toar, ba 
bleibt fie. Unb in jebem 33erlujl, in jebem Darben, tofirbe 
fte mir ettng SWaljrung bleiben. „Odj tyabe e$ befeffen, ba$ 
8eben$glüdf." Äinbifdje SKenfdjen ectyauffiren fid) nodj nadj 
biefem 33efifce* £at ber £immel eine 3ett auägefefct? Sin 
©dfymadjten nadj biefem ®lüdf trage tdj im #erjen: aber fo- 
lange idj lebe toaren pfeife, Seib unb ©djmerjen nur bie 3lnt* 
toort, bie Stauung, unb foD tdj nie metyr ettoaö tyaben, fo^ 
benP tdf an unferen ©ommer unb Dtd). ®eljt e$ Dir no<fy 
beffer, al$ mit mir; fo benf i<fy enttoeber, fo fy&tte e$ mit mir 
audj fein fitanen; ober id) lerne tttotö: unb Dir getyt e$ gut. 
C3dj fdjretbe fefyr i>crtt)irrt f mein 23ruber f treibt an meinem 
£ifdfj, unb mein ÜJtöbdjen natyt in meinem 3tawer.) 5Du mad$ 
midj ganj toll t>on ®lütf, »enn Du mir fagft, man f&Ije, baß 
Du beffer auäftetyji: unb baß Du fejter getoorben bift. ©ag t 
mir nidfyt fo triet 8ob, SSarnfyagdjen, baß Du lange nidjt gut 
genug für mtcfy feiji! 3dj !ann ber ßdt »egen Deinen Hein* 
getriebenen S3rief nidjt nod) einmal lefen: unb »erbe fünftig 
nod) tljn »BUig beantworten, ©treibe größer, Sieber, unb auf 
härterem Rapier! Odj mad)e mir ni<fyt$ au$ bem ®rofd)en 
^Joftgelb. ©treibe Ijtertyer nadj Seidig. 

©ejiern SRorgen falj tdj ben Äaifer SHejanber ju 3?uß in 
meiner ©traße, beinah ofyne Begleitung, unb gebrängt unb 
gebrüdft t>on 33otf. 2lbenb$ »ar bie ©tabt toegen bem ÄBnig 
erleudjtet. ©d^ön! beffer al$ 83erlin, bie tyotyen Käufer unb- 
bie (Srfer fallen »unberbar au«; 3d) tyabe aud) SWinnaS Äin« 
ber unb einen Slugenblidf ben unfd)etnbaren $errn Äbofyfy 
SQBagner gefefyen. Die Äinber lamen mir im anfange garftig 
fcor; fle finb aber liebenStofirbig, unb ljaben ®etft. ÜKinna, 
bie Äinber unb <aße$ um fte fyer, fanb idj rein unb orbentttdj, 
9bm nodj fe^r au^ffl^rlid^ Don iljr — (®ott tüte gefiört bin 
id^! ©o eben mußte idfy eine fau^nannifc^e ©d^rift fcon meinem 
SSruber burd^fe^en: er reift morgen nadfj Hamburg: mir aud^ 
fe^r unangenehm!) ®efiem ^olte fie midj, mein ©ruber toar 
im 3unmer, gum J^eater, fie Um früty um ben Sinjug be$ 
^ÄBnig« bie Äinber fe^en 3U laffen. SKorife la« ber 3rrol>ber& 
%en S3rief; id^ fagte, icfy ^abe einen »on Dir: fte fing toieber 



* 47 

an bon Dir gu fyredjen. — — SBtr gingen ladjenb 

int ©ebrange nadj ber ÄomBbie, »aren vergnügt mit meinem 
aseaßsin »on ©ruber, ©afyen nad$er bie Illumination. Die* 
fen SWorgen fommt fie. 

Od? |abe nodj einen Hauen gledf auf bem arm, für *> 
„jfibiföe $ofr&t$in"; er »ergebt! nne lieb' ic$ tyn. Di$, 

Didj! Äbieu, Sieber« antworte mir nur balb. 35er* 

gnüge Did>. DreSben ifi fe^r fößn. 3ty $atte göttlich »eif«* 
toetter, fyeute toirb'S auä) fyier toieber fd)ön. Du Ärmer! fo 
fd)led>t t»ar'$ in ©erlin. Die ^rofy&erg fc^reibt mir fefyr lieb 
&on Dir, Äfinftig! Der arme $arfdjer! empfehle mid} itynu 
Sr fott fyimmlifcfye SGBeintrauben in Drüben ejfen. Unb Du, 
kleiner, ig ja audj ettoa$! 9?a<fy Softtj fdpnadjte id) fogar. 
Slbieu! ©treibe mir, tote lange Du in Dreäben bleibfl Stadp 
Delmar fyradj biet bon Dir, bebauerte immer f bog Du trf<$t 
nad> Cetyjig fSmeft. ©r $ätt Di($ für einen erflen Elegant l 
— -3d) umarme Did); fetye Deine Äugen. Äbieu. SBeit 
bift Du! »a$el. 

Die ©efdjidjtc ton ^nebridj ©Riegel unb 9Kab. Unger 
tDtrb toofyt in ber S^Stylung nur fo fraß toerben muffen: biefe 
$rau iji reell toll, fic fdjrieb fid) mit Sampan unb bielen ^ran* 
gofea aud} fo! 

©etoBfyne e$ Dir nid^t leidet ab, mir aKe$ mitgutfyeüen;. 
Du lieber greunb, Deinem bejieft ^reunbe! Ädj Sntfemung 
trennt bo$ fo feljr! Dein ©rief madjt mtdj ungeheuer fiolj.., 

2fa Sarnfjagcn ttt Dreäben« 

Setygig, Dienstag, ben 27. (September 1808. 

©oeben geljt mein ©ruber atö bem ßtamer! ®* e f^nf 
idj midj gejiern, toie emfaut finb' id) midj. Sie n>ar SRefymen,. 
©eben, ©ein, gemeinfdjaftlidj: Du toarjl mir alle* tt>a$ mir 
fehlte, ©ruber unb aöe$! STOeiner iji nun »eg. Sr erfreute 
midj nidjt. Aber idj brauste ifyn fyier. dmmer mefyr, unb 
audj burdj Didj, fomme idj bon ifynen ait fte fcon mir. Dur$ 
Didj fyabe idj erfahren, baß id) nidjt träume, baß e$ ba$ giebt, 
toonad) idj fdjmadjte, otyne toeld>e$ tdj mi$ gu bereifen äffet 
tirte. Slbieu, liebe« ©ef^off! 2»orgen me^r, idj »oute nur 
bie Srjä^lung bon 5Kinna U$ fein. 3^ beredete aDe«, in 
Dre«ben. »bieu. * 



48 

Wlitt&oü Mtnb , _Hn 2%. @e}>tember um 6 U$r. 

^ »arttfcagen! *el$e 3fogfH 3$ f$e ^ie für^terlic^ <* 

:jßut bem .S^tetten ift, mit ber Trennung! Ädeö mödjte.ufy 
fdjreiben, unb bann lebt .man uidjt; man greifet balb ni$t, 
unb kann fytt man fWj serforen. £)! ©eliebter fSrreus^b # in 
. *eüjer .Srtgft PW« «& *> a $ : #?* t» Seidig „allein! SEBctd^c 
SDoUljett, mlfyt -SEftriMUm be$ ©djtäfats, ,unb üon pur, 
baß . 3)u . in 3)r^ben tift, unb yb guttoittig Jjier, oberju£aufe! 
©orgtrman benn immer für bie öufunft? Sßetdje ©tuptbitat! 
Unb tfi md>t wftt .au^ Snfunft? JWit benfetben SKittten lönnf 
td} Jefct in,$>re$b$n:bei Dir ftfcen: nein! i<$ tajje, toonatfy mein 
ganj*$ Seben gejhebt $at; idj faffe e$, unb jtoetg jefct nidjt 
einmal ^u fa^n Saturn. Wü Änfhengung beftnne icfymidj 
mo<ij, bafj 3>u flubiren tytflfi, bag k$ mtfyt babet fein foK: 
unb bag ein toatyrer. $tan — gefielen »ir e$ nur — ju un* 
ferer Trennung, unb lein er ju unferer Sereinigung gemalt 
ifL 3$ billigte ein; tote ein armer ©finber;. bie ©tabt, ba$ 
Sanb, ba$ ©efefc fcerbammt tfyn, bie greunbe laffen ifyn, er 
ge$t; unb cö fie^t au$, a($ ging' er toittig; unb fo jerfdjnei* 
bet man audj toißig fein geben. 2)te$ ift Orbnung; Ijeißt fle 
galten, ©o madj' id&'S. &udj £>u, SSarnljagen , fmbeft nie 
toieber, toa8 2)u an mir fcerlorfU UnmSgttd) tyütte idfy biefe$ 
totfoidjttge ©efüt>t be$ SSerfujteS, beS SCobeö; toäre e$ nid&t 
autfy ©einer. 3d^ towie» QA quäle 2)i<i). ßafc nudj nodj- 
Qä) loerbe aufhören ju »einen , unb bieS bringt midfj jur 
SJerjtoeiffung; 2Du unb id), »erben beibe mit ©dtytedjteren, mit 
Sfoberen fcorlieb nehmen: unb nie, nie ttrirb e8 redjt fein* Qif 
fage mir ja: S)u toarft gtttdflidfy, £)u befafjeft ifyn: e$ fyitft 
manchmal, aber nidjt jefct, nidjt jefct. SauteS, lautes Sangen 
im £erjen; idj fetye nidjt, toa$ idfj f d&reibe. D! Serjeify! 2)u 
lobft midj immer fo! unb idfy fyc&t bie Sftebrigfeit, mid^f I)ir 
fo ju jeigen. @ö ift niebrig, »eil ber SJrief anfommt, toenn 
id^ grabe 'jerftreut fein !ann; unb ®u nur verlegen bleibft: 
aber »ie toa^r ift e$, toie etoig toa^r! — £eute belam id^ 
brei 33riefe, einen Don ber ©uten — fefyr gut — einen tton 
SWama, aud^ gut, Robert brunter; einen a\x$ $ari^ üon $au* 
ünen. S23ie bie ©riefe mid^ nur beruhigten; e§ n>ar toä^renb 
meiner ©iejia; meinfl S)u f id^ fonnte liegen bleiben? 9?ein, 
ju Äorrefyottbenjen bin id^ nid^t me^r, 3?dj fagte ®ir fd^on 
oft — ba$ erjiemal, ate toir allein toaren, ben erften Sbenb 
— id^ ^ätte mir ©d^aben am £erjen getrau , le coear foule; 



49 

feilte fat; i*'fr toieber; toel*e Ängfi, nic^t auf ber ©teile ant- 
worten ju fonnen; atte$ rührte, alle* betoegte, beunruhigte mi*. 
Sein! Keine ®ef*aft*briefe mu§ man fyaben, fonft ntd^tö ; mit 
benen man ni*t lebt, mu§ man ni*t$ ju ttyun fytben; unb 
mit benen man lebt , muß man jufammtn fein. Unb toir, tobe, 
toir, mein gefunbener fjrcunb, ftnb getrennt, fyaben un* tren* 
nen muffen. D ! tote fufyr mir ba* bei jenen Briefen auf ba$ 
$erj, tote fiel mir ein, toa$ i* Dir no* ju f*reiben platte! 
tfynen, bag mein ganje$ £ierfein in @*reiben aufgeben muffe. 
Senn aBe$, atte$ möchte i* Dir gerne fagen. Site i* ben 
erfien Sag in Branbenburg aufjianb, unb ben Dag, bie @onne 
faif; tote brfidft* i* ben ©ebanfen auf mein $erj ab, toie ging 
e$ ftumm jufammen unter ifym: „Die$ i{t bie erfic (Sonne 
ofyne $an*agen, bie fc^c i* oljne tyn. 3Be$e!" unb tyier — 
fo n>te äbenb loirb, unb i* gefye mit 9ftinna ein bi$*en: „Du 
bift ja ftttt, fannfl Du mi* ni*t metyr leiben? toa$ fenlft 
Du Di* in Di*?" Unb e* ijt ni*t$, al* bag i* oljne Di* 
ni*t meijjr fpajiren gefyen fann; @rßne$, @*attirungen, 8i*t, 
Seben, Saume, toem toieS i* e$, an ioeffen toarmer Seite, mit 
toeffen &rmbru(f, mit toel*er ©i*erljeit unb Seligfeit, mit 
ioel*er Erfüllung f afy i* e$ ! ÜÄtt Dir, bei Dir, bur* Dt* ! 
0* tyabe alle*, i* r/abe metyr verloren, at$ Du; a*! unb i* 
freue mi* meine« ©*merje$, unb be8 bittern SBeinenS; !onnt T 
e$ Di* nur befriebigen, freuen, entjüdfen, tote e$ biefen @om* 
mer getrau tyatte: au* ofyne bte$, toitt i* biefen ®egenf*merj 
— tote ©egengef*en! — gerne aushalten. 

2Rorgen geljt bie $ofi naä) Berlin, ba$ erfuhr i* um 4, 
e^e i* ju 9Rinna ging, i* ging bef$alb oor ber Dljorfperre 
unb 9?a*t na* £aufe, um benen ju antworten; aber an 
toeffen SBrief fefee i* mi*; unb toarum? 3* beule, i* f*retbe 
ba$ Sefte, meine ©efynfu*t fonft toeg. 3* lebe tyter jiemli* 
einfam; um 8 fiefye i* auf, roeil bo* bann Sarm neben mir 
ift; frü^frücfe, ma*e meine Meinen läßigen @inri*tungen, jielje 
mi* an; oor ober um 11 getye i* jur STOeffe unb ju ÜRinna; 
um 2 effe i* mit Delmar unb ein paar Ferren; fyeute mit 
einer Ijübf*en Berliner 5ßuftljanblerin, bie ft* bur* mi* ganj 
begtfidft füllte; mir roar fte au* lieb; lege mi* ein toenig 
nieber, ge^e ju ÜRtnna, getye ettoa* mit i^r; geftern tum Beifpiel 
blieb i* ben Slbenb bis gegen 10 allein bei ir)r; fymtt bin i* 
)u $aufe; man giebt ben S*roa^er; geftem DeE; beibe« toollte 
i* ni*t fe^en. Den @*toä|er ^abe t* ju oft gefe^en, unb 

$arn$agen*9la$et. I. 4 



50 

Strauerfyiele fefye id) fyier nid)t ®egen 10 fommt 2>elmar 
nod) ein toemg ju mir, mit beut fernen Shnan — mit ber 
39ritte, au« SBerttn — , feinem ^tytabe«; um 11 ifi tyier aDe$ 
®rab, Unfere toafyre ©tunbe! 9Wein Srober ifi toeg; idfr 
^a6e nun feinen 9Rann metyr. ©neu Sebienten ju neunten ifi 
mir ju treuer: and) toofyne id) nidjt aßera* ttnb Weimar 
traftirt feinen ju fefyr al* ®ott »eig n>a$; genug, er bietet 
tyn mir nidjt an. Sie mel toäre e* in ^Berlin anber$? 
©djredflid) toäre e$ jefct, unb allein fein, ifi nur otyne JDid^ 
fein; eine orbentttdje, große, jerfireuenbe ®efettfd)aft Ijätte id) ju 
$aufe aud) nid)t. Od) Dergeffe ntd^t, »arum id) fyergereift bin. 

— Sie arme SWinna lebt nod) in groger Äonfufton ton i^rer 
Steife; unb fyat nid)t triel, unb aud) ntd)t bie Seife, Drbnnng 
um fi<fy ^cr ju ma^en; fie fagt baß alle* aud) f eiber; ba§ fte 
fd)n>anft; unb tritt mxdj immer betounbern: fte tl)ut mir feljr 
leib; aber in ifyrem Senetymen $at fie burd)au$ feine Haltung. 
<Sin Ätnb ifi ityr lieber franf , ben SInberen befehle id) fd)on 
beffer, als fie: bie 2Räbd)en l)aben tttotö ©d)8ne$, ©titted im 
©emfittye* Slbieu, Steber, nun fd)reibe id) ben Sfoberen. ©ei ntd)t 
bb*fe, nur nad) SDreSben fd)reibe id) $ir fo tieL 3)ein aOerttebfter, 
$mmlifd)er SSrief berechtigt midi) aud) baju, toa$ id) ol)ne SRed)t 
al$ ©d)rei avi&ttbtn toürbe. ©d)reibe mir toieber unter ber 
Slbbreffe, unter toeld)er $n mir nod) &on Berlin aud fd)rie* 
befi: e$ ioar eine SDeltfateffe ton mir gegen Weimar; aber id) 
l)abe erfahren, fie laffen ftd) bidte $afete 3^itungen fommen, 
unb bejahen jeljntaufenb S£l)aler Sßorto M -3a$re$, alfo fd^idfe 
breifi: id) befomme bie ©riefe gefd)toinber. 9lbieu. 2)u benfji 
aud) an mid)! borgen f treibe id) nod) ein Sort. 

Donnerstag frity. 

3fi bei SDir aud) SKidjäetetag ? #ier fyaben fte einen toaljren 

©onntag baraud gebübet, mit Sauten unb bie Saben f d)lief$en. 

Sind) geben fte ein großes Äongert, Meileid) t gel)e id) |in. 

Senn 2)u nur nid)t aud) folef) raufyeä unb trübe* Setter ^aft 

— SDu fietyft fo ben frönen ©f ajirort ni(^t im Srü^Iing unb 
in 9?ofen, »ie id^ i^n fo oft fa^ — , bann ift bie 33rüd(e un* 
angenehm, unb bie Serge ftnb nid)t beutlid^« Sie mag eö 
3)tr mit ^arfd^er^ ©efunb^eit ge^en! Unb ob ityr too^I über 
rau^e Serge in ben furgen Sagen bie Steife nod) ju %u$ 
bnrd^fe^en werbet! Sie ic^ nur brei teilen ton ^ier n>ar f 
f o bef anben ttir und pI3$Itd) in einem anbeten £lima : bid ba^ 






51 

$in war Warmer, grüner, fetter (Sommer; olfeä Saub feewun^ 
bentfwürbig frifö: tyter, beftaofet , bftrr, entblättert, jerrifftn, 
grau, Wf ^apiergran ; ctoig feewßlft ; fctefelige, rau^e, red>t falte 
ruft S)ie ©onne merft, tag fte tyter nt$t$ ju tijun fyxt 8uf 
ben Stouleöarb* iji crfl ein wenig frifdje Suft, — obgleidj i<£ 
tyre Anlage grogjläbtifö finbe — , aber noä} lange nidjt ber 
2Balbgeru$ meinet, unferer geliebten ©trage Sin Selb unb 
$)orijont ift Ijier nic$t jn benfen: in ber ©tabt iß nie 9ftonb* 
fd>ein — benle an nnfere 9Ronbfdjehtfejte — er lann nidjt 
hinein, nnb Saternen unb 33outifen fcerfetyen feine 3)ienjle; ben 
fannft 3)n wemgjien$ in 25re$ben prächtig fyaben: an einem 
lauen Äbenb fafyre auf bet Slbe; tum ber 2Sor^abtö^cmbbie r 
ba$ ©ab genannt, nadj $aufe* (Spalte nur deinen &toptt r 
nnb lontnte nidjt lieber in'* ©djwifcen* Unb bag ber SRunb 
nur gut Weifet! ftinbeft 3)u mi$ ju bnutm? — «3dj neunte 
uidjt »teber fo burdftcfylagenbe* ^ßa^ier! Slbieu, unb immer 
«bieu! — »a^ei. 



Sin Sarnfjagen in $re*ben« 

©crlht, ^onnaUnb, ben a Dftober 1808. 
äWtttag um 12 U&r. 

2)enf Dir, SSamfyagen, brei ©riefe, an SWtnna, an 3)elmar r 
unb an $auline, bie mir wieber gefdjrieben i)at, liegen auf 
meinem iifcfye fertig! SEBie id) SDatum* erfi fdjretbe, fo ffabt 
id> mir tiefe Dom $alfe gef djrieben! äBie ift mir aber nun 
aud}! ©iefy meine $anbf^rift! ©eit i<$ 35id) t erlieg, fdjriefc 
M> 2>ir! Seben Suftjug, JcbeS äBort, jeben ©(fyehi unb Stimmer 
wollte \$ $ir mitteilen. DJCteaL »ber färbte $u$ ni^t! 3d> 
bin wie burdjftaljlt — watyrlidj wie na<$ einer gelungenem 
S9runnenfur — üon 3)einem33efud} — »on meiner ganjen JReife. — 
Stein! idj ffiljle, e$ wirb mir nidjt immer fd)le<$t geljen: baft 
Dn lamft! Keiner ©onnenblid aber ben ganjen ©efid)t$trei& 
meinet ju lefeenben bebend! bag &u bei mir, mit mir warft! 
SGBelc^ $etlfame$ £uf ammenfein! ®n ©efü^I wie ©efunbtyeit, 
©tofy, ©enefung, unb $offen, ift e$ ganj jugleidj! Sefrie* 
bigung ijt'S, bag enblid} eine reblidj wünfdjenbe, eine efcen f* 
fetynenbe ©ruft, ben 3<wber «ine^ feinblidjen ©ewtrre* fcott 
Umftänben, furj, mein ©$i<!fal, bradj. 2Du famft: unb tonn* 
teft t&, weil 3)u woütefl; deinem ©erjen, ber Siebe uerbanfe 

4* 



52 

kf> nodj ebenem, bie ©eligleit, ba$ geben ©eine« 8nbU<f$! 2Bte 
lieb ift e* mir, un* SSeibe in ber fjrembc, unter gang anbeten 
nnb jum Xtyeü fo tyofyerigen Umftanbeu, rftfiig, »ergnügt, ge* 
funb unb entf Stoffen gefeiten ju Ijaben! (Sollte mi$ baS 
ni$t hoffen lehren! Unb tote richtig, lote gefunb ge$t ba* 
Oefunbe in mir oor! D! ö>arc e$ mir bod) je ein toenig 
gut gegangen! Äetn franllidjeS Xnflammern ift biegolgeoon 
biefem innigen Setougtfein, ton biefer er^ebenben (Erfahrung. 
3fodj 2>idj ju verlieren ^aBc idj ben SWutlj, unb toeiter }u 
leben. 9tur burdj 5)idj, lann idj 35id) verlieren. Unb bann 
ift e$ rid>tig. S)ann entfaQft SDn mir, tote bie »tfityc bem 
$kum: ba« ift fdjlimm: aber bie ift nutyt ju galten* ©leibe 
Su luftige Stütze; ba« natürlidjfte Sßetter beglficfe mty ober 
nid>t; idj ber Saum, toill and} ben SBinter ausfielen. Sleibe 
Slume, unb frei: fo nafym idj $>id} an! Äein Ärautyf, nidjtä 
OejtoungeneS metyr! man lagt e$ nnr fpater, unb fctyfedjter. 
Segtfidfe midj ber £immel tote in Se^ig! ober nidjt; idj !ann 
jefet im $erjen atteö ausfielen. SRit ©efunbljeit burdjfcfyte* 
nen fü^r idj tntdj orbentli<fy! SRit ber ber ©eele, unb mit 
ber be$ Äörper«! 3dj erfenne unb fityte ganj baS ©lüdf. 
Sofyn enblidj, für meine rebüdjen ©djmerjen. 3dj ftarb ntdjt; 
id} gena$. SBie lieb' idj ®id). SDu toeigt e$, aber nidjt tote 
id>; ®u toarft mein einjiger ©ebanfe. 3ÜIe$, jebe$ bejog idj 
-auf 3)id); bei metyr ©dftoädje fann foldj ein S^ffottb jur ^°^ s 
Ijeit führen. — 

£>en erften ?l6enb f erlief bie 33.; idj backte an SDidj. Aber 
tote ftupib; benn id? badete ju triel, tote 2)u an mtdj benffh 
2Bir fdjliefen gut im SBalbljaufe. 2)en jtoeiten Sag ag unb 
fyradj flc ununterbrodjen. Quälte mit Sebadjt ben oerbrieg* 
lid^en 2Wantf, beffen Serbmg immer grabe lurj oor bem 9fa$* 
brudj ju ©alanterie umfdjlug — i$ glaube, fefter Sorfafc, 
^Jrinjtj) bei tym — , fd)on ba$ etotge 6ffen oerbrog tfyn; idj 
glaube, au$ ©etj unb Utq>agüdjfeit. ©ie fagte tfym etoig, toie 
Iran! er auSfalje, 33i$ jur ©arte ging^. 3% mitigirte, unb 
ag oiel mit. ©te betrug ft$ bur^auö toie ^tltne! erlaube 
mir ben Sergleid} : icr) ^abe leine anbere Selannte, ^auline 
fennft SDu ju toenig. ©ie toar un^rf^öffltd^ über Sllteurd unb 
©tabtgefd}id}ten. %Ked toar und jufammen befannt, mi$ liebte 
fte fe^r, SDid; lobte fte; unb blieb in (gutem Sebanren* 31u* 
gelobe (ftatt Snoelo^e) fagte flc jtoanjigmal in einem St^em. 
Äoliffe, Drt^etl; furj, U giebt'ö in ber beutfdjen unb fran* 



53 

jftftföen Sprache nid&t; flc »ar gut, — unb ber Äutfdjer 
fcortrefflid) — , aBer flc ließ miä) bie Beiben legten löge totrfc 
ltd) ni<$t in Stulje an 3)itij benlen. SJorgejtern ÄBenb 
famen nnr mit ber lieBtidjflen warmen Sonne ben $ot«* 
bamer 2Beg in ben Blüljenbjten, fommerigjien Saunten tyer — , 
fyter ifi no<Jj alle« grün nnb Sommer — ; al« i&} bie Statt 
faty, bad>t' id>: Bei biefem S^nrm tooljnt bte SMjBerg; nnb 
mir tourbe fo Bange. 0<f) frug mid), »eil e« midj tounberte. 
%$ e« toar, baß id) unfere Stürme otyne $)xd), otyne bie $off* 
nung, flc je nrieber mit 3)ir jn fetyen, faty. SRur mit 2)ir 
feune i$ ©erlin; fo leidet gleitet ba« Süße Bi« in'« tieffte 
$erg: otyne SDic^ bad^t' tdj tyier, genoß tdj fyier nidjt«: unb 
frentb toar mir trofc be« SBiffen« ber ©ebanfe ber Trennung 
geBtieBen. (Sdjon unfer 8anb, trofc be« toiebergefunbenen 
Sommer« , Bellemmte midf). Sdjmufcig, arm unb unjierttd) 
fanb i(fy e«, arger al« je.) 3dj ging fcon ber 35. jur grolj* 
Berg allein burd) bte 8e|renjiraße, bie Sonne fdjten an ben 
3)5d}ero! 9©te toefy mar mir! „2Bie toefy, tote toel}", fagte 
i^ gwtj taut. üDenn icfy toar allein in ber Straße. Ünfqr 
Viertel gieBt mir bie größte Setynfudjt, ba« jerrenbfle ®angen! 
9?ur $idj benf idj, nur $id)! 3dj ging jn SWama, ber toar 
i^ nidjt lieB; audfy BtieB idj nid)t, tdj ging in mein neue« 
$au8, fanb alle« mitten in ben StuBen, 8tne erfdjrodfen: t(fy 
toar guten Sföutty«, Balb xoax 9toum unb eine getoiffe Drb« 
nnng. 3äf ging jnr gfr. jurfidf, um 11 fd)lafen. ©eftern 
toaren lifdjler, Schlöffet unb bergletdjen Bei mir: nidljt« geljt 
gleidj: idij Bin aBer gteidjmütljiger al« ie^ $aBe einen fefyr 
guten Scbienten, ein f eljr gute« — luftige« — otyne 2>id> ! — 
Duartier, ftette bie S)inge nadj meinem Sinn unb Sebürfniß, 
unb unter ben #anben nrirb mir alle« toie mit quer getoiffen 
ßteganj. Siedjt Befyagtidj fte^t'« Bei mir avß; taufenbmal 
Beffer, al« Bei Wiama, bie fd^on fed^« Sßod^en arbeitet, mafyft 
unb taj)ejirt. Äeinen ©rofdljett tajf id^ mir'« fojien, nur fym= 
gefegt nnb fefigema^t toirb alle«. Sleugerfi Bequem, m^ig f 
orbenttid^, rein unb jtill ifl alle« Bei mir. O^ne 35id^ ! ©ejtern 
SBenb fa^ id^ Sedier unb SRariane unb Outd^en Bei ber gfr.; 
i^ platte bie ?D?äbd)en be« SRorgen« unter ben £inbcn gefe^en; 
fte freuten fid^ feljr mit mir f unb famen ben ÄBenb. %uäf 
Seüier ganj im Grmße. ®r toar red^t gut; fragte nad? SDtr 
unb loBte 2)id^. %eBecca ffat mir rooljt fünfmal gefagt, id^ 
foQ Did^ fe^r grüßen. Sie r;at einen guten, fyerjlicfyen Srief 



54 

'fcott ©amt»2Kar3; fie fanb ifyit nid>t fo fc^r gut att tdfr. SKnn 
«aber, ©ie toottte mir ttyn für Sidij geben: e« freut midlj, ba§ 
fle Sid? fo feljr efyrt. Banane frug au^ fefyr ^üfefc^ nad} 
Äac^tt^ten t>on Dir. 

SJiarfu* tyat midj fo gleidljgüttig tote gar nicbt aufgeuom* 
mcn. 0$ bleibe Beim $etrat$en [ba$ Ijei&t battut Srotyen] ! ÜÄama 
machte, att toäre idj eine toirttt^e ßinquartiruttg. 9fad} ging 
*d> gteidf. ©ie ift ungefcfyidft Unb fetyr mager getoorben. 
'3?or tanter SRadjridjten fomme ist} nidjt ju un$ nnb meinem 
■^erjen. ©leibe e£ fyeute f o ! 3d& ^ n f ° fattgutrt Ijeute. 33ott 
SRittfyeilentooDen imb bem toirKidjen ©djreibeu. $aft Su 
UWinua nod) gefetyen? d$ toetg nidjt$ mefyr über fte ju fagen. 
Sen ganjen Seg ljabe tdj raiify beunruhigte Su mÄdjteft mir 
ben Ätt§ übel nehmen, ben idj Sir in Sfiben gab: aber ade 
Seute galten fo einen für autoriftrt; unb tljnn e8 beim Äbfdfrieb. 
SRir entfuhr er. SJerjetye tfm mir! Unb baß er Sidj nid&t 
•flöre! 3cfct bifl Su auf ber ®aterie. Seben ©djritt beredj* 
nete idj. SBie allein, tote ofyne atte pointe bin idj fyter! £ier, 
too bie ganje ©egenb, äße unfere ©tragen t>ott Sir bezaubert 
ftnb. SBetdjer SKoub mar geftero an meinen genftern. Se($e 
3tu«jtyt o^ne Sid&! allein! — 

#öre! ©ner fragt aor ber öube be$ Sßanorama: „2Ba$ 
*ft Ijier ju fefyen? — Sa3 Panorama. — „9h>d> febenbig?" 
— Unb ein 5ran3ofe, ber e$ lange angefejjen fyttte, fagte: 
„N'y Ä-t-U. point de changement ici?" ©efyr gut! 3tbieu. 
Stebjt unb öcrmiffejt Su midj audj? S^ue e$! mir jum ein« 
jigen £roft. f&atyliä) Sein. Stauet. 

(Sampan f>at Kantinen befugt ©te jagt, er mare feljr 
lieb für midj. 39riefe, aüeö, mug i<$ ofyne Sid} tefen. ßtya* 
miffo faty idf geflern SWorgen. (fr grüßt Stdj fefyr. 

Sie alte ©aronin 8abe$, Ädjtm ton Ärnim'S ®ro§mutter, 
fa^ id) auf bem ©djöneberger 2Beg gucrfl; unb ben ^räjiben* 
ttn Ätrdjeifen au« bem Ifyore reiten. 



9fa Santfjagen in Safttagen* 

«erttn, 3Ktttmoa) f ben 12. Oftober 1808. 
borgen um ^alb 8. 

Sie ©onne fc^etnt, unb anftatt mid^ )u erfreuen, ängftigt 
fte mic^. 9ty rote l^ab' tc^ mtd^ geangfttgt, feit tc^ Sir fd^rieb! 



55 

UReine gro&te %ngfl tß, bag idj gar ni<$t* toerbe tfyutt fBnnett. 
3ur Sfajfung tonnt' tdj mid) tootyt f äffen r aber nidjt jur 39e* 
fd^tftigung. SBte berfdfytagen Bin idj. SSBie unbefonnt Ijter mit 
mir fetbß. Sitte* bejieljt fid^ m btefen S^mern nur auf ratdj; 
jeber Sefefyl, jebe Drbnung, jebe Setoegung! ©eredjter ®ott, 
tote entfefctidf traurig madjt midj ba$. ©onß toar alle* für 
SKete, jutefct für Didf. 3dj (in attein unb »erfdjlagen, uitb 
itid>t in ber grembe. Äu$ feiner fjamilie, ton gctoofytten 
lebenbigen ©eßalten ju gefeit, otyne irgenbtoo fyinjufommen, 
iß fo unanß&nbig, fo aerrüdft, al$ traurig. $ür niemanben 
$ab ? td> ettoa* ju beforgen, ju bebenfett, at$ für midjl 9fte, 
nie, nie nodj war id> in ber Sage. D u biß toeg. 2Rein ein« 
jige* Seben, ber ffreunb. 3)a* einjige ©efd^ifyf, toetdjeS ßdj 
je für mid} jeigte. Unb idj foCCte e* aushalten! fcor äfogß 
aidjt öergefyen. 9?un erß, feit Donnerstag oerßelje td) erß 
©oettyen* Sieb: „SJorüber, iljr ©djafe, vorüber, bem ©djSfer 
iß gar ju toefy." SBefy fag' idj mir laut unb leife in meinem 
3ünmer, auf ber ©äffe. SDKttag tauf td> ju üRama, toetdje« 
mir ein ©rauel iß, toegen be« 3uljaufegeljett$; bann fudj' idj 
ju f (Isafen, ju lefen; unb ge^ jur grofyberg, gegen 11 nad} 
$aufe; too i<$ toie gefdjtadjtet t>or ©djlaf — benf Dir midfr 
— in'* SJett toanfe, barin effe, ober gar nidft effe. Um 7 
toeefe tdj fdjon im SRebel, Stegen ober Sonne, bie Seute; be* 
forge nodj bi* jefct ein* unb baS anbete, ge^c mit ber gfr* 
frajiren; unb fo fc^Uegt e$ ßdj toieber an Warna, ©äffen, 
©djeine, gdfen, jeber Stritt erinnert midfy mit einem bangen 
©djredfen an un$. Dir gefyt e* nidjt eben fo, Du biß in ber 
§rembe, mit einem $tane. Aber fei bergnügt, idj »erbe mtdj 
fajfen. Die Sroljberg iß über unfere ©ommerreife fefyr toan* 
lenb; toirttidj mir bodj enbtidj im ©anjen ju toanfenb; in 
üjjrer Sage, in ifyreto ©ein ^at fle 9ted^t; aber mir mug ge* 
Rolfen fein, unb n>a* fyilft ba* mir. Denn fte^ nur mein 
$er) tüte e* iß; td) beute an bie 3^ n ft. ©o nenne id^ bie 
»Soften fed^* 9Ronate. Oftern mug tefy ^ier ^erau*; toitt id^ 
Don ^ier n>eg. $auline ^at mir toieber fyterljcr )toei ©riefe 
aefc^rteben totter ©d^toeij unb Serge. 9?e<$ne fte nur al* eine 
Sefannte, aber i<^ muß boc^ eine fybtn. ©ie^, fo n>ogen 
fcöfe ©ebanfen in mir. 3^ ^Br e* ISnnen Soenement* 
fommen, unb vif »erbe too^t rußig bleiben: aber tote tommen 
Pe? felbß ba< beße — Du — t »ar fein Äern nid^t Jren* 



56 

nung? Sergej mir biefe toeibifdje Äfagen! 2lc^ traten fte 
ungegrünbet! 

ütauinefte id> nur nidjt fo untrer; ginge nur ttmQ tot! 
Du tyaft gefetyen, ob leere, tyoljte 3S3ünfd;e midj treiben, ob icfy 
nidjt ba« ganje geben mit einem greunbe, (ei einem eingigen, 
in feiner gangen Süße unb SRannigfaltigfeit fnbe. Unb toa« 
x&i leiften fännte, tyat mir ja ba« gerftreute ©djidffat nod) nie 
abgeforbert! 3d> tofinfdje ÜRenge unb ßexfatvimi%, Delation, 
unb Ijaffe fte. Du bift ja mein ©djmerg unb meine Ängfh 
Di<$ foÜ idj fünfilidj, falfdj unb getoaltfam au« ber (Seele 
brängen! gurfitffdjeudjen! Unb ©d)merg unb Slngp Derart' \§ 
attdj fdjon fo fefyr! 

5d) tyabe mir ©opfcie iBrentano'« 9?o&etten tyolen laffenj 
unb fyafce einige contes toon Diberot gelefen, les deux amie r 
ceci n'est pas un conte, unb sur les femmes. 333ie meifler» 
^aft fdjon! befonber« ceci n'est pas un conte. 2Bie fyimmüfd) 
fprid>t er, bi$ gu einem getoiffen Orabe, toon ber Siebe. Aber 
toie fonberbar, auä) fie nur ftefyt er fritifd}: unb fo gut als 
man fte fo fetyen fann. Die muß man audj barftettenb em* 
pfinben: mit ber ift e8 bodj umgefeljrt! 33on ber Srentano 
tyabe idj nur nodj toenig gelefeu. Der $erbfhtebel afßgirt mir 
bie Singen, unb e$ ift Hein gebrurft; Diberot rafenb groß. — 
üfhm fte^>t toieber mein Äaffee auf bem SEifdj, e« ift jttff, unb 
ßrbnung bei mir, id) f freite nur fcon einem STtfdj gum an* 
beren. ftretfidj fönnte e$ gut fein, toenn idj Didj, Didj ben 
Stbenb ertoarten lonnte. filug ijt e$? Rafenb ijt e«, ftupib 
bumm, ftdj ba$ £erg au«gureij$en. — 

2)onner*tag, ben 27. Oftober. 

Sftein teurer ©eliebter. SBeldje ßluft mm 3^it, toeldje 
Selten finb gtoifd)en un«! ©iefy tote lange idj Dir nidjt ge* 
^rieben $aU. 3dj toitt fudjen, Dir nadj ber Steige alle« }u 
agen: toie fdjtoer! Uebermorgen toerben e$ tnergefyn Jage, 
ba§ idj Deinen erjien ©rief au« DreSben befam, toorin Du 
mir ton ber Srfidfe fdpriebft lieber befam idj toäfyrenb bem 
Sefen toor Agitation — i<fy fann ityn Jefct nid)t burdjtefen um 
brauf gu antworten: aber id) toerbe e«; unb bann ^ßuntt tor 
$unlt; tote feilte ntic^ Seine Siebe: aber id} erinnere mi<^, er 
lieg mir bo$ ettoa« $erbe« gurücf: idj toerbe e« auc^ toteber* 
finben, unb Sir f ^reiben* Sein gtoetter aber, ben id) geflern 



57 

*>or adjt Magert erhielt, mit deinem Sournal, weMje* an Ort 
unb ©teBe ift, ber antwortete meinem £erjen, unb reiner 
®anf in Spanen quoll jum $hnmel; reiner, achter 2>anf. 
3)u liebft mtd). antworten fann i<fy Dir nod) nid)t: idfy bin 
nodj gn fdjwad). 9htr bie äufjerjie Agitation treibt midfy an 
ben lifcfy. 3d? fann e8 wotyl fdjwören: einer, ber im Oefäng* 
mg o&ne Rapier unb £inte flfct, tyat nid&t meljr Briefe in 
feinem Äopf gemalt, unb peuttooDer, al$ i<ty <wt 2)id} bie lefc* 
ten oierjefyn Sage, ©eit jefyn Sagen $abe idj ein J?atarrljal* 
fle)6er; geftern war ber neunte lag: id) fyoffte, wie immer, ber 
lefcte: id? fyfirte aBer audj tycute nod) §teberbewegung: unb 
fyabe ju bejlimmten ©tunben Sßerbenjujtönbe. -Smmer fo bei 
mir, jebe$ Sieber iji ein gettnbeä SReroenpeber; bi$ geftern war 
id) in bem tiefßrutyigften ©eelenjuftanb babei: e$ war eine ffir* 
löfung, bie mir ton oben lam. 3dj tonnte mid) in meinen 
3ujianb, in mein #au$, in ©einen SJerlufl nidjt f äffen unb 
ftnben: ruljig machte midj ptöfefid? ba8 Sieber. ©laube aber 
md)t, bafj tdj bon Agitation franf geworben bin: Don reiner 
ßrfaltung: 9tyeumati$m auf ben SÄer&en: wie ewig bei mir« 
aber er fyatte mid) nitfyt erlegt, fyätte ein überaus groger 
©djredf, ber grBfjte in meinem Seben, ntdjt meinen ganjen ftör* 
yer abgewannt — fo glaube id): 9J?ama war franf, unb lefc* 
ten ©onntag bor ad^t Sagen ging idj Woljt fdjon um tyalb 11 
ju ifyr, um eine für mid) nadj ityrem £obe widftige ©ctyrift 
umjutauf djen: idj f>ieXt fie für franf, fonnte unb mochte fie 
aber weiter barin ntdjt fronen; um fie allein ju fetyen, unb 
audj au$ Unrufy, ging idj frfity. 3)amal$ frifcte e^-mir nur 
im $a(fe, unb idj war gefunb. Sluf ber Srejtye begegnet mir 
Srifce; ©t! fagte er, SKama fd^föft: ba$ benimmt mtdj etwa*; 
babei Ijabe iäf meine 3bee im Äopf. Sr fdjüefjt ben feljr gro* 
gen SSorfaal auf, idj gefye burd) nad> ber Äoufine 3wmer, bfc 
id; beinah nadfenb ftnbe; fle fömmt mir mit bemfelben ^ßften 
entgegen: „3<ty weiß fd)on", fage id); unb frage fle nadb 
SWama'en* SWadjt unb ©efunbljett: mit einemmale flögt SRama 

— jwei ©tuben weit, bid^t an tyrer Älingel, bie Spüren ju 

— einen langen, fyotyen, unartifulirten ©d^rei auQ: bei feinem 
Cnbe waren wir beibe »or i^frem ©o^a: wir gelten fle für 
tobt: wir waren ed. -3$ fa^ nid)t& Od) fagte ni^tö; nid^t 
einmal: wie $ab' \$ mid^ erfd)rocfen. SRama bot mir aQed 
an. (Sine wirflid^e $iertelftunbe fprad) id? nid^t: id^ bemühte 
mid^, SD7ama ju gefallen; i^ glaube, xif fonnte nid^t. ©anj 



58 

ffttt, toar Sein, fo fefyt id? fte au$ fronen tooffte, mein crfld 
2Bort. Dl^nmadften, toeig idj nnn nodj getriff er, fantt i<$ nitfrt 
tyaben; mete ©tunken nadlet jitterten mir bie ©eine: i<§ ging 
nadj einer ©tunbe in bie (Sonne; jur ©tärfung glaubte t$. 
3Wama Ijatte nur ungefdjitft gerufen» Sie Äouftae beftagte 
fidj fetyr. SRontag Dermeljrte fid) meine raulje Sruft: 3>ten$* 
tag fyatte id> gtcber mit örujtbeffemmung; bie au$ nodf 
$ejtern mit tym eintrat. SBeber Sitae no$ Sidjt tonnte i($ 
ertragen; Kenn idj eine stiege t>on meiner Decfe fdjeudjte, 
f erliefen mir #anbe unb Sü§e ein; erljob i<$ midj, mar 
mir ganj fdjtimm tote au$ bem SRüdfgrat $erau$; id? befaüßrte 
$lei<$. ©o ifi mir ein paarmal be* Sage* nodj* ©eftern 
borgen machte man mir eine Seftettung, bie rnidj im©<fyte<fc 
ttn affijtrte, unb ben ganjen Sag toar, trofc aller anfirengen* 
ben Semüfyuitg, meine ©eete ge&ngjtigt ton meiner Sterben* 
toenbung. ©($on ben ©onntag, als mein ftieber ftarfer ge* 
toorben toar, unb idj an ©öfter SStym einen Sag$ üorfyer 
flefdjriebenen &ttttl getieft fyatte, ba§ er bodj lommen möchte, 
— bi$ ba^in Ijatte idj tyn gar nidjt gefeljen, toeit er fetbjt, 
an berfelben Äranfyeit, lag, tote alle ÜÄenfdjen, unb SRama 
<rod>; unb idj gehört Ijatte, er tofirbe ben Sag toteber au^^ 
fahren, — ben Sonntag fyatte idj jiarfe ©emfit^betoegung 
grabe gegen SWittag, too ber Sittfall immer prononcirt eintrat. 
9tömß$ Doftor Sing tritt in mein 3taimer: er ifi meiner 
SKutter Slrjt: Robert Ijatte mir ben Äbenb jutoor bebenWicfy 
ober nur Beforgt oon tyrem Bufianbe gefprod>en, unb mir aud? 
gefagt, fte angftige fldfy um mid>; nun backte idj, tljre SCttgfl 
fei fo geftiegen, baß fte t>on iljrem Ärjt %e$enf$aft über mtdf 
fyaben toitt; ober gar, baß ber mt<fy prapariren toiE über fie. 
@$ toar aber nur ein 2Ri§oerftanbnifj. grifce $attc namlidj 
meinettoegen Sing bitten fotten, ju meinem Sebienten ju geljen, 
ben er fdjon fonft in ber Äur Ijatte, unb ber, mit mir ju* 
gteidj, ftd> an einem Slutfiurj legte, unb ben idj ben Sag 
toorlpr mit §ößenmfifye (m9 meinem Sette Ijer) ans meinem 
$aufe gefdjafft Ijatte. Sing toar artig: Blieb aber eine Ijatbe 
©tunbe; ba£ emotionirte mid) nur no$ meljr! SBie berftartte 
fidfy mein fjieber! #änbe unb güfce f einliefen mir, Dijreu* 
laufen, bie ©ttmme »erging mir, unb ba« Atomen, alle $u(fe 
^örte id) : benn '%$ fürchtete mi$, S9^m toürbe grabe lommen ; 
ber toare untoiberruflt^ au« meinem 3^ mcr S^ß^}t: !ur^ 
bie größte ©jene ^ätte i$ erlebt; Bei jebem S33agenroUen glaubte 



59 

icfy fie fc^ütt fidler. „SDtein §ieber nimmt ju", flieg i# enb* 
tid? on$; Sing getyt; in meiner erften Stube fyöre i$ fyredfen, 
tcfy fatm m$t* unterf Reiben: eine $erfon tritt ein, tue tdj ni<$t 
fenne; e* mar bie Äouftne, bte i<$ fetog nid^t erfenne; „Odj 
melbe tyntn einen angenehmen SBefn<$!" SÄama! fag' i<$; 
„3a!" Äff mein Slot flammt auf fcor fjrenbe; e* bauert 
eine SBetfe; ein 3a$r für mein Qfieber: fie tritt ein, ganj 
effouffiirt, jerftörte ©efidjttjüge; üon ben Irenen nnb 3°^* 
„9hm! fagt fte, ma$ $aft 3>n für ein Sogi«, mo miffft 3)n mit 
allen (Stuben ijin, ein £an$ tyätte genug"; bann menbet fte 
fld> ju Smen; „nnb fie, fte flagt über baS Sffen? 3ty tyetle 
e$ bei Stfdje ab, e$ ifi genug, menn nid>t$ untermegä bauen 
genommen mirb", — nnb fo in einem ungef durften ©trome 
fort. 3d> mar unfähig $n antworten; einige S^ränen, bie fte 
hinter meinem ©djirm nidjt falj, retteten mtd); fie fyörte ntdjt 
auf» „SBir motten t>on etrna« anberem fpredjen", fyradj idj 
ferner nnb tief au$ meinem Sieber fyerüor! ©ie mar mit 
einem Sunt* fHffe. 3dj aber tonnte nidjt meljr fprectyen, nidjt 
mefyr freunbtidj fein — fo mirb alle« jerbrüdft .©ie Ijatte 
und mirftid} tadfjerfidj menig gefd)idft, unb mir fdjon fagen 
laffen: abheilen fönnte fte nidjt, fte moffte mir Heber and bem 
2Birtfy$fytufe bejahten. Unb nur, feit idj franf bin, lieg tdj 
ba$ offen Ijolen: fonfi tief i<$ ju ifyr. 3cfct be!omme idj biet 
nnb orbentlidj. Robert befugt tnidj jmeimat be$ Sage«; bie 
©djmagerin jtoetmal; $anne nnb gannty triet, unb oft, unb 
gerne. SRette ÜRarfnfe alle Stbenb; bie ®nte jmeimal; I&djer* 
lt<$, mit ber ttyre, unb nur be$ Staffieren* megen; fte tft mie= 
ber in tTjre Unleibfid&feit üerfaffen. 3d& erjagt' e$ 3>ir 
foaterljin. 

SRenmann mar fcorgejtem bei mir; fefyr herunter: i<$ er* 
munterte, in meinem 33ette, no<$ iljn. <£r mar crfl ben Sag 
jubor üon ben SRebern'fdjen ©fitern gefommen. (Styamiffo tft 
ju gonqni, unb mar audj einen Äbenb, nodj öor meiner 
Äranfljeit, bei mir. ©onntag, mie SWama ba mar, nafym er 
einen Ängenblidf Äbfdjieb. ör Ijat mir ben SKufenalmanadj 
laufen muffen; einer muß tyn bod> tyaben; jefct Ijat tyn 9ien* 
mann, ©ie ftnb ganj Ijerjlid) jn mir; aäf ©ott! i<$ bin and^ 
beffer mit ifynen, meit fie 3)eine finb. lieber, äffe«, äffe« be* 
megft Du in mir. ©eit geftern (efe i$ mit Raufen. ®atm^ 
|abe id^ mir genommen. Sfouqni mu§ id^ red^t tiebeu; ma$ 
mir an Änberen gefugt unb fibertrieben toorfame, finbe i<^ bei 



60 

tynt anber«; er ip ge»ifj ein lieBer, 5<$ter SWenfdfj. 3<$ fhri«^e 
an, »a« mir auffallenb gefällt. Du »irft ba$ Sana) in $am* 
Burg ftnben, in Hamburg; »o tdj Di<$ nie feljen »erbe: »o 
Dir bie 33fidjer |ingefdji<ft »erben — Gtyamiffo faßte mir e$ 
nodlj. — 2Rein £erj jictyt ftdl) mir b'aBei jufammen, ate »erat 
eine $anb e$ erbrüdfte, nad) fcielen Ättyemjügen »irb'S erfl nad) 
nnb nad) Beffer* Sorge nitfyt, lieber ©elieBter: tyeute nur fpridjt 
ganj bie ff raufe: unb erjagte id) ?>ir nidjt meine ffranfyeit, 
»ad idj »otyt fcermödjte, fo »fißte id) aBer nid)t$! Unb Du 
»ürbeß gteidj feljen, baß Du nidjt mit mir fortleBji. Du 
oßjl, fo lange e$ nod> geljt, alle« »iffen. äbieu! §eute 
treibe id) nun nidjt metyr! $eute ifi nur eine bürre Srjäfc 
lung mein ©rief. 2Ba$ id) üorfyer, x>ox fyeute fdjrieB, IjaBe 
\if nidjt burdjgetefen. SWorgen »iff idj no4 ehoad f djreiBen; 
unb bann Deine Beiben Sriefe $unft fcor $unft Beantworten; 
Du redjnefi aBer biefen 33rief unb meinen fünftigen fflr ©nen: 
biefer foH nur fort, bamit idj nidjt nodj et»a üorBer einen 
ton Dir Wege, unb meine Sfogft flBer'S 9lnt»orten nod) työljer 
jieigt. Unb bamit Du &cn mir »ei§t. Du lieBft mid} ja. 
3a, Du fieBfi mi<$. ©ott! wie %aV id> e$ üBerteBt, Deinen 
gtoeiten 8teBe$6rief ju lefen! 2Bie franf »ar id) fdjon! 9fte 
»illige idj »ieber in eine fo »a^r freöettyafte, gottoertaffene 
Trennung, auf biefer Erbe. 2Ba$ »itt man benn nodj? an* 
bereä ju »oHen, eS fflr Beffer ju galten, ba$ ift bie lofe 
©ünbe. @o taumelt man. 9?ein ! Äbieu. 3dj IjaBe Dir nod} 
Slnefboten gefammelt, unb fdjreiBe Jefet alle* für Did) — für 
Dtdj, getieBted ©efcfyfipf — in ein 2)u<$: aud) fdjrieB id) bie 
Beiben legten Sage in meinem Sette ehtjetne* an Di<fy, »ad 
tnidj ju fetyr quälte, unb fetye e$ fyier Beim ^Briefe nadj. Äbieu, 
©elieBter, e$ tft 7 U^r jefet; idj jittre nur fo unb Brenne: id? 
i)aic ecuty bied in Raufen gefd^rieBen: bie ^inber »aren ba* 
}»ifd^en oBen. 3(bieu! $arfd}er fyit in aKem 9{ed^t, man fütylt 
»enn einer an einen benlt 3e^t fd^eint ber 2Ronb »ieber; 
er erfd^redft mid^ nod) o^ne Did^. Slbieu. Od^ Bin froher, 
t>a% ify in Dir ^aBe fprec^en fßnnen. StengfHge Did^ Du nun 
auä) nxijt Slbieu. 3Bie fann iüj mity nidjt t>on Dir trennen! 
3d^ brürfe Did^. Äbieu! 

Freitag t ben 28. SÄergenö um ^a!6 9. 
Die ©onne fd^eint, unb eß iß fetyr milbe« SBetter. D» 
Biß mein ®efunb^eit«f d^ilb : feit id^ e$ nur »ermod^te, Dir jn 



61 

fdpeiben, gefyt e$ mir beffer. SBie entfe^ttd^ fdjloer tourbe e$ 
mit gefiern, aö tdj'$ oerfudjte: tote jttterte idfj, tote toarb mein 
Xttyem, tote toarb mein ftopf; mit Anrufe an ben $immet 
legte id) bie fteber au$ ber $anb, midj an ben ©tu|l oer* 
jtoeifelt; unb toartenb: e£ ging bodj; i$ f d^rteb ! Unb nnn f>ilfft 
Du mir! 3tu<fy 2>u bift mir ein 3^ermittel; toaridj ntdjt 
ganj gefunb, fo lang i$ SDid^ fannte! (D! id) toerbe e$ audj 
toieber, bie$ ift nnr eine gemeine Äranfljeit, bie nur in meinem 
Äörper anberä aufgenommen toirb.) 3dj fdjlief tyeute Stodjt 
crqutdfenb; unb geftern Sftenb, trog ber Sfoftrengung, befaUKirte 
i$ nidfrt, tote jefct um 11 ober früher immer geftyaty. 3d> 
toiQ audjf oerfudjen, ben SWittag ein toenig au$juge$en! Sie 
Heroen muffen burcfy Seljanblung benad&rid^ttgt »erben , bag 
fte fldf tote immer betragen fotten. SStelletd^t tnterefßrt e$ 
2>id} gu toiffen, toa$ mir SBljm gab. 3dlj lieg tfyn erinnern, 
al$ er no<fy franf toar, bag er mir im gfebruar bei einem 
aljnltdjen Sieber einen fetyr abgejagten tyetlfamen Stranf oon 
Drangenblütfye gegeben Ijatte; ber feine SRaffen Ijatte, unb nur 
toirfte toa$ er fottte. (Sr verlangte bie S^epte; bie liebe 
Äouftne aber fyatte fte oerf dljmiffen ; ba fdtyidfte er mir einen 
öon rotier gfarbe, einer ©aurc, tdj glaube Sitriol, man giebt 
ifyn gegen Slutfyeien; unb bie Drangenbliit^e fdjmedfte id) au<J?. 
(&x tljat mir nidjt fo git, als ber oorige. ©tefe ©äure — 
id> fenne fte — fpannt midj immer bis jur 33eftnnung$loftg* 
feit ab; unb bie Stützen toirften nictyt rein unb e$aft tote ba8 
oorigemal, in anberer SKifd^ung." ßr mochte ftcfy tooljt nidjt 
tyaben beftnnen ISnnen : ober er mag aud? bie Sruftbefcfytoerben 
unb ben £mften berfidtjtdjtigt fyaben; benn bte$ t^ut er immer 
bis gum *ßebanti8m: barüber fyat er ftd) mir fdtyon erflärt. 
©en (Sonntag, al$ er $um erftetmal (am, e$ toar eine ©tunbe 
ober mefyr, nacfy SWama'enS ©djredfenSfciftte, fanb er midj 
fdjlafen; im ©djtoeig nadj ber $ifce entfdjtief idj jebeämal — 
benfe nur nid>t, bag e$ ein falteS Sieber toar: brei, oier An- 
falle Ijatte id^ mand^mal; unb immer in folgern Sieber fo — 
unb öfter, ba$ liebt er ntdfyt: aud^ ^atte ic^ ben Sag jum 
«rflenmal &opftoe1}: er lieg mir gleid^ eine £affe Kaffee oon 
}toei unb einem falben Sot^e mad^en; bie ermunterte mtdfy; 
aber in einem anbeten Sieberanfall ben 9tad^mittag f bad)t' id^ 
an 9Rama f id) mußte lad^en: unb fo jum @$redf ber Sine 
lachen, f djreien tote befeffen, unb toeinen. 3)ie3 toirfte too^l 
bie getoaltfame (Ermunterung. Doc^ toar fie nSt^ig; tcfy oerfiel 



62 

balb toicter in assoupi&sement, unb notym einen minber flar* 
!en Äaffee. 3d> badete, ba* Knute Didj interefjtren. SRty 
intereffirt 33ötym immer. 9Jun toiQ. idj rnitfy teife anjie^en, 
unb Dir tyeute unb morgen nod) fdfpetben. Serjeity mir nur 
biefen 93rief nod)! künftig, $abe i<$ mir anSgebadjt, tocnu 
id) toerbe fdjreiben fönnen, nne id) toiü, immerfort; fo fd^icfe 
idj Dir bie S3riefe, tote ein ®udj, mit ber faljrenben $oß; iA 
»erbe midj erfunbtgen, idj glaube ba$ loßet nic^t fo meL 
tiefer tritt» nod) fc^r groß; unb toenn er abgebt, iß erß ein 
Viertel ton itym fertig. Äbieu, Sieben 2Ba* mad# Du tooljl 
in ber ©onne? 9Ran fagt ja 2Bunberg3ttfid)e$ bon ber Dfi* 
binger ©egenb. £r. grorief ifi ja audj bort; ber foD fte fo 
gelobt §aben. äbteu! $arf<fyer Ijat 9?ed^t! ©runbfd&ledjt iß 
©^reiben, äbieu, Sieber! Äd) teie iß aHt«! 

Ibenb« um 11 tt&r, 
Od) toiK ntdjt ju 33ette gefyen, ofyue Sir nod? ju f<tyreiben. 
borgen muß unb fott biefer Srief meg; unb ba Kerbe i<$ 
audj nur nod) menig baran fdjretben fßnnen, unb ba föimteß 
Du beulen, i<$ fei Mnfer. ®6en geljt bie ®uU üon mir — 
fünftig Details, fte fdjretbt mieber ein 8udj — bt$ 9 fear idj 
allein. Diefen SWorgen um 10 tarn üRama ju mir; fte blieb 
anbertljalb ©tunben: fefyr gnt. Du ©ott! u| neunte aU bie 
SDienfdjen, bie ©ute mit eingeregnet, ju bänbig: i$ tyabe bie 
lichte tteberjeugung ; aber ber Äarafter, bie Sftatur fefylt mir* 
Die llebe^eugung mu% jebe Safer nod) burd^bringen, unb bie 
9?atur Snbern. Sil« Wlama »eg toar, ging idj mit gannty — 
lonq>l#e$ grfi^lingötoetter . — »eg. 3d) fonnte ntdjt geljfen, 
unb ging bodj: ju SDtama; ba aerundfetten fxc^ meine SRert>en; 
idj toax ju mäbe, unb tonnte nidjt foredjen: i<fy naljm SBein 
unb ging nadj $aufe; ba$ ging fdjon beffer; Sitym {am; 
befahl mir, bie „ttaliänifdje" Suft ben gonjen Dag ju genier 
gen: meine ©ntoenbung, baß mir bie Äräfte fehlen — er traf 
midj nod) in ber völligen (Ermattung — unb meine übrigen 
klagen aber 23efd)toerben, lieg er ntdjt gelten: er befahl, alle 
paar ©tunben ein ©la$ (S^ampagner ju trinten — betoäljrt 
bei mir -*— er impomrt mir, unb id) befieffte mir {Robert, ber 
nod? tarn, ju nad) Difdje; toeil id) nodjj leinen anberen Sebien« 
ten ^abe: er lam etnaS ju f^St , id^ ging naä) ber Sonne; 
unb baö loar nid^t fe^r gnt: nur bi$ an'« D^or. -9d^ wfytt 
mxäf lange; lajj^@alm^ au^, unb laufte mir eine Äante an 



G3 

chten flragen: beitn morgen, benF 3)tr, toiü tdj mit gannty ttt 
eine Sieb^aberfontBbte getyen, fco alle unfere ©(fyaufpieier fein 
toerben: i^re Heine ©djuöamerabin 9RKe Suntfe (fielt gian* 
djon- (Sin Äinb voll Saleut <Erfenn|i 2>n mid&? 3Sarn$a* 
gen? 3$ toetfc nodj gar utdjt, tote t<fy e$ prajttren toerbe; 
aber idj tyue fo. 2)u foflfi awfy in biefem traurigen Srief 
ein paar Staefboten finben, bie xd) al$ muntere 331umen hinein 
jHdfen »rill. Sefct aber ftefyt §u$n für mid) auf bem Jifdje; 
ba$ foH id) effen. allein. Unb tüte fdjetnt ber SKonb tyeute: 
toie fränft er midf! 2öenn ber festen, toarjl 3)u ofyne Sin« 
rebe mein; idj ganj für 3>i$, oljue Störung. Oben (ei mir; 
fo t>iel »>ir tooflten; ober in ®otte$ Suft! 2>er SKonb be* 
Hemmte midj gleidj: unb bie« beul 7 idj ljinterbretn. SEBemt 
id> gegeffen fyabe, fdjreib' idj Dir ab, toa$ i<fy im Sette mit 
SleifHft fd>rieb. äbieu mötye id> ®ir unterbeg fagen! (SWein. 
$u$n aar ettoaS erfaltet; fdpnecfte mir aber fe$r gut.) ®a& 
fcfyrieb idj in meinem Seite: „9hm iji e$ toaljr, nun ift bie 
rafenbe 3eit, vor ber idj midj nidjt einmal fürchten tooUte. 
üDidj ju lieben fhäubt' idj midj; baS toar ja vernünftig; tdj 
tooflte bem öntbetyren, bem neuen gaften nidft ben eblen £al£ 
beugen; unb e$ toar bod> ebler, ba$ £erj getyen }u laffen. 
9hir ba$ ©lüdf weigerte ftcfy, blieb aus, tone immer/ 4 9?ein r 
vielgeliebter greunb! e£ t^ut mir ntdjt leib: idj toiH e$ au$* 
fielen. -3n Dir Ijab* id) ben greunb, bie ©efellfdjaft, oft ben 
2e!jfrer, ben ©eliebten gefunben. 3dj foKte geigig fein? 3<fy 
bin ja nic^t nur verliebt! 2Bte fonberbar iß e$, baß idj uad) 
JSalmty griff! &toax in allen SiebeSbüdjern ftnbet man feine 
9l*tl): aber $ier enbet er bodj offenbar mit Trennung: unb 
andj fteljt man — fyier toenigjienS aufterlidj nidjt — tooljer! 
D! e$ gefiel mir feljr. 3<$ fd&rieb nod) mit »leifüft: „2Kit 
3)ir fönnte e$ ein Seben fein, — fo ift «$ nur — ein (&ttn* 
ren, ein ©teuren oljne 3iel ! u Sa, Sieber, f o muß id^ beulen,- 
toenn id^ 9tu^e, Drbnung, 9?aum, in meinen B^tnem fe^e; 
unb nur 3>u, nur S)u mir fetylji! — 

9?nn für bie Slnef boten* (Sine 3) ante, bie loa^renb ber 
Devolution i^rem SKann, ber in Stauen tvar, nachreifen toollte, 
^8rte in ber ©efeKfd^aft aud^ von Reifen f^red^en: Ah, mon- 
sieur, fagte fte, comme vous allez i Eome, vous poussez 
sürement jusqu'en Italie; ber 8ärm unterbrad^ fte natürlid^; 
je n'y trouve rien ä rire, fagte bie 3*au f tont le monde 
n'est pas Obligo de savoir la mythologie! Der alte b'^oubetot 



64 

toar babei, nnb tooffte fte nidjt nennen. 3Scr ein paar Sagen 
forberte einer einen ftug ton SKarianen ©aaling, fte toottte 
nidjt; „2Ba$ magert Sie ft$ aud folgern ÜKugfaß?" fagte Sulie 
gleidj. 3)icfe Sonmot« toaren fctetteidjt ofyne ben traurigen 
©rief nie ju deinen Äugen gelangt — anfgefd^rieben fyatte idj 
fte jebod> — aber tyeute muffen fte fort. 9hm aber abieu bi$ 
morgen, Steber, loa* madftt Du tooljl jefct? Sonnt' idj Didj 
»o$l Kffen? SSift Du allem? 3$ tyue e«. »bieu! 

©omtabenb frity ben 29. 
«amfl Dn in bie Stuk! 2Kir ift, afe müßte ic$ Dir 
©utcntag fagen f at$ fönnte t<J) Dir in bie Sfogen feljen. (2Ba$ 
ba« arg iji; bafj Dn leinen Somamen Ijaß, bei bem i<fy Didj 
nennen mag!) $eute, mein Sieber , »erbe idj orbenttidij feitte 
3eit tyaben. 3efct bin i<$ aufgeftanben; ljiabe eine Sotfdjaft 
an ÜWama abgefertigt, bann mufj i(fy midj anjteljen, ba$ bauert 
jefet no<fy langer; bann toitt nnb foQ icfy in bie ©onne geljen, 
bann ju Warna; bann bei mir effen; nnb too mogtidj fcfytafen, 
toenigften« mtyn. Unb um 5 mit bem Äinbe — mit einem 
toartenben Äinbe — fdjon naefy ber Äomöbie; barum toitt idj 
ba$ ffiffen nnb alle« früher abmalen, bamit nidjt Uebereiten 
mid> nodj ermfibe. ©et aber nidjt beforgt. ©eit fcorgejiern, 
ba§ id), an$ bem 93ettc toanfenb, e« fo toett gebraut fyatte, 
Dir ju fdjreiben, mein geliebte« äftubermittet! gefyt e« mir mit 
un&erfyältnifcmäßigen Stritten beffer. <3<fy fd^tief toieber recfyt 
gut, unb toeifc red)t Hug, toa« idfj effen unb -trafen muß. 
©ei nidjt böfe! biefer Srief foK nur noefy mit ber reitenben 
Sßoft toeg; unb ba« tyeute; fc^tefe i<$ ityh, namlidj fyin; be« 
©onnabenb« fliegen fte ja toie toll, nad> allen Snben fyinau«, 
au« bem ^ßofiljaufe! Dien«tag gebe idj toieber einen S3rief 

— er gehört ju biefem, unb fott eine genaue änttoort auf 
Deine Dre«bner Sriefe toerben; mit bem erften frage i<$ an 

— mit ber fafyrenben s $oft. 9Wit ber fd^reibe icfy aber fo oft 
unb Diel als e« mir einfällt. Sie ift e« mit meinem 33rief, 
ben idj Dir an ©eng mitgab? 3dj $äbt einen fcortrefflidjen 
Don tfym gefunben, einen alten: barau« ISnnteft Du fein ganj 
©emfittye, unb iunfer SSer^attnig fe^en. Seibe« ioürbe Dir 
fefyr gefallen. 3$ toax aud^ je^t ganj erfreut unb Betoegt, 
toie id^ fie laö; benn e« toaren jtoei ©riefe: unb bie Soufute 
fyattt fte eigentlich ju Dertoa^ren, biefe, unb einen fyhnmlifdjett 
t>on $rinj Soui«. Stile« fteljt in bem. ©eine ganje ©eete. 



66 

Ueber ferne Siebe forwfci er gan j auSfüljrltdj ; über fty $mb bte 
SBctt; nnb bog er jterben mu§, unb toüL Unb in torf<$em 
2one! 2Rit melier ebten Setottgtloftgfett, feiner eigenen 
Xrauer; tote fiberau* milb ift bie , tote ernfi er! toemt Ito 
btefen »rief gelefen $afl, fcnnjt S)u tfct ga*j; fennft atte, bie 
id& aerbrannt Ijabe; e$ ftnb nur Variationen; heftiger, eiliger, 
aitffüljrltdjer, ober lebenbiger, oon ben Sreigniffen be« 3TComent$ 
aufgeregt ©Riefen fattn i<$ tyn natflrlidj nii^t ! — tote lad 
id> tyn breifadfr mit ©djinerj, bag 2>u tyn nidjt fetyen fonnteft! 
— nidjt einmal mit bem ftdjerjien Sftenfcfyen; fcon bem trenne 
\% midfr ntdjt 2ebe tanfenbmal toofyt! Siebe mid>. SSergig 
mi<fy nidft! Äudfr 3>u bleib jt meinem $erjen frifc^ r meiner 
Seele gegenwärtig Bei allem toa8 mir ba$ Seben nur 9?eue$ 
3ufü^ren fann! 3$ t"** ®i$» 9t SR. ©rüge $arf<$er au« 
$erjen3gwnbe; toie banfbar bin tdj bem. 



»n Stapel. 

Bresben, $>omter$tag ben 13, Oftober 1808. 

Siebe, tfyeure Stoßet! 3dj begreife nidjt, toie idj 2>ir nidfrt 
fd&on lange gefdjrieben Ijabe, benn icfy fyttte bie grägte Sufl 
baju an jebem Sag, ben i$ feiger »ieber oljne 3>u$ verlebt 
J>abe f t<fy toeig nicfyt toie x>tct tyrer ftnb, unb mag fte aw$ nid^t 
jagten! $>a& (Sonnige unb ba« ftünftlerifdje toottte ftcfy fdfrtoer 
hervorrufen laffen in mir toatyrenb biefer Sage, unb eine* bon 
beiben toenigßen* mug mir bie Wbero beleben, tsltttn mir red^t 
tootyl toerben fett; unter erjlerem meine td) ein redjt gefunbe* 
©efityl pfytfiföett 3ßo$l«, toa« burd^ «nfd&auen ber Natur, 
burdj frotye luflimmenbe ©efefligfett mir gegeben toirb; burety 
festeres möchte id} eine eble, atfyerifdfe ©eijteätoenbung bejeicfc 
nen , in ber idj am SReinßen bie ^oefte f djaue, aber toeniger ttcdj 
in ©ebid^ten, al$ toie im Seben at$ Stoff ju möglichen ©ebidjten, 
offenbar toirb, too alfo 3)u leidet fetyen fannft, bog fotdje Heine 
SJeräftfidfe, toie bie beifolgenben, mit jener (Stimmung ntdjtS ju 
t^utt tyaben. 2)ur<fy Arbeit fottt* td> auffüllen, toa$ jtoif djen 
ben (£rf Meinungen von jenen liegt, unb bie tfl mir natürlich 
nodj jiillgejiettt bt$ Sübingen. 2Rtr ifl e$ gar ju gut ergan* 
gen, liebe Stoßet, biefen oerfloffenen (Sommer, idj getye ganj 
irr ljerum, fud>e allerlei ©ebanfen 3U faffen, unb am ffinbe 

8artt$ageit*Reü)eT, I. 5 



66 

leljrt ole$ toieber um, unb $alt nidjt SBefianb. 3d} fantt micfy 
be$ Jrübfhtn« gar nidjt ertoeljren, über meine gange (Stfftenj 
tft er auSgegoffen, unb biefe barum nur befto umfcfyaulidjer 
nad} ftrofyfhm unb 2Bifc. Ommerfort fefylß Du mir, unb" 
weniger eine auf Didj auäge^enbe ©e^nfu^t ffifyf idj in mir, 
al$ eben einen tiefen ©<$merj über ba$ SSermiffen, al$ toenn 
mir au$ ber ©eele ein großem ©tüdf fyerattSgefdjmtten »are, 
unb nun bie ©effi^te an ben tounben föanbem herumliefen,, 
unb bie getoo^nten $fabe nicfyt fänben. 3^ mädjte für mehr 
Seben gern an Deinem Sinn fyajieren ge^en, tieBe SRafyel, unb 
bann neben Dir auf bem ©optya au$ru$en; fo ein einfacher 
fliDer ®ang muß ein unerfüllter SBunfdj fein! Deine äugen 
finb Ja toie ©onnenfdjein jur Segleitung, unb Deine Sßorte 
toie Duetten fo Aar, lieblid), tyerbeifütyrenbj ©tili nur, idj 
gerade in Srrgange be$ ©^reiben*, toenn icfy midj auf foldje 
$fabe ber 33eleud}tung einlaffe; i<fy erjage Dir füglidjer fürj* 
Kcfy, u>ie idj gelebt ljabe. 

?lm Sage naefy Deiner Slbreife — fdfyon auf ber SRüdfreife 
fear mir fo bitter unb bünn ju SRutfye, baß id) badete, fdfyon 
t>or jeljn Sauren fcare e$ getoefen, baß td} mit Dir nadj 
Düben gefahren, fo toeit afle$ entrüdft mit Deiner ®egent»art 
— ging id) SWorgen« benn ju 9Kimta, um 9fi>fd)ieb ju nehmen, 
ungern, ftörrig. ©ie toar fo unangenehm, fo flagenb, preifenfc 
unb toünfdjenb burdjeinanber gelahrt, baß e$ mir feljr fdfjtoer 
tourbe an mid) ju galten. Od) erflärte fejl mein Ütttßfoöen, 
unb ging enblidj nadty manchem getoedjfeltem SBort, unb man^ 
tym 3urüdftoßen &on meiner ©ehe, ganj fcerbrießlidj toeg, mit 
bem ©ebeuten, baß id) fcfytoerli<$ nodj toieberfommen fonnte, 
SRatfymittagS t$at e$ mir benn bedj leib, fo fyart getoefen ju 
fein, idj ging »ieber ljin, fanb aber SWinna, bie mit SBagner 
auSgetoefen toar, ganj rufyig, unb fo al$ toenn gar nid)t$ ge* 
toef en toäre, feine ©pur &on Äranfung ; fcielme^r gab fic fWj 
felbfi Unredljt über ityr üormittagtgeä betragen, fagte flc iooffe 
Dh'$ felber fcfyreiben, idj mödjte jle nur nicfyt bei Dir anttagen, 
unb fcerfyrad} fld) gut aufjufü^ren. SBa^aftig, fte iji o^ne 
©inn, fo unfetbji|iänbig , ba§ {ie burd^ mein 2Ri§fatten nur 
toeife, baß fie ungebityrtid) toar, ba^ frembe Urt|eil ift i^r 
SRafepab, benn fte für ftd^ ^atte unau^bleiblid^ geftanft fein 
muffen. 9?ad) folgen Dingen $aV ity mein ®ett)iffen t>on 
allen 9lnf lagen ber $ärte gereinigt, unb ergebe mid^ brein, 
baß fte mit Crnji muß geflohen »erben, too ein Slnbrer an 



67 

einer SKiene genug #ttte, unb eine SSiertelftunbe gartet Siebe tft 
tljr nic^t meljr al« eine ttwa$ mißfällige 3 u ** n 8 *>** äBunper« 
3tyr gefdjietyt lein Unrecht. 2Rir ifi e« aber bod) fcfyr lieb, 
baß ttrir nadj einer red)t leisten falben ©tunbe ganj frieblid) 
unb rufyig Rieben , oljne ju tragobiren ober ju Fomöbiren, 
©enug batoon, idj tooflte, idj fyätte biefe« alle« fparen fßnnen. 
2)aß i<$ e« nidjt fonnte, ifi nur ein Äßrndjen be« Dielen Un* 
IrautfamenS, burdfy ben bie 5*ud)t meinet Sldfer« unterbrüdtt 
unb berfritypelt toirb, überall blüfyt nodj eine fotdjc 331ume 
leudjtenb jtoifdjen ben gefunben Jahnen auf. ÜRein Seben ijt 
t?on toorn herein fefyr bi«$armonif<$, mein eigene« ©anbeln l?at 
bie« nur ftet« bermefyrt, unb id) aerjtoeifle fafl bie übrigen 
Steile in einen fcoHen ©inHang ju bringen! — 

Den Sftadjmittag ging icfy bann mit ?über« fpagieren, ber 
ftdj redjt freute, mid) recfyt jur Seite ju fyabtn. 3dj backte 
nodj am meiften ^reube ju flnben, glaubte idj, toenn id) bie 
Derter befugte, too icfy mit Dir getoefen toar, liebe SÄafyel, e« 
30g mxä} fyin, anber«t»o Ijatte idj nidfyt au«bauern Fonnen; ju* 
erft ging id> nad) jRubolf« ©arten , »0 e« leer fear, toie ba« 
lefctemal, ba« idj mit Dir bort toar, mir fturbe ganj toefy 
unb tootyl jugleid), id) fanb tinrflidj ben fdjonen Fimmel fefyr 
unnfifc, ba icfy allein i^n bodj nidjt redjt fefyen fann. 9Btr 
gingen balb, unb in'« Sweater! Da« toar ju arg, unb bodj nodj 
ba« 33ejle, benn ba« S3efle toar ju arg. SERit toelcfyer 2BeI?mutlj, 
»eifern elegifd)en trauern fal) id> naefy ber Soge fyin, in ber 
u?ir julefct faßen, unb bie redjt mir jum £ofyn unb jur Sitter* 
feit ganj leer [taub, al« läge e« eben an ifyr nid)t, trenn idj 
Didj nidjt hineinführte! ©ie gaben ben 2Bilfyetm £eB, jiem* 
üdfy gut; ba« ^ßublifum toar mäu«d}enftiH bei ben Ijunbert un* 
geheuren ©teilen, bie man in 33erlin raufdfyenb beFlatfdjen 
ttürbe in jefciger 3 e ü* Süber« unb idfy Ratten §ut unb ©todf 
ju galten, fonjt Ratten toir unferen 33eifall nicfyt »erholen , unb 
idj audj fo nodj nid^t, toenn id^ nid^t ju tiefbetrübt geioefen 
toare, um in bie fremben ©anbei einjuge^en, aber faum toußte 
nod^ ber bodj toirlenbe 3^uber be« I^eater« midj ju beruhigen 
in meiner Äümmerniß, bie mir alle« unfid^er matyU, unb 
angfilid^e 331idte auf bie Slrt meiner Seben«tage t^un Ijieß. -am 
©otel be ©oje lam id) neben Siepmann unb Delmar ju ft^en, 
bie beibe fefyr artig tt>aren, unb nad^ Dir fragten. Delmar 
ioottte gern toiffen, loarum eigentlich boc^ Du fo früfyjeüig 
abgereijt ioärji, id^ fagte i<fy toüßte nid^t red^t, toa^rfd^einlid^ 

5* 



68 

iaunt, jutefct fagf i$ ttym ladljenb, lad^enb bamit er ni<$t 
glauben foffie idij wollte tym au$ efc aufbinben, toeil 3fffattfc 
grfommen. Sir fagte» balb gut 9?adjt, unb gingen nod> Iper* 
fyin uub bortfyin. Am anbeten SRorgen (am i<$ erji um 8 ttyr 
ou#. ßeqyig fort, erjt baS SfrüfcfHW, bann ftiber«, bcr mi$ 
etoaa begleiten tocttte, Ratten mi<$ aufgehalten. $>a$ Setter 
toax galt) augerorbentlidb fdjSu, nur nodfr ju fyeig, icfy ging 
mit ber grögten ©d&ueHigfeit toortoiirtS, mar ganj frofyüdf unb 
fidler auf beut oft eiufameu 2Bege. ÄbenbS um 11 Uftr, beun 
ber fyette ÜKoubfdjeiu tyatte mir erlaubt, fo fyät noify ju gefyeu, 
toareu beinah adf}t SKeilen juriitfgetegt, uub idj in <2tau$ij 
augefammen. 2>ie 8eute toaren fdjon ju 33ette, eine junge 
äBirtfyin machte mir fyat, uutoißig uub fdjeu auf; idj fyatte 
gut aufgehalten untertoegS, uub be$ SKarfd&eä' brauste ßdj 
ntemanb ju fdjamen, aber nun beburftf icfy audj, toenn i<$ ben 
anberen Sag weiter fottte,, fcßttiger Crljotung. 3)a. toar aber 
»cber Sette, nodj ©trofy, lein ®etran( aU fdjted&ter SJrannt* 
toetn> leiu Sjfen, atft uuaulgebadfcneä Orot; titelt einmal ?idjt 
toflttte mir bie Sirtljin taffen, id> fytbe nie größere Unfreunb* 
ftdjleit gefunhen, gaitj gegeu bie fonftige Seife ber ©adfrfeu. 
Stuf einer 39anl fdtylief i<$ fyat ein, in taufenb ©ebaufen an 
2)id>, toemi ba$ meine SRaljel tofigte, baifyt' tdfj, bie ^Jflegenbe, 
forgfame ©fitige! ja, ja, e$ teoffte mir gar nidjt ein, bag i<$ 
fo toeit toou Dir auf einer S3anf f djtafen fällte! 8tud} toar'S 
nidfyt ttiet bamit, idj tyatte nur einen 2eibrodf> unb (onnte öor 
Softe faum auäbauern, babei toar irf> boeb red&t fcfylafrig au« 
SKfibigfeit, aber gegen fcier Ityr famen nod> eine SDtenge Kr* 
menbe ^Jajf agiere t>on ber $oft, bie blieben ba, tranfen $aff<f, 
uub idj föittttte: nun SSerjid^t teiften auf fernere 9hri)e» Um 
a Uljr bejahte i<$ meine 3*<fa *<» 3 ®r. 6 $f. unb ging 
fort» (2r# toottten bie Seine gar nidjtä baüon toiffen, bagfie 
Oetettfe Ratten, als idj ifynen toieber eingefd^arft l)atte, benu^« 
ten fte biefetben rafd^ genug, id^ machte fünf ©tunbeu bi« 
SWeigen mit groger afaftreugung, ba toar id^ fo mübe, bag idf 
bie brei übrigen ÜBeiten mit ffi^traf oft ju fahren befd^tog, toeit 
id^ bodf) nid^t erft am anberen Sage in Sreäben antommen 
mochte. $arfd)er ^at mid^ beg^alb ntd^t gegolten, fonbern 
gefunben, bag bie fd^ted^te Waty too^I üerjet^lid^ maty, bag 
tdj nid^t ju gug ausgemalten. S)ir ^abe id^^ au^fü^rttd^ er* 
gatytt, bamit Du, liebe föatyet, nid^t ju rafd^ ber SBeidjfid&feit 
mid^ bef^utbigefi; toaS 3)u ofynebteä fd^on getrau ^>ajl; aber 



09 

»arte nur! Kernt t$ einmal eine große Keife tyue um SDhty 
$u fetyen, »oju td) nur babunty grretyeit erlange, bog t<$ tm$ 
auf meine 3$ße cerlaffe, unb nun ju Stoß antomme, »a« t$ 
anber* gar nidjt gelohnt IjStte, tann foüfi Du mir abbitten 
biefen ©orttwrf ber 3Beü&li<fyfeit 2Bie gut e$ mit mir bejteOt 
tfl, fyabe i$ reift trorcfy biefe serfe^lte Swßreife gefefyen, idj 
tann treit, lang anfyaftenb, unb allein getyen, baburdj bin i$ 
um jefyn Sentner Äeiten freier, baß id> ba$ »eiß! — 

|>eute SRacfymitiag fyo&t i*$ einen entgärfenben Slnbluf ge* 
fyabt 3<fy ging mit $arfdjer auf bie Slbbrücfe, faum femmen 
»ir auf bie freie $i$e, fo faßt un$ öfHid) ein fyettgrfiner 
©djimmer in*$ Sfage, unb »te burdj guteä ®lüdf fyergefüfyrt, 
fatyen wir ifyn in feinem SSeginne, benn er »urbe immer grö» 
ßer. Der #immel »ar ring« um»Mft, bortljin auf bie 83erge 
nur »arf bie ©onne burdj einige große Oeffnungen ber 2Bol« 
fen ityre l)eKertben Strahlen, unb ba eine große trielfa<$ ge* 
»unbene ©egenb »on ba flberfefyen »irb, »o »tr ftanben, fo 
fa^ id) »ie ein großes ©itterfenfier »on ^eßgrfinem 8i#t in 
f<fy»arjgrfine ©Ratten gelegt, aber »eit gebreitet, bie ©itter 
tnelleicfyt breiter ate bie ©Reiben, unb, mie natfirlidj, nidjt 
genau. Die fyeflen fünfte in bem lieblid>en ©rftn Ratten ifyre 
nodj feueren fünfte burd) bie in ber gerne fleinen blenbenb* 
f<$immernben beißen Käufer, bie auf ben #8Ijett jerftreut flnb. 
©anj tief, tief in ber Seme fafy man »ieber einen gletf ©on* 
nenf^ein gelagert, Dann falj man auf ber entgegengefe^ten 
©eite flarl regnen, toie ein fiaubenber SRebel anjufe^en, unb 
and) hinter biefem großen Dunftfdjleier faty man ein ftenig 
Sanb ganj in ber gerne fonnenbefdjienen burd>fd}immern. 3<§ 
§abe nie etoaä fo ©<fyöne8 gefefyen« 2Bie innig, tote fefynfikfytig 
bad>t' idj an Dtdj, geliebte 9?a!jel, an Deinen freubigen ©inn, 
Dein äuge, ba* in feiner ©efyetufi fcon ber »erflarten ®egenb 
ebenfo freubig fönnte angefd^auet »erben, atö fie nun fcon bie* 
fem! Du fyafi mir ba8 redjte So^lfein in ber freien Statur 
aufgefdjloffen, liebe Stapel, Du meinen ©inn geleitet, baß er 
nun eigentfyümlid) bie SBnnbergebilbe ergreift, unb jeber 3<w* 
ber, jebe Cieblidjfeit biefer Art »in uodj mefyr ate atteS aribere 
an beine »o^ltfyuenbe ©eite midj »erfefcen. Äeinen Saut innt* 
ger Cmpfinbung fann idj hervorbringen, idj ffirdjte erflaren 
mib rechtfertigen ju muffen, o^ne Iljeilnaljme torau^fe^en jn 
bürfen, ober »oljl gar ju allgemein, ju »eiiig originell mo^te 
jle au^gefpro^en fein, ©ottlob, liebe JKafyel, baß tdj bei Dir 



70 

ttidjt ba£ XxvoiaU ju freuen Brause, titelt Beforgt fein barf 
ungefyBrt ju fetetfeen im einfachen SBort, ober langtoeilig ju 
fein in ber SBieberljolung! SRein, eloig frifdj ifi 2>ein reger 
©inn, unb wirb nidjt üBerbrüßig, biefelbe 3 uti eigung vaü> 
Änfdljmiegung in bemfetben SBort immer auf« neue ju empfan* 
gen. Da« ift bie SieBlidjfeit be« Serfyattnijfe« jtoifdjen einer 
grau unb einem ÜRann, baß (ein Sßijfen ba« Sagen über* 
ftüfftg madjt, toie unter greunben, bie nid)t äffe Jage auf« 
neu m fagen mögen , baß fie fld} lieb IjaBen, fonbern äffe 
©tunben fogar e« gern gehört toirb, toenn eine« jum anberen 
fagt: idj liebe Didj, tljeure Stapel! unb biefe« Bilbet fidj aud) 
in äffe« anbere ab, »a« ntdjt biefe« ^erfönlid&e junacSjft Be= 
trifft. £arfd)er toar audj fefyr erfreut, fa^ aBer nur brei 
♦Sftinuten tjin, td> tootyt eine SSiertelfiunbe, bagegen fpradj er 
toiel üBer Sanbfdjaft unb $immel, unb tote man in fcerfdjiebe* 
ner ^Beleuchtung unb ju fcerfdjiebener 3a^r«jeit eine ©egenb 
Betrauten muffe, um fie redjt ju fennen, fciel ®ute« unb @e= 
feljene« fpradb er f toa« i<$ ifym aBer nidjt fcerjiefyen tyaBe, toeit 
er lieber $atte fyinfeBen foffen in bie göttliche ®egenb üBer 
ben bunffen ©trom fyin; ber $immet toar toirflid} nie fo 
»unberBar mir erfdbtenen, unb $arfd?er fel&ft fanb it;n auf* 
faffenb genug. S« tji bie« bei x\m nidjt Aalte, fonbern nur 
bialeftifdje $id)tung, in bie er bur<$ langwierige Äranfljeit 
ettoa« t>erflocft tjt 

£arfcfyer toar toatyrenb meiner Äntoefenfyeit in 2eipjig feljr 
fleißig in SBenufcung ber ©afferie, bie er fdjon gut fennt. 
©eine Änftdjten über bie ÜRaterei gehalten fid) feljr eigentljfim= 
l\d), unb toie mir fdfjetnt fefyr frei unb fdfjön, er tagt jldfj burdj 
feine Autoritäten irre führen, mtb tooffte bie ganje Äunji* 
gefdjidjte ifym eine burdjfüljren; öielletdjt aBer läßt er burdj 
anbertoeitige 2l»ftdjten ftcfy töotyl Bi«toeilen ettoa« irren, bie er 
in ber SDtalerei toieberfinben modjte. 9?atttrlid) fage i<$ ba« 
nur fefyr teife gegen £)idj; bie 8anbfd>aft«materet fdfjeint er 
au« folgen ©rfinben ju lieben, toeit fie nämlidj unmittelBar 
bie 9?atur barftefft; i<$ toeiß, üDu lieBjl fte audj, tieBe 9?aljel, 
ftetoiß au« eigenen ©rftnben, mir ift fie immer fatal, too&on 
ein ©runb ber fein mag, baß fte ewig tterfteinern muß, toa« 
bei topfen nidfot notfyig ifi; bie Statur aber foff audfj bur<$ 
ifyre 3Maffe, ba« Ungeheure, ba« ©emütfy treffen, unb ba 
ip e« mir beunru^igenb ju toiffen, baß bie ?anbfd^aft«materei 
nie mir in ber 9iälje ba« ©roße ^infleffen fann; unb toenn 



71 

man auf Käufer matte, eft bliebe immer Miniatur. 3d> fyabe itt 
liefen £agen feljr t>tet mit $arfdjer gefprodjen, unb mtdj fetyr 
mit üjm gefreut, toir finb feljr liebevoll gegen etnanber, unb 
tdj Ijatte bie größte gteube tyn nadj bocfy nur fo furjer £ren* 
jtung toieberjufeljett. D fdjöner Sommer in 33er (in! Aber idj 
tooHte, »enn nur bie greunbfdjaft, ntdjt audj bie SWebijin unb 
<utbere$, auf ber einen ©eite ftünbe, fdjon meine SBafyt ge* 
Iroffen fyaben, unb fdjriebe nidfjt an Dt<$ ©riefe, fonbern an 
£arfdfer, benn idj fefye ein, afle$ beifamraen ju fyaUn, ift ein 
fret>etnber SBunfdj, ber bie SftemeßS auftoedft. Der ©ommer 
-toar freiließ tounberbar eingerichtet, idfj fyatte nidfjt getoagt ifyn 
fo gu toünf <$en, unb faty ifym nidjt entgegen , tote tefy ifym jefct 
nad&fefye, benn {efct ijl crfl ber fcotte Segen redjt üor ben 
SJUdfen aufgetfyan. Dir getyt e8 barin tote mir, ba$ fagen^ 
©eine ©riefe genug, nodj mefyr bie ©nftdft, bie i<^ in 
Didj fyabe. 

3)u bift toaljrfdljetnüdj alle äbenb bei ber guten ftroljberg, 
i$ ginge tooljt gerne mit bin, aber toenn tdfy nid^t grabe ge* 
pitflmt bin ju fdjreiben,. fi§' idj in biefen ©tunben ganj Der* 
legen auf bem 3wimer, oljne Silber, ofyne ©efettfdfjaft. 2Rir 
ift immer, al$ fönnteft Du gar nid^t fo übet bran fein, toie 
td?, benn Du f>afl: ja bie 3taljet, bie idfj immer fefyen mochte, 
too Du aud^ feifi bei Dir! ©efye nur fo fciet aU möglidj 
©efetlfdjaft, jeber neue üWenfdj erfrifdfyt unb ertoedft bodj, unb 
©djteiermadjer fetbft befielt, toie mir ©arfdjer erjagt, in feU 
«er ßtfyif, unaufljörttdfy 2Renfdjen ju betrachten, toeit fetbjl bie, 
toetdje ganj untergeorbnet finb, felbft benen, bie ftcfy fyofyer 
SStlbuug rühmen bürfen, &on groger Erbauung unb neue Stuf* 
fdjttefjung toeiter Stnfidfyten fein fönnen. Sag nur ntdjt, liebe 
SRaljel, — e$ ift für<$tertid} fotdje Seforgnig ftnben ju fönnen 
— bie ©dfjrift fdjon fo un$ getrennt fyaben, bag Du glauben 
fönnteft, icfy toollte Dir toa$ 9?eue$ fagen, too^l gar begrünben : 
idj erjafyf* Dir nur! ©efettfd&aft aber foflft Du fetyen, bamit 
Du fro^iety feift, ba3 fag> i$ toiffenb, bag Du äffe« beffer 
toeift, at$ tdj! Sin paarmal bod) tyabe id) mit $arf<$er an* 
mutige Oeffrad^e gepflogen, über bie ©raufenbinge, bie fcfytoie* 
rigften fünfte ber ^^ilofo^ie, too id^ i^n belennen machte, bafj 
bie ^ß^ilofo^en fro^ toaren brüber toeg }u fein; aud^ ba ging 
ba$ SBort üon Dir an9, id^ erjagte üon ber gurd&t, bie ity 
t>or Dir gehabt, aud^ Deine 3teugerung, man toiffe ntd^t too 
man tyerfomme. Da« gab benn über ©efpenfter, Ä^nbungen, 



72 

2Äagneti*mu$, ben 3ttförnmenfyang be$ ©eifie* mit bem JWr* 
$er, unb über bie Qrardft cor ft$ feitet toiel jw reben. $ar» 
f$et fagte, et fei übet jeugt, ba§ auf pfyjftfdje SBetfe, un$ freiließ 
no<§ unbeTannt, eine heftige genug gesteigerte 33en>egung in 
feinem ©emfitfye, bei einem entfernten inniggeßebten fjteunbe 
eine äfytlidje fyetüotbringen fönne. 3Benn bie$, fügte kfy tytnju, 
fo fönnen audj SJetflorbene erfreuten, trenn iljnen üertoanbte 
8ebenbe anf eine SBeife afpjitt ftnb, bie tynen and} im Ztbtn 
Bewegung mitgeteilt fyatte. 3)enn bet ®eip tmtfc bo<fy auify 
irgenbtoie unb irgenbtoo bleiben, fourloG t>erti(gt fann ntdjt* 
»erben. SDie ©efdjidjte t>om ©rafen ßüttidjau, bem feine 
SWutter Stacht« erfdjeint, ba bet ©ater im begriff ift, ifyn im 
©cfylafe umzubringen, unb bet burd) ba$ ©efpenji ertoeät, 
äuget ©efatyr ift, fliegt ftdj mit tounberbar an'$ $erj, 2)a$ 
3dj fyat ja nodj feinet er grüntet, rote e$ befte^t unb tote et 
Bergest. 3d> »ütjDe midj fe$t fteuen, geliebte 8f?al?el, £>it aße 
bie fcfyatffinnigen, feinfühligen JReben £atfd)et'$ übet biefe 
©egenftanbe »iebetet jagten ju IBnnen, abet et fetbß »etmag 
Don feinen betoegfidjen ©ebanfen nid)t$ fdjtiftücfy feftju^afien. 
St befommt immer gtöfjeten JRefpeft tot t)\x, unb manifye 
©einet Keujsetungen, bie id) itym fage, bringt i^n jn t>ettoun* 
bernbet 3 u fttoun u ng; b°d? tft cr * m ®<wtjen üöttig itt über 
unfer 3 u faroinenfein, 36) aber fomme mit cor, a($ »ate id> 
biefen kommet in Sitten getoefen, unb Bräute nun au$ ben 
baflgen ^tyilofopljenfäulen ein neuertyeflteS SBefen tyetauS, eine 
fteigetootbene Umjtdjt. ©a$ ift SDein Umgang! 

$ot einigen Jagen toat i<fy auf bet ©ibliottyef, too mit 
jufdllig ein alte$ $)eft üon fcot adjtjig 3atyten fyet in bie 
£anbe fällt, unb mit Stflaunen finb* id), benfe £>tt, bie ®e* 
fcfyidfte fcon bem teifenben ©djneibergefeflen Sunefli, bet Äaifet 
toirb, toeldje toit au$ ben ,;©ttauf$febetn" fennen, unb bie lietf, 
bet Sredje, fafi toottlid) i>at abbtutfen taffen, Ijie unb ba mag 
freüidj ein ©pa§ t>on ifym felbfi mit eingeftoffen fein, aitx ber 
fomifdje ©tit hn ©anjen, fo toie bie Segeben^eit, finbet ft$ 
ganj in bem alten 23ucfye; ba^ ge^t nun aQe^ auf Jierf^ 
Sfe^nung, tt>et toei§, too no(^ man^ anbete fietfen mag! 

9?eben un^ xoo^nt eine jübifdje fjatnilic au« tönig«betg, 
bie fo unauffyötlid) unb laut fc^nattett, baß nrit gat ni^t 
f djlafen fßnnen, i^ §<&* ftc fyeute morgen auf einige ©tunben 
fHflgemauftfyelt, vorüber jtA ^arfd^er mit mir franfla^en »ottte* 

SKeine legten lagebud^blatfer f^irf» i^ 2)i r ni^t, e« fie^t 



73 

faß ntdjtS brtn, toa$ id) nrdfyt in Seidig beffer Dir gefagt, 
aber uon Dir gehört tyabe. ÄtteS Uebrige $ab' id) Dir fyier 
föon gefdjrieben. ?ebe toofyl, gf liebte, tyeure tRaljel! Du 
toeißt e$, ©üße, e* ifi ein ©rief, nur ein Srtef, toa$ Du 
empfängft, nur ein Umriß, bem Du ©timme, garte, Sid)t 
geben foHfi! Sebe toofyt, unb fei frfl&fid)! Son Drtfben au« 
fd)reib* tety Dir fd)toerlidi) nod), &on Dir l)offe id) nod) einen Srief 
ju ftnben, ber aber fd)on untertoeg* fein muß, benn bie Sfattoort 
auf biefen fann id) ni^t nte^t abmatten, fy&d)fien$ in fünf 
Sagen gel)f« fort ©rüge bie gute groty&erg, ber td() alle* 
£eil toünfd)e, unb 9?eumann unb Cfyamiffo. Stöbert aber bei 
Setbe mdf)t, id) fann il)n nid)t leiben, gar nid)t leiben, 3Ba$ 
»iff ber faule $ilj neben Dir fd)8nem ©d)baum! 8ebe toofyt, 
S^eure! Dein SJ. 

Die ©Riegel faty' id) einen Slugenblitf auf ber ©trage, fte 
bebauert fel)r, baß Du nid)t J)iet)ergefemmen biß, fte fagt, fie 
reife ganj ol)ne ?fttrd)t allein. 

SSon Sowflwe fyabe id) einen liebeboHen ©rief, mit frönen 
©ebbten. 

©d)reibe bod) über $rtnj 8oui$! 

SWinna l)at t>erfprod)en Dir bie 21bfd)riften meiner ©ebtd)te 
gu fdjidfen. 

31» »aljel, 

Dreien, Sonntag ben 16. Oftober 1808. 

Siebe, tfyeure Stapel ! (Sä ifi fyeute ber le|te lag , ben toir 
in DreSben jubringen, morgen am ÜKontage gefyen toir fort; 
enbli^, wir jur größten greube! ^Briefe Don Dir lann id) 
bann freilid) ntdfyt mefyr empfangen, aber fo fyier ju ftfcen unb 
um jtoanjig SReilen toitten fid) mit bloßem Sefen jufrieben ju 
geben, ifi aud) eine Dual, bie id) burd) Vergrößern gern »er* 
Beinern tirifl. £3re, liebe Sßafyel, toenn id) reid) toare, fefyrte 
iö) ton jeber ©tation nod) einmal um, toieber ju Dir, unb 
füfyre bann toieber eine toeiter, bi$ id) enblid) fcon Tübingen 
felbfl umfefyrte! Die &txt, bie id) tyter feit Setyjtg »erlebe, 
toat id) taufenbmal &erfud)t, nad) Serlin ju gefyen, unb jur 
enblittyen Äbreife £arfd)er abjufyolen am läge ber Slbreife 
felbfi, aber id) fann feine Äourierpferbe bejahten ! 9?ebe id) 
nid)t aud), tote ber ©d)toeinl)irt, ber toenn er Äönig toürbe, 
feine ©d)totine ju uferte auftriebe? SEBenn id) reid) toare, 
bliebe lein föaumd)en übrig für fold)e ^Betrachtungen, toir 



74 

*Sren bona **$t betfammen, tote ft#« gehört! 3$ mottte t$ tySttc 
3Kr geftern Slbenb gefdjrieben, ba mar idj im Snnerfien befcegt, 
unb jefct bin idfy nur ermattet, Oranjenlo« fcerjmeifelt mar 
id? geftern, ganj verloren in ber 2Belt, mitten in bet tnmgfien 
©eljnfud&t ju 2>ir, ju deinem £elbenmefen; mitten in bem 
größten Xxc\t, ben mir gab, ju toijfen, baß eine, feie 3)u, 
lebt unb ba tft, unb angerebet »erben fann, flieg mir bie 
töbtenbe Stynbung, ttid^t Sfljnbung eigentlich, fonbern gurdjt, 
in ber irren Seele auf, baß audj 2>u, tyerrlufye Stapel, mir 
einmal nidjt genügen, ju getootynt fein fönnteft, unb idj nur 
übrig behielte mi<fy ffradf« bem lob in ben ©cfytunb }u jtürjen t 
Slber freiließ in ber irren ©eele flieg mir ba« auf. Odj fann 
2>ir e« f agen, unb 3)ir fann e$ gef agt »erben : toetdje liefen« 
gemalt jieft midj in biefer Setra^tung ju 3)ir Ijtn! Sßenn 
tefy an meine Qrreunbe bie ©ebanlen richte, fc ift'« mir immer 
al« foüt' idj jurüdffdjredfen, benn e« mürbe gifd&en unb unan* 
genehm fein, ba« rotlje ©lütyeifen in bad ©« ju legen. 9?ur 
bei einem SBeibe fann id) un&erlefet ganj i<$ felbft fein, unb 
oljne 9Kißlaute ju tönen. 3)u ftnbeft in meinem £agebudje 
einige«, ba« eigentlich 3)ir mollte gef agt merbeu, aber lieber 
im allgemeinen bleiben motzte, toett e« ifym ju eng gemorben 
marc in ben gebrangten 3 e ^ en r toenn c * ftd? ^tte in feiner 
toöfltgen ©eftalt ausbreiten motten. ®ieb bod) fo balb al« mög* 
lid) bie« lagebudj an SReumann, ber e« ßtyamiffo geben foff, 
unb allen fei Sldfytfamfeit empfohlen. S)ie SSerfe leg* idj nodj 
für 3)id) befonber« bei, 3)u liebe Stoßet, mit S)einer großen 
(Seftnnung , unb bi« in'« ftetnjte gaf erdjen gebrungenen ©dj3n* 
Ijeit! SSBie banF idj 3Mr 3)einen legten Srief! er madjt mir 
Vertrauen jum ©djretben; mo fo öiel Snnigfeit, fo Sine« in 
allen SBorten, fonnte niebergelegt toerben unb in ba« abgefon* 
berte ©ein eine« ©riefe« gefaßt, ba mtrb ja audj ©ein fein, 
um bie jertrümmerten 33rudjftüdfe, bie meine« SBefen« fyter lie= 
gen, in Sin 33ilb, ba« alte, matyre, jufammenjufeljett. 2>ein 
Srief mar mir fo fdjnett au«, ben ganjen Jag fy&tte idj fo 
forttefen mögen, ntd&t nur eben mögen, idj mar toerjmeifelt 
unb Ragte taut, obmoljt $arfdjer jugegen mar, baß i<$ üjn 
fdjon au«gelefen, unb bünty afle«Stnreben, fragen unb Stufen 
nirfft ju einer Silbe metyr bemegen tonnte! Slber angjte 2)i<fy 
nidjt, füge föaljel, ®u fyajt nid?t menig gef ^rieben, ber Srief 
ifl immer fd^on groß ju nennen: meijj ic§ benn, mie groß er 
^ätte fein muffen, um mir nidjt ju Hein $u fein! 3)amit 



75 

©ner immer lefen tSnne f muffen ©unbert immer fdjrei* 
bett. 

2Bie liebettdtoürbig finb Deine Srjäljtuttgett; Jeber 3^8 in 
Deinen Säuberungen rüdft Deine gattje Sfaftdjt &or meine 
klugen. 3d& fenne Didfy bodj redjt gut; toemt id) audj oft 
falfd^ über Di<ty foradj, mein .Ujuu tt>ar jiet$ fco« geheimer 
befferen Sinjidjt geleitet! 2Rir gefyt fein teifeS SBort fcon Dir 
imbeadjtet öerloreit, aHe$ freut mi<ty, toeil tdj e$ in Dir IjerauSfom* 
nten fetye, Deine (Sefüljle, Deine greuben unb ©dljmerjen auQ ben 
©egenflänben, bie Di<$ berühren, mir auf Deine. SBeife er* 
greife. Aber id) toitt midj gar nidfyt metyr fcerpflidljtet Ratten, 
Dir immer ju fagen, toie mir ift, bie Ängft, bag Du e$ ttidjt 
»>tffcfl^ tagt midi) fo unb fo nicfyt to$! 3<fy erinnere Didj an 
Dein Serfyredljen, SRafytdjett, meinen Briefen nie redjt ju 
trauen.. $arf<fyer fdjreibt jefct eben an Onjamiffo, toie e$ eigent* 
lidj mit bem ©djreiben befdjaffen fei , idj toottte idj bürfte ba$ 
$erfe$en, e$ finb fet>r gute Sachen, jumSeifpiel bag auf einmal eine 
gattje SReüje feljr tooljlgefügt baftefyt, in ber fein toaljreä SDBort 
ift, unb nidjtä fcon bem toa$ man tyat ftfyreiben toollen, bag 
fca$ ©dljidffat einem babei bie Sappe f djüttte, unb bie begtei* 
tenbe ©djettetttnuftf fo mit in ben Srief einbringe. Dodj toemt 
man nur immer barüber f djreiben totfl, ift e$ beffer man 
unterlagt e$ ganj. 93riefe follen bodj immer Sebiente fein, 
bereu $errfdjaft man fdjon lennt. Der fyier trägt meine 2ifcr£e, 
unb ifl toemt audj nidjt gefcfyidft, bodj treu. 

$öre, geliebte Stapel, fo balb als mögttdj leilje ober faufe 
ben Sotta'fdfyen Damenfalenber! 3tfj fyabe §arfdjer bie „pit* 
gembe £1j6rtn" fcorgetefen, unb fott e$ fyeute nochmals tljun; 
er toar in Sinem 9lu$rufen über bie Siebüdfyfeit unb 9Keifter= 
fdjaft be$ Dieter«, üdj fott Did^ aber fragen, ob Du nid&t 
«n bem äfaffafce mitgef ^rieben, ober bodfy baju geliefert fyajh 
Gr ftnbet überall Srinnerungen an Didlj in Jenem Saralter, 
ba$ SJome^me, Sünftlerifdfye, Suftige, unb ber tiefe ©inn, bie 
fefle Sinfid^t, fcerbunben mit ber burdjgefüljrten Äüljnljeit unb 
fjreiljeit. §arfdjer jeigt mir {eben Jag mefyr ©inn für Didj, 
Ijatt Didj für einjig unb tounber&oll. Sr begreift nid^t, tote 
tdj t>on Dir toegreifen fonnte, aber ba$ fie^t er ein, ba§ ic^ 
in SSertin ttidjt iw ber ^eilfuujt fortfdjreiten mochte. Du ^afl 
red^t, ba§ Xu beu ©oet^e fo tiebft, meine t^eure Sia^el, id^ 
pnbe ©nett ®eijl in Dir unb iljm, feine Ougenbjeit befonberö 
ifl eine Stadjbaritt t>on Dir. ©eit einigen Sagen tef id^ fciet 



76 

tyin unb toieber in bem einen Sanb, ben icfy frei mir tyabe, mib 
toorin bet „Sauft" ftetyt, babei fütyf idj miefy noefy am mtyflm 
$u Tbix tyingefcfyleppt, unb fetye in Deines Sefen« ©egentoart 
hinüber, faft toie bur^ Deine 33riefe! Diefelbe reinfcfyauenbe, 
tüchtige, »afyrtyafte SRatur, aDe$ ju nacfyfl real, bann audj 
licbltd^ unb überfätoängüdj ibealifdfy! „TOanner unb grauen 
fmb nur mit SßtHen ungetreu" w ftnb ba$ nicfyt SBorte fcon Dir, 
tfyeure 9?atyet, toie ton Dir? — 

3$ bin gejtört toorben, liebet 9?afyld(jen, ber SWater %r\tt>* 
ridfy SWeier au$ Sfatfyenau, ^arfdljer'S greunb, unb ein feljr 
ttorjflgttdfyer 2Renf(fy, toar fo lange bei un$, unb totrb au<$ 
toieberlommen. Öd) bin ganj au8 bem Jon gefommen, ab= 
gemübet, erfyifct. — ©rüge mir 9?ebecfa rec^t feljr, audfy bie 
änberen, bie fidfy meiner erinnern tooHen. Daß icfy nxöft bic 
Sfbenbe bort oben bei Dir ftfcen fann, jefct, ba lein ftnnioer* 
f<^Ioffener 9?obert unQ floreu ober gar »erjagen bürfte! Sin 
Sfyartottenburg !ann idfj nidljt ofyne bie größte SBeljmutfy ben* 
fen; toie ifi e$ möglich, baß ettoa$ fo fcorbei, fo Ijin fein fann! 
O »a^el, ftctyt, liebe 9?a^ei! 

§eute unb gepem ftnb fyier fciele granjofen eingerüdft, 
lauter auägefudjfte, fdjßne icntt, bloß ©renabiere unb SJoItU 
geurä. Sie fyaben ein fyerrtidjeä, friegerifd(je$ SluSfetyen, ba« 
mtdfy jebeämal antodft, ifyren fiegreicfyen Slblern ju folgen, unb 
ben Jfrteg ju lernen, ätd) toann toerb* id) enblidj eine beutfdje 
$rteg$mad(jt fetyen? SKicfy »erlangt brtngenb barnadfy! — 

Ocfy fann fyeute nicfyt mefyr fdfyreiben, fo ein SJorabenb ber 
8?eife pflegt immer öbe ju fein. 3<fy freue ntid) ungeheuer 
über ba$ ©eljen, unb erfdfjredfe faft mit Zoranen über bie 
(Stritte morgen, bie midf) nod) toeiter t>on Dir tragen foßen. 
S35ie »ermiß' i$ Did&! gebe too^l, tfyeure, fuße SRafyet! Du 
mein Iiebe$ 33äumdben! ©ei grün unb frityticfy. (Snrig Dein 

». 
Slm 13ten Ijabe i<£ Dir gef ^rieben, , 
am 14ten Deinen 33rief erhalten. 

SBenn Du an SKinna fcfyreibft, forbere bodfy bie Slfcfdjrift 
meiner ©ebicfyte. 

£efe boify: gotfyar unb 2)?aKer, eine JRittergtfd^id^te 
^erauögeg. »on 5r. ©Riegel. 

Der Sauberer SWertin, L Ä ~„ t 

Die W*c eur^ant^e \*™m- w» «*• &#**- 



77 



9« Stlpl» 

»«ireut&, Montag, bett 24. OftoBer 1809. 

Jfcure, liebe 9?a^t! #ier teteber einige Stattet meine* 
£a#*it<^e$, bie idj 3>i<$ Bitte redjt balb ben äfteg ber vorigen 
ju fötdfen. $&te i<$ für $i<$ allein gff abrieben , tote ganj 
anber* maren bie "Dämme bann burdfbrodjen, bie burdfr fo 
fc^Umme Zraramtg. ber bie §e*jf(nt|en fidj tegpn! aber an 
bem Zagjebud&e tonnte id> toofyt fyte unb ba ein SBort fdjreiben, 
uidpt aber an meinem ©riefe an 3>idj, ba^er alle* mir ju 
jenem tourbe. 35u )otrfl fdfron fefyen mit Deuten ftugeir Slugetr, 
urie e$ toar, unb toie e$ jefct ße$t 3dj feutn an mir für bie 
SRebtjin lernen, toetl ber ©cfymerj in bumyfe liefe ft<$ jurfidt* 
ge^ogftt fytf, ift ba$ 2Be$ barum nxäft geseilt; fo toeig idj 
toofyl, l»a$ für ein föiefenbüb unter meiner 33ruft liegt, unb 
mdlet^ft balb toieber auf tobt, toenn fdjon, tote ©ijißen unter 
bem £t)foeu*, bie Oberftödfre bütyt, tmb bereit ift t>iefe ©trafc 
ten toarmer ©omtenpfleg« liebeöott einjufaugen. 3c$ Bin jefct 
frö^tic^, feie id? nämücfy fröfyßity bin, offen vielem ©<$önen, 
menn e* fommt, e$ ju rufen, unb ju banne* aber ntdjt 
gefHmmt. 2Ba& tyab' td& aber gelitten auf bem fcottbradfrten 
SBege! 2Bte ein äßmter^of tarn mir ba* Saitb toor, bad mtd> 
umffng, mo tefy &erge$en fottte im ©enbe, toatyrenb ba oben 
bie $efterteud)tetrn genfer bie liebe ©tube aeigen, too füge, 
liebevolle $ulb meine gange ©eele auf iljrem »armen ©eßeber 
trug, 3dj tarnt'* jefct gar mfy metyr fagen. Sporte, Älange, Sm= 
rid^tungen, SBetoegungeu, $au$geratlj>, afle$ ging in großem, 
»emtrrtem, aber langsamem 3^8/ *ft§ jebe« genug, tonnte be= 
trachtet toerben, in mein ®eba<tytni§ ein, toaljrenb bie ©egen* 
toart ben ©einen bie botte, orbentlicfy plumpe (Stiften) einer 
anbeten Umgebung aufbrang, bie mit Suft, 23er g, ZJjal, ?anb, 
SBort unb lötid ba$ ganje $au$ erfüllte unb befefct tyiett, 
toa$renb Jene fdjöne ÄßnigSfamifie in bem Reinen ©emadj ein« 
gefdjloffen blieb, im ©ebädjtnijfe, toafyrenb ba« laut geforberte 
unb Don ber ©egemoart überall ergriffene |>erj laum einiget 
auf bie ©eite bringen, unb ber fdjönen, geliebten eblern ©er= 
geffen^eit barretdjen fonnte. 3a, liebe Stauet, toie eine Sin* 
quartterung (ommen mir biefe Sage vor, bie id) in Tübingen 
jubringen fott, unb bodj ifl e« nBttyig, bag id^ fle ertrage, um 
nidjt gar oon $auQ unb #of ju fommen. SSerlieren fann id^ 



78 

eigentlich mcfytS, als eben SebenStage. Dein Einfluß ftromt 
in mit ununterbrochen fort taufenbarmig , Deine ©djönfyeit, 
Deine Drbnung fommen aud) biefen barbarifdjen ©etoalten ju 
gut, unb mein Dienen, mein Seiben ifi beffer, ebler. 3dj freue 
micty Deiner -Katar, ber ©icfyerfyeit baß Du lebjt unb fdjaffejt r 
toie ein Stottfltt, ber ertoünföten, gefunbenen Ueberjeugung, 
Du fagteft mir einmal, eS toare in Dir, in ber Siefe beS ®e* 
mütljS, ein jtttter, unerreichter ©ee, ju bem nodj niemanb ge* 
reicht: toenn in mir ein foldjer iji, fo fyat Dein £aud) ifym 
bod) teifen SBeHenfcfytag erregt, unb baS Jieffle, S5efte in mir 
Ijat ftdj burcfy Didj aufgemalt. S3?enn nur nidjt Jefct, Deiner 
■Kalje, Deinem SRaßigen unb ©emsigen fo toeit entrücft, bie 
Erregungen ficfy irr aerfetyren, bie jum ©cfymucf unb jur £)rb= 
nung ber ©eele fyaben toirlen fotlen! ©etyr »enig fann idj 
jefct mit anberen SRenfctyen Ijaben, baß fte eS fo geformt unb 
auägejiellt tyaben, baS, toaS mir fonjt am meijien gefiel, ift 
mir jefct jum größten SRißfaKen, bie freie $unft, in ber fldy 
bei Dir lebenbig unb tyeH jietS richtig baS ©cfyBne unb ba$ 
Diefe entfalten ijt mir immer im Äuge, unb bann totbern micfy 
bie 33üdjer ber Seifen an, too bie Dinge flehen, toie für Oatyr* 
taufenbe gefagt, unb baS SDttß&erftefyen einjelner fyerauSgefyobe* 
ner ©afee foÜ fcerfyinbert fein baburdj, baß aud) bie ©egen* 
fafce follen herausgehoben »erben. SBie befcfyioerltcfy toirb ba- 
burdj baS Seben, toie unangenehm! ©agen bodj bie SBeifen 
felbp, »ie ftdj eine $ortn fejlfefeen tooKe, muffe man fie ger* 
ftBren, benn in allen, in jietS neuer muffe baS Stoige ficfy 
geigen, unb liebe eS, ftdj anberS auSjufyrecfyen. Sei Dir tfyut 
alles baS baS Seben felbfl, baS nicfyt erfiarren fann, unb ben 
©eniuS jebeS JageS leidet feine fdjicflicfye ©abe jum SSerbraud? 
abfegen läßt; bie 8uft nimmt bie gerebeten SBorte, bie im 
Sieben blühten, auSgerebet aber toerloelft ftnb, als toelfe 3315ttet 
fc^neB fcon "bem 23aume, ber mit neuem 8aube ftdj begrünen 
fott. ©djtoerer unb fdjtoerer fdjeint mir mit jebem Jage baS 
©djreiben, unb*bebenfti<$er! -3dj mödjte faft lieber ein großer 
©djauftrieler, als ein großer Didier fein. Da fyabe id) fdjrei* 
benb eben fogar bie #auptfad)e fcergeffen, unb Hein brüber 
fdjreiben muffen, redrt gur 93ertyofynung meiner großen 9?ebenS* 
arten! — SKeine ©efunb^eit ifl jiemlic^ freunbli^, id) aber 
freilid^ fe^r bef Reiben in SInforberungen, mir ifl uiel beffer 
als gefiern, ba ic^ miefy ganj ^oc^ entjünbet ton prmenben 
©ebanifen in baS fc^lec^te SSette legte, »o i^ boc^ gut f d)ttef* 



79 

ä&ie ge^t e« nur Dir, liebe, ja fefyr liebe 9?a^el? £afl Du 
»oljl fyeute aud) fo frönen ©onnenfcfyein, toie fyter? (5$ ift ba* 
Bei falt, aber reine Suft, Serge , bie gum ftidjtelgebirge ge* 
tyßren, fety* i<fy au$ meinen genftern, idj fetye aber bod) mdjt 
fyin* ÜReine Sttebe gur 9?atur ifl etnfeitig, fle toxU mit Ü)ir 
fein, tfyeuerfte SRaljel! 3Bie lieb* id) Didj, Du tyerrtidje, tief* 
rebenbe 5Ratur! ©ei nur re<$t fiarf gegen affe$, unb benfe, 
bu toärfl e$ für eine anbere, Dein ©ruber foll *>or Dir frie* 
djen, tyorft Du! 3dj leibe nidjt, baß meine finge SRafyel Don 
bem SSfyet fott übervorteilt fein. — 3ean $aut ip Dir son 
$ergen gugetfyan, er rüfymt Dtdj ate eine eingige ©rfdjeutung, 
unb benP Dir, tounberte ftd) unb glaubte mir, ate idj iljm 
fagte, id) toare übergeugt, Deine fflugljeit, Dein SSerflanb, 
Dein 2Bife, feien geringer in ifyrer Slrt, als bie Snntgleit unb 
©utfyeit Deinem ®emütfy& Sr glaubte e$, unb ttriebertyblte 
nur, baß jene ungeheuer toären. @r rühmte fid) gtoeier 33riefe 
t>on Dir, unb fagte ber eine au$ $ari$ fei mefyr afe gefyn 
Sfeifebefdjreibungen »ertlj, toaä Du für 3lugeu fyabejt! 3ty 
fcar fo eitel, liebe 9?afyel, iljm gu fagen, baß idj an bie breU 
taufenb SBriefe toon Dir fyattz, vorüber er fcor 9?eib plafcen 
»oBte. SEBenn idj bei ifym in einer ©tabt tootynte, müßte i<fy 
i$m tt>enigjlen$ gtoei SBorte au$ jebem mitteilen. S$ fei ein 
ungeheurer ©djafc, ein eingiger. Du fdjriebefl fcortrefflidj, e$ 
fei aber notfytoenbig, baß Du an jemanb fdjriebefh Er fei 
jefct fähiger Did> gu »erftefyen, als bamalS. ®r fyält Did& für 
eine Sfünftterin, für ba$ Stürben einer neuen ©pljare, Du 
müffejt aber untoerijeirattyet bleiben, 3d) tuar ba red^t in mei- 
nem toafyren ©ein, toenn idj nur Did) redjt greifen fannf 
greilid) foirimt audj mir mandjeä bason gu ©ute, ba id) fagen 
muß, Du f etft meine greunbin, vertraute Sretfnbin ! Siebe, gute 
SRatyet! — 3tud) Qtan |JauI gehört gu ben Seuten. bie »enig 
um fid) bemerten, nid^tS fd^arf burd^blidfen, »aö t 1 ^ berührt, 
fonbern in ifyxi ©ebanfen eingefd^toffen finb. Da ftnb toir 
anbere ?eute, £arfd)er unb i(fy; üon Dir ju fd^teeigen, n>ir 
fydbtn einen gleid} beim Äo^fe, ^aben feine SebenSart, Slnfianb^ 
finb auf jeben ©djein gefaßt 3ean fPaut aber fyat ft^on 
Heine ©d^euleber an ben ©eiten, unb fieljt nur feine ©traße 
t>or ftd^. — Die grau ift liebtid^, aber i^re äleljnlidfyfeit mit 
SKinna in ©frad^e unb 3ü6 cn bringt mid^ fe^r herunter. — 
$eute Slbenb »itt id^ toieber einen SlugenblidE ^inge^en, mor* 
gen frü^ aber ge^t^ fort nadj Nürnberg, gu SBagen nun, ba*. 



80 

iNföefcn Ijat ein gnbe bifc auf bejfere ober fdjtedfrtere 3^^ 
teir »erben mit unferem ®elbe tooty retten. Schiefe nur gteidj, 
liebe 9la$el, einen Srief nadj Tübingen poste restante, i<j£ 
teäxe fetyr niebergefdjlagcn ton Dir bort nutytS ju fmben! 3d^ 
tyabe deinen legten lieben ©rief fo oft gelefen. Du ^aft fo 
t>iele SiebfofungStoorte, (giteS 9tötytöjen! 3Bemt Du mi$ liebet 
kleiner nemtft, bin i$ feljr vergnügt. 6* bringt mir meine 
groge Ungefcfyladjtljeit au£ bem ©inne* Du liebfl ja ©djmetdjeltu 
— 3d> f djreibe Dir tealjrfd}etnli<ty toenig metyr über Dtcty, »o 
fott id) neue SBenbungen genug fyerneljmen? 3dj fann oljnebieS 
nidfytS herausbringen! — ©ei gefunb unb frofylid), tfyeure 
SRafyel, Du geliebte^ Äinb! Vergnüge 3)td^ # toäre eS aud^f 
nur mit SRadfen, bie bie Stnberen nicfyt toorneljwen, fonbem ftnb. 
©dpeibft Du teofyl an bie §erj? bann grüge fte. Staufenb 
©rüge aber an bie leibenbe greunbin, bie gute dfcbecfa, ber 
icfy redjt frifdfyen SRutlji einforedljen mSctyte. Die Suft iß fyter 
fdjon ganj anberS, trofc beS £erbfte$, unb $arfdber tft, obteoljl 
er gelitten Ijat auf ber Keife, fcötfig rot§ im ©ejtd^te. Da* 
tfyut ba£ ftlima, benfe Dir ben abgemagerten, tobtenblajfeti, 
fyflMxfyonbrif djen SDlenf dljen be$ vorigen ©interä ! Die ^tofybetg 
mug reifen mit Dir im Srüfyßng, nadj ©üben reifen. — 8ebe 
benn teofyf, geliebte Stapel! ©treibe nur \a, unb bleibe ge* 
funb. Steig Sein 33. 

Dag nur ja mein Journal nirgenbS liegen bleibt; e$ mug: 
an mannen Orten für Briefe gelten, bie tefy nid^t fdjreibe. 
Schärfe bteS bodj SReumann ober Gnjamijfo'n ein! 

Sfteumann teotynt unter ben Sinben 9fro. 1. falte Du ju 
tym fdjidfft; bod) Du teeigt ja! Sfyamiffo aber ©djüfcenftra|e 
SRro. 10. ?ebe teofyt, teures £erj! 



«u Stapel. 

Nürnberg , greitag ben 28. Oftober 1808. 

Iljeure, liebe Stoßet! Seinem Serbote juteiber tyabe idf 
benno4 gefiern Slbenb fedjs &AUn verbrannt, bie ben Anfang 
madfyen füllten jvl einem ©riefe an Didj. öS tear ein tljoridj* 
teS 33emüljen, idj teottte baS £er$ jur Stufye fdjreiben, unb 
fd^rieb eS in bie grögte Unruhe hinein; natürlidj fyätte t>on 
Dir mefyr ju mir fommen muffen, als ber bloge ®ebanfe, bag 
mein ©ein ju Dir fyinftrebt Siebe, liebe Ka^et, id^ fomme 



81 

tridjt jur SRutye, ba* ftyV td? attjubeutlty in mir, unb idj 
»iß ntdjt toieber fo unbefonnen fein, meine unerlannte ©ctyn* 
fud^t für ©eljuen nac^ einem befttmmten ©egenftanb ju fyatten, 
i$ toill re<tyt mit gteig baran glauben, bag aucfy 3)u mir 
stid)t, toie ja überhaupt fein 9Renf<$, ben vollen ^rieben geben 
fonnteft, toenn $>n Bei mir toarfi: aber ba* ift getoig, t<$ bt* 
barf Sinn nnb gretfyett, oljne biefe toirb meine Unruhe ja 
Serjtoeiflung. Siirgenb* fyabe M) biefe fo gefunben, tote bei 
3>ir, füge Stehet, nnb alle*, meine eigne ©nftcfyt, ber Stuf be* 
©off«, bie Autorität ber größten SWänner, alle* bürgt mir 
bafür, bag in biefer 3«* ntyt* 3)ir gleidjfomme an Sinn unb 
gretyeit unb innerer Drbnung: ©Ott! tote ^ci§ glüfyt j[eber 
^ßut* in ben albern ju 2>tr, unb müljt ftd? umfonft ab in ben 
engen, bunleln $5fylen! 3)u ftetyjt, tote in beut Grften unb 
|>ödjfien Du mir jttfKmmenb, angefügt biß, e* fletyt m9, aU 
ob beredpienber SSerfianb in ben Äugen toare, toomit idj eben 
3>idj unb mid} angef efyen, aber, tfyeure, füge Stapel ! ba* innigfte 
$er j ift barin, ba* brennenb jte ® ef üfy( macfyt biefe SBeredjnung ! 
— 34 toar g*f**nt ganj niebergefdfylagen, freubenlo* tourbe 
felfeft bie greube burd) mein Änblidfen, tefy tooKte midj 3)tr 
an* $erj toerfen, aber id) fonnte nidjt! ärgerte midj and), bag 
tdj ©tdj tyerrttdje Statur ju Ärjte meiner Sammerttdjfeit ge* 
brausen tooHte, unb fage 2)ir jefct bodj alle meine ©djtoadj* 
$ett! 3dj gäbe gern einen 3Ronat meine* jefcigen geben* für 
einen Sag mit Dir, unb .lachte bodj nodj ben bummen SCeufel, 
ber ben Jaufdj boHjSge, toegen be* fcfyledjten $anbel* an§, 
ben er gemalt r/ätte, Sei Dir leb' icfy; in bem vollen, aU» 
fettig umfdjüfcten ©efüljl meine* ganjen ©ein*, angefdjmiegt 
an ben frifetyen gefunben Seib, tote gehalten unb getragen über 
bem belegten SBaffer von ben feften ©triefen, bie, toie au9 
ben 93ttdfe*ftral>len Deiner klugen gebrer/t, auf midj tyerab* 
gelaffen toerben. SBenn tdj ©idj feljen fe^e, 2)idj reben Ijöre, 
ift mein DicfytentooKen, biefer Urfiadjel meine* jerfcümelten 
iltbtnQ, befriebigt, ba* Seben felbjt mir genug, 3dj Ijatte bei 
3)ir bleiben f ollen, aber e* ift nidjt gefcfyefyen. 3n SCübingen 
fann idj nidjt viel vorbereiten für bie Qnbmft, frei mug idj 
nodj einmal toerben, e* ift nur um ton ju toerben, ba* ein 
24 irriger für ben SRefi nodj ein fyalbe* Satyr tydb Üben foU! 
gfir ben Sfteft? D nein, bann mug icfy nad^ Hamburg, frumm 
liegen, bie Seute bitten, ftcfy von mir feilen ju laffen, ober 
bod^ merlen laffen, bag auc^ ein Doftor ba ift, ber idj bin jc* 

8arn$agen=9?aljer. I. 6 



82 

Da$ ftefyt nidjt aflju gut au$; inbefc matf)t mir tief« a&e* 
bei toeitem nidjt ben argfien Äuimner. 2Bare i<fy gast} otyne 
latent, fo löttttt* id> gang jnfrieben fein mit 8uft unb 33rot 
für Arbeit; aber idj füfyle mannigfaltiges latent in mir, 
nur fein flegenbeS, einjig atbtitenbe«, biefer 3 to fcft&ft, &*r 
eigentlich ÜJftttelmäßigfett fonftituirt, ift mein Ungtürf! Waigel, 
Sfofyel, Du fyaft midj toaljrtyafttg oertoöfynt, Du fofftefi mir 
nicfyt erlauben, Dir fol$e ©nfaltigfeiten ju f ^reiben! Od} 
t^ät'S audj nufyt, toenn fte nid)t tote fd}ledjte SBege gnnftyen 
mir unb Dir lägen, in benen tdj fterfen bliebe, toenn id> gn 
Dir fommefo nntt, unb toenn idj enblid) bodj burdjfomme, 
t»enig|ien$ Äotfy baoon an ben ©tief ein mitbringen »erbe! 3<fy 
fefye gtoar jefct nod) gar nidjt, »ie td) au8 meinem Sabtyrintlje 
lommen fann, aber idj fyabe bod> guten SRutfy, unb oertraue 
fotoo^I meiner 9?ed}tfd)affenfyeit io\t meiner ©efdjiefltdjfeit. — 
Die fünfte Sieferung meinet 5Eagebudj$ nrirb Didj amüfiren, 
benn fie fyanbelt ton Nürnberg, unb ift tote btefer SSrief tyier 
in Nürnberg getrieben, ©ie erfpart mir bie Sßülje, fyier 
nod) befonberä oon ber ©tabt, unb beut öinbrude, ben fte 
ma<$t, ju reben, toeil td) bei meinem Üagebudje Deiner immer 
fo eingeben! fear, ate fdjrieb* idj nur an Di<$. 9fatr ben 
SBunfdj, ber toie ein Springbrunnen immerfort in mir erhoben 
bleibt, mit Dir bie$ ju fefyen, Did; über aBe$ btefeö ju tyären. 
Dein 8eben in aöe$ fldj oerfenfen unb blüljenb toieber ergeben 
$u fefyen, ben mußt 1 id) bort oerfdjtoeigen. ©o allein tote id) 
bin, benn £arfd)er bebarf nod) meiner Anregung jur ÜKunter* 
feit, ljabe idj oon allem tnefyr bie SBeljmutfy unb ben Sterger, 
al$ bie fjreube gehabt, ©gentlidj befefyen, oon Äunjttoerfen 
unb anberen Denftoürbigf eiten , tyabe idj faft gar ntcfytä, bie 3«t 
ifi ju furj, unb id} bin gar nidjt oorbereitet. Dagegen toar 
idj Ijeute mit Qkkn auf bem Selbe, in ganj anmutiger ®e* 
genb, bei bem toärmften ©onnennadjmittag, unb fyabe unter 
fyerjlidjen ©efprädjen mit biefem eblen SKanne bie innige 
&reunbli<fyfeit ber freien 9?atur gefügt, unb Dein 3Befen in 
tljrer großartigen S3etoegung otyne fyerbe (Erinnerung mitgefühlt, 
Dtd) oermiffenb unb bodj oergeffenb, bafe idj oon Dir getrennt 
bin. Die Stugenblide froren ©ein« xoill id) f äffen, unb in 
bem blauen £hnmet meinet Sebenö fo oiel att miSgli^ foli^er 
listen ^kxxtt erblirfen; felbji in ?Rom toäre mir ein fold^er 
me^r »ertlj, alö äße Seleud^tung romiWer Vergangenheit, bie 
mir am (Snbe bodj nur einen folgen SKoment geben fönnte. 



83 

Auf foldje Äefcereien fomme idj jefet mefyr unb metyr; mein 
lefcier ©rief au$ ©atreutij mug t>oQ bafcon gefcefen fein, unb 
e* ift redjt närrifd), tag i$ beriet neben $arfd)er fdjretbe. $$ 
erfenne bie Sfreüajfung, bie burdj Didj meinem ©inn geworben 
ift, unb bie nun immer fortbauern mug. SSoHte mid) eine 
neue Srfdpinung toon deiner Sintoirfung fccfreien, fo toütbe 
id> toieber untertäniger, benn ba$ tyiege midj t>on ber grettyeit 
befreien* #arfdjer aber ttyate idj ba$ größte Unrecht, toemt id> 
Dein Urtfyeil toon ifym Wog einer fo leisten Sßfyrafe, toie bie 
obige ifi, anvertraute, unb barauf nidjt regnete, bag Du genug 
fäon über iljn toeigt. — jfrittox toirb fudjen nad) Serlin ju 
fommen nad) einiger £tit, unb fudjt bei -Sfflanb engagirt ju 
werben, er toirb natürlich aud) bort Siberati Reißen, Dann 
mußt Du ifym beijleJjen, unb feinen ©um für ba$ Sweater, 
für ÜKuftf unb ©efang ausüben. Cr aermtgt gar nidjt fein 
t>orige$ brillante* Seben, unb ft^t ganj jufrteben in einem 
engen ©tübdjen mit feinem SRäbdjen, bie ifym feit einigen 
Oafyren überall treu nachgefolgt ift, unb toie fie in ©Alexen 
bem Sftttmeifier feine $ferbe öon ben geinben rettete, nun 
tyier in SWrobexg bem ©änger eine S£unica rifyt, bie er in 
ber nadjften SBocfye al$ Situ« in ber SWogarffdjen £ty er brau* 
djen toirb. ©ein ©emütlj ijl rein unb »on fanfter Sßarme 
burcfyglfiljt, fein £er$ tapfer unb fefl, fein ®eift aber ntd^t 
aüiu lebhaft, fonbern träge tote §amlet$. (Sr §at mir fyutt 
eljr 9WHjrenbe$, Onnige* über fein Scben unb ben Suftanb 
eine* OeinütljeS gefagt, mit ijerrlidjen SBorten, tote bie fie oft 
tnben, bie ofyne ßubirt ju Ijaben gebilbet fmb. — ©ietyfi Du 
tootyl nod) biStoeiten ein ©tütf t>on ben ^Berliner ©djaufpielem? 
2)n foUtefl bodj in ber Routine bleiben; ber Änblitf biefer 
©djaufyieler fyier, gegen bie i$ fo gar leine getnbfdjaft fyabt, 
fyat md) trofc ifyrer SRittelmägigfeit, fefyr ergöfct, fie meinend 
bodj gut, toa$ ifynen audj Ijilft, unb bilben ftdj ni<fyt$ ein. 
(Sin Seipjiger ©tubent ift SRegiffeur, ber Direfteur fyeigt 9Jeu= 
ter, toenn Du ettoa »on ifym gehört fyafl. — 3Ba$ treibfl 3)u 
nur, geliebte SRaljel? 3Ba* liefeft Du für »ü^er? ©d&reibft Du 
nodj tttotö auger ©riefen? £aft Du ba$ Stalienifdje an« 
gefangen, unb erfreut'S Did>? £afi Du neue Sefanntfdjaften 
gemalt? 2^ue nur immer toofyl SUIen, bie Dir na^en, aber 
um ©otte^toiffen, geliebte 9ta^et, bag Dir niemanb toe^ fyml 
3ty für^te m\% für Dieb, Du bift fo fanft, fo gütig, fei 
$art unb böfe, Du bleibfi bod^ ein SWujier t>on @üte! Du 

6* 



84 

tmrft mtdj bodj terfteljen, tote idj'3 meine? 3dj meine nidft 
ett»a$ für mi<fy, (eine Xreue, bie td) mir retten möchte, fonbent 
nur ettoa$ für 2)i<fy! 2Ba$ ftdj Don 2>tr auf midj bejieljt, ift 
mir in ruljigfter Slarljeit, ba toeig i$ nichts ton fjurdjt, fon* 
bern bin deiner getorig, ate einer SBatyrfyaftigen, Bei allem ®an* 
jen; toa$ 3)u t^uft, tc^ fcerefyre unb liebe ©idlj,. 3)ein 2^un 
ifl rein, jtefyt e$ Sttdj ton mir ab, audj bann imt§ i<ty'$ (oben, 
benn tdj toeig, baß Du überall nictyt erlogenem ©djetn bienen 
fannjt, unb ba$ äBafyre barf fein SBenfdj Beilagen, greiüc^ 
tooljf, liebe* Stöfyldfyen , barf idj, fo lang e« in mir fo ift, toie 
e$ ifl, ieben, ber ftdj $)ir nähert, nidjt anber$ al$ mit bitterm 
©rimm anfefyen! 35u liebe, gute SRafyel! Änttoorte mir ein 
toenig auf jene Sragen! üdfy fyabe auf biefer Steife ben adjten 
©anb tton ©oetfye fct>r t)iet in $&nben, i<ty lerne täglicfy mut 
STicfen unb ©Übungen barin fetyen; bodj feufj* idfy nadj ber 
SWanmgfaltigf eit , unb befonberä ein grietfyifdj ©udj toäre mir 
Sabfal. 3ft jtoei feiö brei Sagen fhtb toir in Tübingen, bann 
richtet fidj atteS toieber ein; idfy fürdjte im ©anjen ju einer 
traurigen SBirtfyfd&aft. 6$ ifl jum rafenb »erben, bag toiet* 
leidet 2>u in ©erlin £>id> allein gramft, toäfyrenb i<fy in £übin* 
gen einfam traurig bin, unb toir beif anraten fröfylidj toären, 
auf Ijalb fo grogem $tafc! 2)ag id) einen folgen ©djafc ton 
©riefen ton S)ir bnrdjjulefen unb ju orbnen Ijabe, ift mir toie 
ein 8idjt in btefem Slbenbbunfel, unb gern toerb* tdj toeinenb 
fröljlidj fein! Arme, arme Siafyel! 3)ein £eib toirb mir jum 
Sxauertyiel, an bem idli mi<fy erholen toiö! — SBenn idj nur 
ton 3)ir in Tübingen einen ©rief ftnbc! 3dj Ijabe £)ir an§ 
©reiben am 13., unb 16ten Dt tober gefdjrieben, au$ ©aireutlj 
am 24jien. — ©eforge nur ja mein Ü£agebudfy balb unb ftdfycr 
toeiter, an SKewnann, ober an (Sljamiffo, unb an jeb^t mit 
gefdjftrftem ©efeljl ber glüdttidjftat S^ebirung. ©rüge beibe 
redjt fyerjtidj, toenn 3)u fte ju feiert befommft. An 9tebe<fa 
bie freunbltdjften ©rüge; idj tyoffe bie öfelSmildj fängt an gute 
SBirfung ju tfyun; gäbe e$ nur ein SRittel, iljr ©emütlj ju 
erweitern! 3 cr P reuun 9 ^nn nidjt Reifen, efyer Sammlung. 
S)ie (Srjäfylung ift bo^ too^t fd^on fertig gebrudft? — Äbieu, 
lebe too^t, geliebte 8ta^el, id^ mag fyeute nid^t toeiter fd^reiben ; 
mßgeft 3)u gefunb unb frö^tid^ fein, S)u luftige« SKäbd^en! 
3d^ bin jiemttdj gefunb, fönnt' id^ nur erfl anbere red^t baju 
matten. 8eb too^l! S)ein SS. 

3)en ©rief an ®en§ fyate idfy nod^ nid^t beforgen fönnen. 



r 



85 

©breite Hein, tote idj, Du bBfe 9ta^el ! ober im übrigen, 
toie Du! 

£arfdjer meinte, er fei fo bflnnen Seife«, baß einer glauben 
Knute! er fei einem ©cfynetber al« gaben ba&ongelaufen, unb 
toofle nun fo fein ©lud in ber SBeft probiren. 

Sontmt benn ber Äönig? äEBatyrfytftig, toatyrfytftig, leine 9?egie* 
mng fyter tyerum f o gut tote bie ^Jreußtf <fye ! 3n Stuttgart muß 
man trenn man fidj bem ©djtojfe nähert, felbß bei $aget unb 
©djnee ben §ut abnehmen« Der £3nig &on SBürtemberg $at 
in öffentlichen blättern befohlen, fo toeit man feinen Üffiagen 
fetyen Wnne, foQe man ben $v& abnehmen, ober arretirt unb 
flreng bejiraft »erben. 3n< ber Äomöbie barf man nur 
flatfdjen, toenn ©r. SWajeftät, bann aber fott man. ©ein groß* 
ie« Ämüfement ijl 3agb unb 3^nrei§en. — Die baieriföe 
Regierung ijl toenigften« in Nürnberg toenig geliebt, ©djtoere, 
fdjtoere 3*itcn! Dürften toir botfy fagen: loa« gelten un« bie 
Staaten an! Sei allen Auflagen ift e$ im SBürtembergifdjen 
unb namentlich in Tübingen, tote mir B^ten fagt, unenblidj 
tootylfett ju leben. — 

Äbieu, liebe« Slanfindjen! 

© o n e 1 1. 

2)ie gelber fle$n im toarmen ^onnenföeine , 
$<m garten $erbfie$fä'ben f<$on umffridet, 
Unb ring« ba$ SCug* in irrer (Sile blidet, 
£>b ©ommerfofi terffcätet fco erfreute. 

Vergeben« baß bie 2Be$mutIj innig meine r 
5m ©eufoerfcaud&e fanft ber Sötyfel ntdet, 
Unb (eis ben toelfen ©etymud 3ur (Srbe fändet, 
2)aß nadt bie Hefter fielen unb afletne. 

SBofyt toeiß itty, baß ber grüfcltng toieberfe^ret, 
3<$ barf um i&n ni<$t tyoffnungslo« »erjagen, 
Unb SBteberfefcen muß ba$ geben bringen. 

$o$ alles £eib, toa« mi($ inbeß »ergebet, 
2Ba« iäf nur bir unb ©ommerau'n barf fagen, 
2ßac$t biefe £&ra'ne mir in« Singe bringen ! 

«benb« foat 

©age mir bodj einige« über meine ®ebic$te, liebe Stapel! 
3d> toifl fiinftig größer ^reiben! 



86 



An Starnljagett tu Sftbittgen+ 

(Sonntag «ormittag um 10, ben 30. Oftofcr 1808. 

2)u cntjüdffi midj {a! ju ©etiebter! SBoranf foff idfj bemt 
nun juerfl antworten! (3<Jj ^abc geftero unmittelbar c&& idj 
meinen 33rief abgegeben tyatte, ©einen an§ SJaireutfy befom* 
ttten.) 2>u wirft e$ gewig nitfyt ratzen, worauf i<fy nun bodjf 
juerft antworten mug! „$>ag fte e& fb geformt unb au$* 
geftefft fyaben, ba$, wa$ mir fonft im «ÜRetfter» gefiel, ift mir 
jefct jum größten SWigfatten." ©oldje Sßorte, mein geliebter 
Sfttabe, mein redjtmagiger Siebling, fdljreibfl 3)u mir! 3Ba$ 
idj 3a$re lang in mir verljetmlidje; ober eigentlicher, wa$ feine 
SBorte jum Sleibe ftobert tonnte, unb feinen ^Jta§ jum auf* 
treten, fpinnft 3)u mir tyetnoor, 3>U bitbfattter Äunftoerftan- 
biger! * (liefen STttct erfläre ic$ Dir nod^) Unb ba$ tft e$ 
nidyt, »a^ mi<fy entjttcft! 9?ein, wa$ mir ben Sxoft in'« §er$ 
giegt, ift, bie groge ftreube über biefe fdjwer ju flnbenbe SBaljr* 
fyeit! jeber fetd^c gfunb, jebe$ foldjeä 2Bort, biefe ftafyigfett, 
madjt ©idlj mir gewig; üerftdjert £>i(fy mir. ©iefy mein 
ganjeS §erj! 3$ bin ganj fetbftfüdjtig: Wie jur Seute geljt'S 
in mir tyer, ba 2)u einmal weg von mir bift: ba SErennung 
mögtiefy war! 9Ctö geftern ©eine Sobftrßme au$ ©einem ge* 
liebten SSrief über mi<fy famen, fmg idj nudfj am ©nbe, Warum 
ic$ ntc^t befd^eibener Ware, nidjt befd&ämt? 3d& füllte nichts 
von bem; nur SJefriebigung; idj freute midj. 9?ein, nein! ba 
unfer Seben nun einmal äugerttdfj getrennt ifl; ba e$ Ijat fein 
fflnnen, ta idj 3)ir mein §erj unb feine ?iebe bodj nidjt 
reiben fann, ba e$ ba$ ©ement ber 2eben$tage jufammen ju* 
gebraut, bodj nidjt aufnehmen will; mugt ®u eingenommen 
fcon mir fein! £retbljau8ljifce mug vorjeittg, verwirrt, matter, 
oft in SBintertuft ftStfer fd^einenb, hervorbringen, wa$ groge 
©onne beadfyten, unb gebeUjen laffen foHte, ju iljrer eignen 
ftreube. S^eurer, teurer! SStetgetiebter! 6$ war falfdj, bag 
wir un$ trennten. SBir wugten — umgefe^rt, wie e^ Stnbere 
machen — nidjt wie fe^r wir vereinigt ftnb: wie grog bie 3Ser= 
einigung war; auö jebem unferer SSßorte brid^ft^ ^eroor; au^ 
jebem Slugenblidf be« (Sntferntfein« entwidfelt fte ffdj : in ©d^mer* 
gen arbeitet fie fic^ aut unferem 3nnern ^ert>or. Sag e3 Dir 
fag*n, tnit nid^t« ju treuer erfaufte« ®ttt! 9htr ©eine ©d^ner« 
jen ftitteh meine: wenn 2)u midfy li^6ft, ifl t$ mit meinen aud> 



87 

fo. SBcttit »ir nn9 aucfy etnanber ermahnten, ruljtg gu feto, 
nnb gu {eben! 9htr (Sitten unetgennfifctgen ©ebanfen |aBe i$ 
gehabt > fett Du toeg toarft. SScr metner ftranfyeit ging idji 
in mtferer ©egenb; bie ©tobt mar jn ruppig; eine erftidfeube 
Seere; Ängfl befiel mtdj — toie am meiflett anf bet ®affe — 
ttnb ba. rief tdj juerfi and magrem £erjen: „9?ein, e* iji gut, 
ba§ er toenigften« toeg ift, unb biefer töbtenbe Änbticf nnb 
©nbrudf il>n nidfrt treffen fann!" Da* toar ba$ einjigfmat. 
<2$ ift und beiben gletc^ ju 9Rut$e, meiner Seele ©eltebter! 
$eute borgen, Rouleau unb @d>irm mar nodj ju, braute 
mir Sine ein Heine* SJouquet, *>on meinem neuen SJebienten — 
ein ältlicher, ber bei ^auline toar, unb jtdj mir fd>on ange* 
tragen tyatte — tefy litt ofyneljin ettoaS, nnb fafy e$ ntc^t; 
foäter, ald idj erholt, unb ba$ 8u$t eingelaffen tourbe, falj idj 
ttafcrotfye Sietfdljen, ge(be 33iolen, einige Äurifel, unb eine (leine 
loeige Steife. ©anj unerwartet rochen fte fo getoürjig, al8 
nur im Sommer tom 93eet. Unb toie traurig gleidj mar e$ 
mir: Du fianbft jtoifcijfen Ujnen! 3$ tarnt ntd^t bafür; id> 
tonn Dicfy auefy titelt fronen; idj fann nidjtS, nidjt$, ofyne 
Dtdj genießen! Unb toirb e$ ßeffer fein, Kernt'* anber* fein 
fann? frag Deine innere ©eele, Dein toaljreä $er$» 9Mn, 
nein, nein. Stimmermefyr: unb Du fagft auefy nein, Dtefer 
©rief »trb Dir ©d^mergen matten ; aber toittfi Du ettoaS an* 
bete«, al& mein toatyre* ©erjv? Soll idfy in mtdj hinein lügen? 
bad fyei&t, ju Dir. 2Bar e$ ntdjt gejiern auefy fo; lebt' idj 
toofyt, toafyrenb i<$ midfy.über ber finber Spiel fo freuen mußte? 
flo§ fte nid>t in Sittered bie greube: marterte tdj rnidj nidjt 
ab, Dir c3 nidfrt mitteilen ju (onnen? ©önnf i$'0 too^l 
einem 3ufd)auer; tou§t' vif nidjt, ba§ nidjt ffitner e* felje tote 
c« ift; überfiel midfr Dein SJeriufi nidjt tote Baubertootfen, bie 
fty *>or, unb in mir (teilten? 

Seftag* Did> »enigftenS nid^t über Dein ©djreiben, SSaro* 
$agfen! Du fannjt nodj atteä fagen! Sie fannft- Du benn 
folctye SHctber <m$ ben SBorten machen, bie jebem aufleimenben 
(Gebauten tote Zrifot anfd^liegen! Unb fo reidj bijl Du ge= 
toorben: tote Oueüen f^rtngt e* \a caxt, allen Sdfen, bei tebem 
£ritt ^ert>or. So ^aft Du mir gefd^rieben ; i<$ bin tf getoig. 
Sonnte $arf$er nur Deine Sriefe fe^en! Da fonnfi ict aUed 
fagen. 3Benn ic^ Dir mal fagte, Sieber: „& toare in mir 
ein tiefer unerreichbarer ©ee" f fo fagt* ic^ nid^t babei „im 
®emütl>", vaCo triebt: „unerreichter'', ©onbern t<$ glaube, 



88 

t& ifi in meinem ©eifie ettoo* für 2Renf<fyen Une*reid>Bare$; 
unb tiefe SD2itgift fremder SBclten tragt jeber mit fidfy untrer: 
Bei inte ift e$ jum $etoit§tfebt gelommen. 2ßie ber (Seift unb 
feine S^ifd erfdfjfittern fönnen; toie nnfer ©etoiffen, unfer 
abgemachte* SeBen, ber SSIirf batytn, auf und ttirfen fann, bie« 
lann lein üDtatfdji auf ben anberen üben 1 * — bie« meint* i<$ f 
nnb bie$ mu§ id> betrtltdj mad^n — Bis baljm totrft Siebe 
nicfyt; fottft bringt bie in all unfere 33eftanbt^etle: unb fo 
fityle id> fte, »enn i$ ttebe. SWein ©emüty fyafl Du „erretyt", 
mein ganje* $erg. SD! ja, teurer, fdjretBe mir immer ton 
mir! baburd} tyor' i$ t>on Dir! „Die Siebe ift eine SBieber* 
$olung", fagt SRo&atiS. @o ba$ 2Reer, Duellen, aBeS »eidfo 
tt>a$ man iljr aergfeidjt. SBie feiig machte mid} ba$, toa$ Du 
mir in ©einem jtoeiten Dreäbener ©rief üBer ©oetfye fcfyrieBji 
— SBort für Sßort toirb ber nod> Beantwortet — , toie ent* 
jütft, tote füllt biefe Setounberung öon ©oettyen, toa3 Du 
über tyn fagfl, mein #erj; e$ iji mir ber työcfyjie 33firge, ber 
gröfjte SetoeiS, baß Du midj fieBft O! man fann nicfyt tie* 
Ben, ofyne ©oetfye ju lieben: er ifi ba$ 3beale burdj toirflidje 
Mittel bargejießt; ba$ SeBen fettfi. Darum Bin id) fo ent* 
fellidj gefranft, »enn mirflicfye SKenfdjen gegen tljn fpred^en. 
©iefy meinen ©tolj: fo ben!' idj aBer* 

@rinnerji Du Didfy unferer Sänfe no<f>! Äfijfen Knnf i$ 
jte! ittadj j[ebem SfaSfatt »on Dir, toar id) Dir ergeBener: 
fd^miegf idj midj me^r an; toar id^ bergnfigter. $unbertmal 
Ilüger iji ba$ innere $erj, als aQe& 3dj tougte, bag e* 
Seteftüdfe toaren, bie geuer fprengte; Siebe ! SSßeifjt Du nod? f 
als toir einmal mit meten Seuten t>on StyarlottenBurg fuhren, 
unb Du gar nicfyt fyradjji, unb Didj Bijfeji, unb an meiner 
Jreppe getyen tooflteft; unb ein SBort Didj> tyelt? Die gröfjte 
Siebe toar alle*! 2Bie fyart toarft Du in S^arlottenBurg; 
n>en nanntefl Du! unb Du franiteß mid^ bod^ nid^t Die 
23erttirrung ärgerte mid^ f unb Deine Siebe 30g meine Siebe 
ioie einen ©trtm herauf, SBie gerne geigt' id} fie ! 3e^t merfft 
Du fte gan}!t äBenn Du mi$ fo liebft, soie id) Bin; toenn 
id^ Dir fo mel toert^ Bin; fo freue Didj! Diefe, beren 
Cfiftenj ju toiffen Dir fo üeB, fo nBtfyig iji: fe^jt i^ren tyty 
Pen SeBend^untt in Did^; fann olpte Did^ nid^t me^r genie* 
|en; ^atte nie, mad fte in Dir Beftfet; ben ©eßeBten, ber ed 
toert^ ift Unb fyat, trog ber größten Seibenfd^aft, trog ber 
Äranfyeit be« jiärlflen $>erjen«, nie einen SSertufl gemalt, als 



89 

ber tötet, Did> gn terfieren. Seil Du ton mir »eigt: teeil 
Dn midj liebß; unb bie 9fatnr auGgefrrodjen $at, ba§ totr 
un* ergangen f oßeiL ®enn fawrt* ^ artfr SBilk/ ebtr fyarte 
da$re, Deinen Sertuß tyeifd>ten: unb ie^ föuriege, glaube ntty 
nie getriftet 9Ke. »i« i#* felbß fage: unb bann — fagt'f 
eine Snbere. ©o Äüßt' i$ mia) unttoanblen; tont Sannt gnr 
Solange. Die* nriffe! 

Sag, Sieber, SJeßer, tote fo benft berat $arf$er je^t fo 
gnt ton mir? 3Ba$ t^aft Dn tynt benn ton mir fagen t5n» 
nen? 2Bie leib iß e* mir nad> feinem (Sinen Starte: „(Sr 
toiffe nidjt, toie Dn Did> $aß ton mir trennen ßnnen", ba§ 
er nidjt alle« n>ei§! SKidf bfinft, i$ bin e* iljm fd>ulbig; i$ 
betröge tyn. SEBie toenig; tote föattenartig, getoifc fdjattenrifc 
artig, bin i$ otyne meine Siebe. Dram terftagen nnb Raffen 
nädf ja fo Siele, »eil nnr fo SBenigen iä) nridj ^abe in orbent* 
lidjer Siebe geigen Stauen; fteil mir ein löirfltdje* ®lieb, ba£ 
$eben$tyerg möchte id} fagen f bann fetylt; bin idj berat ein 
2Ronßre, mv$ iäy$ freuten, e* begießt ßd> ba$ alle* auf ba£ 
Se^lenbe: nnb fte tyaben föedjt apropos! Sebenfe, bag bie 
laufenbe ©riefe an IL unb an bie §*., bie Du ton mir b;afr f 
nie iß nidft adjt flnb: bis auf bie SfifletinS; idj mußte mtcfy 
^erabßimraen; unb tynen lügen; nnb raiä) tynen terßänblidj 
machen, unb allerlei Üone terfudjen. Xbieu aber für jefct! 
0^ bin re$t ntübe. IKadsißen*, toenn Deine ©riefe beant? 
»ortet ßub, ton ber geßrigen ÄomBbie, ton Oean *ßaul; 
SRinua f abrieb mir nur neulid}: „Sarntyagen toar nodj g&eintal 
bei mir: er toar nid)t frei; alfo lonnf idj'$ audj nicfyt fein. 44 
SBie idj Ärafte tyaben »erbe, forbere idj Deine ©ebidjte ton 
tyr, SWun gie^ idy mid} an, lefe Dein dournal, unb fdfide 
et Sfrenmamt. Du tiebß mid}, Du liebß mtdj feljr! O! ttyeure 
©riefe! in ber teuren ßeit; too etmeß ton Dir fo n>enig gn 
$aben iß! bie fünften »riefe ton ber Seit ©n f oi$ $ud>, 
nnb Dn biß berühmt! — 3d> »erbe Dir ettoa* ton Äitarol, 
greunb ton Sljanifort nnb SWirabeau — %xt Deutfctye — über 
rimagination fd?i(fcn. (Er iß ein groger äfemnotifh Les 
Anglaises ont denx bras gauches, fagte er aui). Ueber bie 
Hamburger foO er unerf^öfflic^ fein. Hs se cotisent quand 
ils venlent dire nn bonmot, meint er. Diefe Sorte toieber 
gnr Srmnntemng. 3lbien, gu geliebter ftreunb. 



9a 

SRontag früfr na$ 11 Ufo ben 31. Oftober* 
Siebet, tote Ipt mty Dein Oouroal erttfefet; id> toar fetbft 
fetyr angegriffen, als i$'* lad, gefiern Äbenb gegen 7: efrcr 
bmtte vif nidjt. 3d) fyttte ben SKorgen gu lange an Didfr ge* 
f dpieben; id} tougt'd nid}t fo genau: bann tyotte mi<$ bie §r* 
ab. 2Rtt grüger 2Rü$c ging ty ettoad mit tyr. — 9Hd .icfr 
lad, Du tyabeft $unbertuttb$toötf $uldfd>tage in einer fflftnnte 
gehabt, brauten mir gleich lieber bie $anbe unb bie §üfce — 
mfyt$ iäf ffiinf Olafen nenne. SRetn Iroft toar, Didfc beffer 
ju toiffen; unb baf? Dir nidjt bie Jungen, fonbera bie Srufi* 
rnndflen toelj getfyau Ratten, 3dj tou§te Dörfer, Du toürbefi 
tränt »erben: bie Satyredjeit toar gu fpat f aber idj toottte 
nidjtd fagen. Unb bie Steife iß ja bod} gut 2Bir toaren 
alfo jugteidp franf, nnb ber arme $arföer aucfc. 3dj bitte Dieb, 
toarum ift benn bad fo fcfytimtn, toenn tym bie 2Wanbcln 
f cfytoetten ? ©onji äußerte ftdj jjebe ßrfattung bei mir baburdj, 
nnb Sieber Ijatte idj audj tooljl babet. Unb meine Slerjte fdjie* 
nen bodj nie beforgt. SBenn man innen feine ©onne tyat, 
nadj ber fi<$ toenben, fo ift ed toirflidj ferner mit einem ebten 
Äörper folgern Ätima toiberfle^en: mid} erlegt ed immer; bei 
Dir lj&tte idj fljm üieUeic^t toiberfianben. SStym trat vorige 
SBocfye beinah fdjreienb mit ben SBorten in mein 3unmer: 
„Soll fbtb bie 2Äenf<$en, id) begreife fte nidjt, bie ju (eben 
tyaben, unb nidjt nadj ©üben getyen; idj bin gebnnben: aber 
ber Äaifer Don SRußlanb mödjt' idj nid^t fein, toenn idj in 
$eterdburg leben fofi." Sr ift ntdft einer Don benen, bie tyre 
ftranfe »egfdjidfen; nidjt einmal nadj einem 33abe lagt er fte 
toiüig, fein Sinftuß unb feine SRalje ift ifym bad Siebfte* 
©eftern fanb idj und toieber rafenb, nidjt in Palermo ju fein; 
unb Ijatte eine ©efynfudjt, ald ob idj'd tennte. Äflcr Siebel 
ift tyier jefct: immer über ben SWonbfdjein toeg! unb in ©tun* 
ben, too er ganj au« eignen Gräften unb üRtttten-tommen 
mu%: ald um 11 Äbenbd geftern, unb Jefct, ju Mittag! 2Bttt 
ber Äaffee unb Sndn atd SRebel herüber? (Sind befdtytoäre tc$ 
Didfy, bei beut toaö unter und obtoaltet! ©djreibe mir jebed* 
mal, toenn Du franl toarft; unb tote Du ed toarft, unb toenn 
Du ed bift. Du ftetyft, mein fetyr ©etiebter, idj tljue ed auc^f. 
Auf fotcfye äßeife motten totr nnd nid^t fronen! Die Sicher- 
fyett, bei bem @etrenntfein, ge^t über aU&: ift unentbehrlich; 
nöt^ig. ©onft überlebt man'd nid^t Du fcf^mörft ed mir. 
Od) flaute mi$ über bad y toad ic^ geftem fd^rieb; id^ jeigte 



91 

ntty fo fdjfcodj: quälte $i$ fo! toa* fottfl 3>u beim tljun? 
3)urd& fetd^e Minuten gelange i<$ ju SJefferem; erlebe fie mit 
mir: adj! fie ftnb aucfy toafyr! 

©ie$, Äletner, mie Rein idj föreibe: e* ftrengt midj gar 
nidjt an, menn i<$ immer eine feine neue gfeber neunte; 3Dtr 
ga gefallen, toeil SV* liebft: unb befr $ojtgdb* toegeu. liefet 
fott mit ber reitenben; fonfl Srgerft 2)u ÜDu$ }u feljr, ba§ id> 
fron deinem 33aireut$er SSricf fo lange nid&t* ioeifj, ber laut, 
als meiner ging. Unb an$ toeil idlj franf toar. 3dj badete 
Oean *ßaul toügtc nidjt* mefyr *>on mir! unb ba* ©t*<fyen, toa* 
er toiffen fonnte, träte bßfe. 3d} fdjrieb i$m jutefct über bie 
ffieiber, bie er immer borfommen Tagt, unb verlangte anbete* 
2>a*, badtyt' td}, fyätte tyn gebiffen! nämlidj mid^ für bumm unb 
fcortoifcig ju galten, gt ift aber ganj gut 2Bte 2>u Üjn 
fdjilberft — bidf ift er atfo jefct? S)a§ feine äßeinungen ftdj 
fo Biegen, ftefyt Ijett unb War in fetner äejiljetif unb Seoana: 
ft^fec^te Sfidjer. änpodfjenbe, auffyauenbe SKeinungen fürchtet 
er; unb bafyer uupontren fie ifym audfy. Unb ba bie legten 
gerabe fo toaren, fo fügte er ftdj unter, mit ju meter Siebe, 
toie ein befhafte* fürdjtenbe* Äinb. £>abei ift fein arbeiten 
fpinnenartig, unb gleidj lommt jjeber Sorraty in fein neuefte* 
©etoebc. ©o fyat Üjn aud^f bie füljne Stiftung ber neunte- 
bifdjen (£nq>finbfamfett, natfy ättmobifdjem, al* ÄatIjoti}i*m unb 
bergteid^en, erfd^redtt; unb feine friert tyr ettoa* nadlj, ifyr 
eignet natürliches ©efyege fcergeffenb. 3)*r mu% fidfy für allein 
galten, nm original ju bleiben; jebe*, mel, alle*, fann er mit 
biefer (äabe nidjt ergreifen, ©ein Staunt einer SBafyntoifctgen 
ift göttlich; unb feit redjt lange mal toieber äcfyt 2Bie fcfyön 
gleidj gefdjrieben! 3)a ftefyt man redjt, wetjn er ftdj toerfenfen, 
tfotiren toiff, toa* er bann ift; Umgang mit noefy lebenben 
©djriftmenfdjen, audty nur iljre Sudler, iljre fitittfen nun gar! 
ift iljm «tobfd^äblid^. 2Bie fo er nttdj nur für fyumorifttfdj 
$tlt; mid^ bünft, tefy fyaht nie ettoa* in feiner ©egentoart ge= 
fagt: aber idj ö>et§ fc^on, toeil icf> fein Äomtfdlje* fo rafenb goutire. 
Unb ba* toeifc er. ffiaju gehört audj £umor. 9Wit ben ©dfjeu* 
Kfypdtyen ^aft 2)u WctyL 3)ag er fagt, td} müßte unter^et- 
ratyet bleiben, ba tfyut er mir nid^t fowo^l Unred^t, als ben 
©jen. 3)enft er nod^ an DorrSt^ige, abjutebenbe, unb f ollen 
bie nidjt, n>ie ba* geben, eben gelebt »erben? (Sft ift toaljr, 
td^' bin fo aud> gut: toeil tefy gut bin. Stber mie fc^led^t !8nnte 
man awfy ba gebeten! Unb toill er mir fiinber abfpred^en? 



92 

£)ber fyat er mit ein gttrflentljum in ber Unorbnung für Saßarbe 
}u geben? Darin ljat er 9tec^t: einer fdjledjten &)t »firb* 
idj mt<ij nie fügen; benn teer meinen innerflen SSeifaH unb 
meine Neigung »erlefet, behält micty nnr al« eine ©efangene; 
nnb ba« müßt* idj> fagen, tocil id}'« toügte; nnb ba nidjt lägen 
ttfirbe, n>o nidjt« al« ffiatyrtyeit fdjBn fein fann, unb too tft 
©d^Bnfyett ju $aufe! ©eßeljt Öean $anl ein, bafj e« nnr 
fdfjledfyt fein fann? 3$ nid^t: »erat e« mir audj fo ginge«, 
Darin ljat er aber 9?ed^t, baß er fagt, tcfy muffe an jemanb 
f dfyreiben; ba« gefällt mir rafenb, bafj er mein ialent, bie 3^ 
fammenjieHung meiner galjtgfeiten fo gefefyen $at. äbieu! td& 
bin unterbrochen. {Robert iji gefommen? SEBie nrir über Oean 
9$aul fpredjen! (Sinen Siebling. Unferen; ttrirflidlj einen öojt 
mir. Slbieu bi« fyeute Stbenb ober morgen! 

2>ten«tag früf) um Ijatb 10, bat 1. Sßotoember. 
Du Sieber! ,,@« iji Dir, al« foöte Deine Srufi nid&t 
mefyr gufammenljalten", fdfyreibft Du in Deinem SournaL 
gaffe Didj »o mBgßdj, geliebte Äreatur! o! tote fefy' id(j biefe 
Sorte ein* 2Bie franf füljlt man ben franlen 2$etf, toenn bie 
©eele ifyn nidjt metyr tyalt, toenn bie felbft barbt, nnb nicfyt« 
meljr ju fdjidfen ljat. ßag Didj ba« ftärfen, bag id() tyter autfy 
tüte abgehauen ftfce, unb feine anbere Gqrifteng fenne, al« Dir 
f djreiben; micfy bi« gur Srmübung mit Dir fccfd^aftigc ; alle* 
mödjte idj für Dtdj orbnen, sertoatyren, bereiten; nnb »er* 
geben« mübet man jtdj ab! $err über ben 9laum toirb man 
nidjt. £>! trauter! mein greunb, e« freut mid) bie ©efyn* 
fudjt! Deine, unb meine and;, idj toiß fte ja! SBie Du mir 
in Deinem erflen SSrief bon Dre«ben bie SSefötoerben mit* 
tfyeilft, bie Du bon Setyjtg ju fommen tyattefl, unb mir bie 
2Borte fagjl, Du fytbeft im fdjletyen 2Birty«fyaufe gebaut: 
„SSßenn ba« meine föaljel toügte!" benf id(>, id^ foß terge^en 
*>or ©eltgfeit! £)! ba« ift Siebe! nnb Uebergeugung bon Siebe! 
3d> toar Dir bie SRa^jie! 3d& Ijielt e« nidfjt au« bor SBonne! 
3ä> Ijielt inne mit bem Sefen. ®n gange« 2Betterleudjten öon 
Sefrtebigung unb fyeüem ©lud mußte idj in meiner ©eele c&* 
»arten. Du fannfi e« getoifc nie faffen, toie fe^r Du mid^ 
gefreut tyaji: nod^ nie ^attejl Du mir fotcfy 3^4 en f inntger, 
»ofler, »ertrauenber, ^ingebenber Siebe gegeben. 3rt) benfe f 
id^ »ergebe! Darin aber, SSarnfyägfen, ^aji Du Unred^t, id^ 
fyöbt Di4 ja nie für tteidfytid} gehalten, alfo fann id}'« au^ 



v 



93 

tue gefagt fyaben. 9lo<fy mSdpte iify 3>i<ij auf ber tyMgeroen 
»an! Ififfen! ffiie ^ätte i6 Dieb gefügt! ÜRit Sin« toär' 
jDir bequem getoefen. 3a, 2)u fyattefi 3)idj auf meine Schulter 
gelegt: getorig $atte idj audjf 3)ir etoa« 3U geben gehabt 3)u 
©eüebter! — ©eftern tourbe idj recfyt garfttg geftSrt: erfi 
tooflf idj'3 terbrigen unb toeiter fdjretben, aber e$ tourbe audfy 
fcana<$: 3>u rätf?* beut Snbe toofyl anfeljen; nidjt ein Start 
fagte idj utetyr ton beut, toa$ ftify mir fc^on toorgebrängt Rätter 
i»o foltfy ein Äreug über beut SBort ftefyt, (am Stöbert: erfl 
n>oQte i<fy'$ 2>ir gar nid^t fagen, toeil 2>id) ber gn fefyr ärgern 
toürbe, bann badjf ity aber f bie Störung oljne ben ®runb 
baöon gu fefyen, fei nodj arger. <£$ toar toieber fpäter ge- 
worben, als idj backte; id} fefyr mübe, unb i<$ lieg midj i&on 
itym gu 9Rama führen, n>o idfy ber ffrofy&erg 9fenbeg&ou$ ge- 
geben tyatte. — 3)a$ nur nodj über Oean $auf$ Steigerung! 
Oft e* benn mit Siebe nid^t fo, tote mit ber gn un$? bag totr 
sor Sonne unb ©nigfeit gar ntdjt füllen, bag ttir und lieben 
muffen? Unb toar iity nidjt fdjon fo ber^eirat^et? Unb tft e$ 
friert t>er$eira$eter, unöerfyeiratljet gu bleiben, toenn man e$ 
auf biefe SBetfe nur aflein ift? SReint er aber fcon mir fo, 
toeil e$ fo ifi, muffe eä fo fein, tote mit allem in ber 3Be(t; 
bann fag ? idj da, mit einem StuärufungS geilen ! Sßunbere 
SDicfy nidjft, baß xä) mi<fy ^ter fo eingetaffen fyabe. SBenn man 
midj loben toiü, unb man Derfefylt mein dnnerfted, eben fo, 
at$ meine fhtmpfeften übeltoiKigfien labler, unb man toiff mir 
$ar einen $la| antoeifen, toogu ba£ ©d^idfal — n>eldje$ fo 
unenbtid^ ift, bag e$ gum Ileinfien Sefc^tug bie 2Belt, tote fte 
ifi, unb fcon je tyer, brauet — nur ein SRedjt $at, bann empör* 
idf midj; unb t^ut man'S gegen ÜDid^, laut. — 

©agt mir, liebe Äinber, mit toeldjen 3Kenfd)en, mit toetc^en 
SBtrttyen, mit toetöjen Sofynlafaien mügt 3fyr in 3)re3ben gelebt 
fyaben, um nidfjts bon Garant gu erfahren: Styarant unb bie 
©aflerie toerben gugleidj genannt, fefyen alle ÜÄenfdjen. £>u 
bift gang irre , SamtySglen, 3)etne 33ef d^reibungen fhtb f e^r gut. 
®ang befonber« aber bie beiben öon ber 3>re8bener Srüdfe, 
xrnb nod^ befonberd bie erfte! £)u fannft ed tootjU SBie ^ab* 
id^ aber bie Slnberen bebauert, unb tote fdfyämt' id^ mid^ üor 
i^fnen, bag fte nur ®etn doumal, unb tdj 3)eine ©riefe belam. 
SBenn man bie Sriefe ^at, aber nur bann, — fieljt man, bag 
ba$ Sournal gar ofyne bie Sriefe nid^t gu »erflehen ifi. SHled 
t>om erflen boppett. Dbgteid^ 3)ein gtoeiter ©rief beinah nod^ 



94 

fiebeaofler ift ! Siebling! -36 tyalte mit meine Äugen, au* 
fuft! bie Deinen ju galten, ju fhreicfyen! 3<fy antworte n*d> 
auf beibe ©reiben er ©riefe: trenn tdj ganj fiarf bin» 3$ 
werbe nun feilte nid>t metyr fo triel f ^reiben: — unb tritt 
midj wirflidj etwa* }u Statte galten. tllfo wenn Du nädjfien 
^ofttag nid&t« ^afl f feine ängft! $)eute effe id> ^intern @ie§* 
fyau$ mit Stöbert nnb bem $errn ton SRMIeuborff, ber mi$ 
gefiern fetyr angenehm unb fyerjlid) bat, bei einem netten Äc* 
ftourateur Dattad}. Da will er mit mir über bie ftinber* 
fomäbie fi>red>en. Um fyalb 3 muß idj> auf bem $lafc fein, 
t>orfyer SWama feljen, etwa* getycn, unb ben großen cours de 
propretä madjen. — (Jfyamiffo iji nodj bei ftouque: SReumamt 
aber, bem id> Sonntag öor adjt Sagen Dein erfteS Journal 
unb ben Älmanadj gab, ber mi$ franf genug verließ, bem idj 
lefcten Sonntag ba$ jweite mit einem bittet, worin i$ iljn 
um beffen Seforgung unb meinen Älmanadf hat, jufdpdtte, fyat 
ftdj fett ber £eit nidjt van midj befümmert; unb mir nodj nitfyt 
geantwortet 

•3dj bin ja ganj »erwunbert aber Lafontaine! ben Deut* 
fdjen, Heber beffen Srjäljlung in bem SllmanatfyJ 3war tyabt 
\d) nodj nie etwas oon itym gelefen, — unb nodj nidjt« au*, 
wa$ idj etwa auf bem SHfdje fanb, — al$ biefe Srjäfylung; 
unb e$ ift möglidj, er wieberfyolt fidj. -3ebo(^ glaube i<l), baS 
Oute barin , weil e$ ba$ überaus ßinfadje ift, qualiftjirt ftdj 
audj für ben ©rßbfien nidjt gur SSBieberljolung. §ür mid? jjat 
er ganj neu, unb fo ibealifdj als e£ mögltdj iß, bafj e$ fein 
fann, bie ßltern ber Rebecca erfunben, unb gefcfyilbert. Unb 
mit einem @rnß, unb unangefochten bis jnm SEragifdjen ter* 
folgt Unb gang bis juut Snbe fdjön, wie iljre Seelen gar 
nidjt terfotynt werben, nur iljr £erj unter allen Umfianben 
ber Softer bleibt. Die ©jene be$ 3anf$, fco bit äRutter 
iljre SWac^t ausüben Witt, unb bie ^erjenSinnigfeit unb ©otte$* 
glauben fte Sitte oerbünbet, ift fefyr fcfyßn! $ätte er nur bem 
ißater einige 3&g e mitgegeben, woburdj man fefyen fönnte, baß 
e$ ein gef^eibter 3Wann ift: mir geljt ba$ fetyr ab. 3dj backte, 
wenn man fo oiet Salent Ijat, fb'nnte man meljr tyaben. Stud} 
ber ©eliebte mtytt me^r fein, al$ ber e^rlid^e 9hmrob; einiger 
©eift würbe i^n fe^r fdpnüdfen, unb baS 99uc^ accentutren; 
aber eS fliegt ein fd^Sner $daä) buref) i^n. 3c^ bin ganj Dei« 
ner SWeinnng in toaQ Du über ©oet^e^ „filgernbe Sljörin" 
fagfi; unb bin fro^ ba§ Du e^ gefagt ^aft. 2Wir fommt e« 



95 

ganj urit eine tteberfefcung tcr; nicfyt ai& ob e$ fiberfefct mixt; 
aber bic SKeiflerfdjaft Hegt bodj barin, tfranjofen, üjre Seben** 
»eife, i^re Sprache, fo aufgefaßt ju Ijaben, um fte unöerloren, 
in unferen Gräften, bis jur Heinfien ^Ijrafenbetoegung toieber* 
jugeben; unb babei für feine ßrfenner fo fe^r ©oettye gu fein, 
unb ju bleiben, tote nur jemals! Die$ tyeigt bodj eigentlich 
fiberfefcen; unb bürgt für jebe 31t unteroefymenbe litterale. So 
freut micfy in bie ©eete, bag er Didj an Dtberot erinnerte. 
Äbieu Sieber! Äünftig oon ©opfyie Srentano, griebridj Äinb 
unb 9?o<^tt^. $eute bin tdfy ju mübe. Da« ©tfitf leere Ra- 
pier ärgert nti$. SBenn^ audj nur einige Sogen ftnb, id> 
$abe Dir re$t fciet gefd^rieben. Unb ba$ Rapier fdfytögt nid)t 
ttnxä). 3$ foa D$ fe^r t>on ber ©uten grügen! »leib' 
tyr nur gut, toeun id) audj manchmal auf fte f dampfen ntu§. 
3d> bin immer ftotj, tfyr ben ©rüg ju jeigen, ber fte fo ftolj 
matten fott. SCbicu ! 3<t) Ijabe gar leine 8iebe*ti>orte, unb 
djante midj faji fte ju fdjreiben, feit Du fte fo liebft. 3<$ 
(tymetdjfe Di(fy aber bod), Süngedjen. Denfe Dir, bag idj mit 
biefen SBorten Dein £erg Ijalte; unb Dir mit ber größten 
innigften 3ärtß<$feit bie $anb füffc. Slbieu! 8ta$et. 

9?un §aft Du <£otta gefefyen? 3d> müfye faji fagen — 
toie Sine, bie mir jefct ade Jage erjagt, „toenn erjt Sngtanb 
nadj $ari$ fommt", — tootynt Tübingen nodj in iljm? — 
Suite fagte neulidj, at$ ber ©ingafabemie gefagt tourbe, fte 
folle beim Sinjug be« ÄBnigS am granffurter 2tyor fingen, 
unb man fic ganj ermübet tyatte: „3d> madje bie J^or^eit 
nid>t mit." öbieu, öergig utidj nictyt! 

Slnmerf. «on 3. ?. fr Hinter finben ftd& au« jener frühen 3eit 
no<$ ein paar 33riefblätt$en fcor, bie frier fielen mögen, @r fc$rteb- 
an Äafrel: 

1. 

«erün r ben 6. ftofcember 1800. 

Geflügelte! — in jebem @inn; berat frier Ratten ©ie notty einige 
SBintermonate fang Sfrre töeifefcfrtoingen gufantmengelegt behalten 
fotten. Witt unbef<$retbli<frem Sntereffe fydb 1 idfr einige Sfrrer ©riefe 
fcen 3frrer greunbin, bie fie fo fefrr fcerbient, gefefen; aber mit thtn 
fo tjielem ©cfrmerg. <Sie befranbeln ba« Seben poettfä, unb ba$ 2e* | 
ben bafrer <§ie. ©ie bringen bie ^o^e gfretyeit ber Dic^tfunft in bie 
Gebtete ber Sirfti$feit, unb tooHen bie @$8m)eiten bort r auc^ aU . 
©c^ön^etten ^ier tt>ieberpnben ; — aber bie £oettf<$en @d^merjen finb, 
in bie $rofa M Seben« überfefet, rechte ma^re ®^mergen. — $or 



96 

ber äRufe tft ber £eufel fd^ön unb bte $arje, aber flc toobnet nur 
in uni, unb ber teufet fo oft auger im«, imb bat bann feine utübe 
©eleudfrtung. 

?eben ®ie fro$ unter einem Söffe, ba* (Sie Keffer faffen »erben, 
a(4 biefe* @ic 

(Sdfrretben (Sie mir, aber fein Brief totrb mir gef offen, al* ber 
l&tgfte. — 3, $, g, Bieter. 

2. 

»erlitt, ben 9. Sanner 1801. 

9Äit 3uneiguns unb greubiafett (ab' i<$ 3$ren »rief an nttdfr 
unb 3$r vortreffliche« »otivgenufylbe von $ari* gelefen, unb mit 
$erjli<$en Sünfd&en für 3$re rafdfre, frSftigc, geflügelte ftatur. ERog' 
3(r $erj nidfrt verfannt »erben, au$ m<$t von — 3&nen! äJWgen 
bie SWenfaen, ba @ie oft, glaub' tdj, o$ne Ort$ograj>bie banbeln fo 
toie (^reiben, barüber ben getftigen SBertb nid&t überfein! — Aber 
gerabe, toenn bie ®eelc am föönften fprid&t unb tdnt, ttnrb fle tto* 
bern unfiä)tbar, tote bie (Saite verf<$ioinbet, ftetin flc tönt — Sebe« 
»tättdfren, unb noc$ me$r jebe* »latt von 3&ncn totrb mtc$ erfreuen, 
griebe unb greube fei mit 3$nen! 8ft<$ter* 



an »am^ageu in Sübingen- 

@onnabenb borgen, ben 5. November 1808. 

©nbßd> (in i$ berbrieglty 3Bei§t 2>u loa* ba* tyetjjt! 
Aber toa* fommt au$ jufammen. Die 3al>re*jett felbft toirb 
toll: unb fdjon fett beut Öuli — 3)u toirft e* töctyerttdj flu* 
ben — fonbulfirt ber SBinter in ben Sommer hinein! 3e$t 
aber, tyeute, mären bie binnen gefroren: nodj fcemafy fonoale** 
jent, vm% tdj mit meinem angeborenen Seinb bem — bejtbir- 
teften ben idj je erlebte — Storbofhoinb lantyfen; ber fdjon ber 
©onne allein eine $eQe gtebt, ber mir bie Sterben, tone e* ein 
©trief tft, jufammenbreljet. @* iß nur ©djabe, aber nidfyt 
ttmnberbar, baß ba* mit meinem innren unb meiner ganzen 
Sage mir ntdjt ben Job giebt. Seit gejtern quäle tdfy mi<$ 
bamtt, ob id) 3)tr f treibe, ober nidjt. fifigen fann tdj gar 
nidjt: bei S)ir gerabe tritt bie ganje SBafyrljeit Ijerbor, Unb 
bodij ljabe idj 3)tr audjf $übfdje* }u fdjretben. 9Reut ganje* 
Seben ifl eine 9Warter, tote idj 3)tr mein ganje* Seben mit* 
feilen toiff. SD! bie ©aben, bie tdfy fyabe, tyat man nidjt um* 
fonft! bafür muß man au*fiefyen. SKetn fdjarfe* SBiffen, ©on* 
bem unb ©Reiben, ba* große 2Reer in mir, mein präjifer, 



f 



97 

tiefer, groger 3wfcmmenljang mit ber SRatur; furj, ba$ biSdjen 
Setougtfein barüber, toaS fyier bod) fo&ielijl; foßet mid} l»a$ ! 
SBeldje ©djmerjen, toeldje Unrufy, toeldjeS 33ermiffen lagt ba$ 
auffliegen; unb toie mug id) eS »erarbeiten! 3d) Jtoetfle, 
bag Du felbjt einen 33egrtff baöon ^aft! Unb toie efefljaft, 
^erabjiefyenb ärgerlidj, beleibigenb, un finnig, fdjtoädjlid), niebrig 
meine Umgebungen, benen id) nid)t entfliegen fann; unb bie, 
fo lang id) e$ nidjt fann, midj audj »erfolgen: ein gelinbeS 
SfaStoeidjen Ijilft gar nidjtS. (Sin einjtgeS 33ef üblen, eine 33e* 
rüfyrung madjt midj fcfymufcig, ftört meinen Slbel. Diefer Sampf 
bauert etoig! ©o lang idj gelebt fyabe, unb leben toerbe! 
tooburd) fott er enben? Diefe Einfidjt, nidjt bag e$ bleibt, 
aber bag meine Sommlfionen umfonfl finb, unb bod) nur mit 
att meinen Gräften aufhören fönnen, bringt midj ljart an SRa* 
ferei! StUcS toa$ mir ©d)8ne8 im Seben begegnet, gefyt mir 
fremb, als Sefudj vorüber; unb mit Untoürbigen fott idj, von 
ber SBelt, toie fte ift, ganj unb gar, anerfannt leben, toofynen 
muffen! Da$ firo^eug brauet mid) nur. Unb gefettig fietten 
toir un$ betberfeitS; fte, toeil fie midf} brauchen; unb idj, toeit 
ein %XMilam$^ f einer mit 33lut, e$ nidjt enben fann* Du ftefyft, 
tdj bin auger mir! @o nennt man eö, toenn ba$ toafyre $erj 
fpridjt. ©ott&erlaffener ift fein SDtenfdj. Die 9?arren unb 
üügner befdjüfcen ftdj unter einanber. Odj fyabe aber fein @e* 
fefe, feinen SSertoanbten, feinen Sxeunb. Unb bei biefer Un* 
geredjtigfeit ärgert midj fogar ber 2abel. Seiner, nidjt Einer 
tabelt mid}, ber mdjt in ifyrer STCeinung fetbfl gegen Sitte ge* 
fefylt fyat: meiner nimmt ftdj feiner an; mtdj »erfolgen fie, 
toeil tdj für {eben bei bem Ruberen frradj. @o fann idj bocfy 
alles mit Stempel fcor Tempel belegen. 

3d) toitt Didj mit ben fteinlidjen — unb aud). mtdj — 
©efdjidjten fcerfdjonen, bie mid) auQ ber Entfernung tyer, biefer 
Slnftdjt 3ubrängen. £)! tote enttoacfyfen toixre id) üjnen burdj 
©eine SRälje! burdj bie 9lat)t eine« SfreunbeS. Einer be* 
freunbeten Äreatur. Erfunben Ijabe idj, bag bie ®vAe ein feljr 
geringe« ©efdjöpf ift Ein* für allemal. (SBenn idj über einen 
2Renfd)en ein* für allemal tttotö benfen toitt unb mug, fann 
id» eä mit $lt(fyt Erfinben nennen.) ätnefboten t>on meinen 
Srübern, meiner SKutter, unb jener Stau, to&ren bod) fo, bag 
S)u S)id^ nod) tounbem mügtefl. 5DWinblid^, toenn'« jemals 
@otte$ SBille ifl! Die ©ute toottte mir neulid^ »on «iner 
Sete erjagen; toie id^ tootyt ti)ut, mit Details, Semerfungen, 

Sarn$a0en*fta$el. I. 7 



98 

unb ausführlich fte fpradj bret SSiertelfhmben, unb badjte: 
nun ijT$ tote 9?a^cl; aber fie fpradj nadfy feiner Stiftung; 
ifyre 9Jebe fam au$ feinem ^ßunft, unb im bloßen 3 u ^ören f 
mit bem 3 u ^ren, unb burd) untoiHfürfidje 9Bienen unb 3n* 
terjeftionen, fonnte idy, elj« bie trafen geenbigt toaren, iljr 
fcorgefefcte$ Urtlyeil anbern. Elle me faisait piti^! Unb ba 
xoox e$, »o idy „geringe ffreatur" erfanb. ®ie grauen, bie 
tdy felje, bringen mid) ganj herunter, pfytjftfdy; meine 9?ert>en. 
©ie fpannen mir bie ©ebanfen fo ab. ©ie flnb fo erfiaunlidj 
matt, beinah unflug aus 3wfammenfyang$lofigfeit. Unb nehmen 
bie parallele Don fidj ju mir fo getoi§ an, bafj nur au§ bem 
3itnmer laufen midj retten fann. Sügen tfyun ftc aud): toett 
fte'$ fo oft notfytg tyaben, unb toeil SSerftanb $ur äßaljrtyeit 
geljflrt: unb £ügen ennutyirt mid) bi8 $ur Äranfljeit: fo ift audj 
meift ifyr Unglüdf; unb toenn bie Ädnaillen toeldye$ tyaben, 
lommen ftc ju mir. ©eßern !am ein 2Rabd)en ju mir, bie in ftar* 
fen brei Öafyren meine ©dytoeKe ntd)t betreten lyatte: eine greun= 
bin fcon 8oui$ ©eliebten, tdj mußte benfett, fie fei audy gegen 
midj; toeit man in iljrer ©efeflfdjaft midj öeranttoortlid} für 
bie 2Bege, bie ftdj feine Seibenfdjaft erlaubt Ijatte, madjen 
toottte; unb fie ftar audj gegen mid); nun fyat fie eine Äata* 
ftroptye, ftc übergebt aQ iljren Umgang, unb ftürjt toeinenb in 
mein gümner, idy fange fie auf; unb bei mir ftnbet ftc £roft, 
$tati}, Svityxttyxi, ©dyreibjeug, meinen Sebienten: furj, eine 
greunbtn. ©erüfyrt toar idj nidyt. Studj nidyt fdymeidylenb, 
aber tfyitig; unb fetyr toie ein 2Kann. SÖlir toar fo. ©o plagt 
midj jefet nodj eine anbere SKatte, bereu ©eliebter $eiratfyet; 
£err fcon 83urg$borf nämltdj. Sin Sot^ario ofyne Sarno'S, 
feine Stobt)'* ju fyeiratljen, oljne Stotilamtf für mißbrauchte 
©attinnen, otyne ©üter unb ©elb für feine SSaflarbe! ©old) 
©ebidjt fälje idj gerne in ber Leitung» 

Sorfcorgefiern toar grau Don fflotje bei mir; unb fpäter 
$err Don itoopmanä; idj fonnte nadjljer t>or 3 Ufyr ntdjt ein« 
fdjlafeu; fdjtief fcorgeftern unfäglidj lange: toarb n&mtid) $u 
fpat fertig, ging mit ber geringen Äreatur — ba erjagte fie 
mir'« eben — über ben SBifljetmSptafc nadj ben Sinben im 
grauen SWorbofhoetter — fd^on — unb fcon ben Sinben gu 
SCfiama; tyrem 5B?ittagöma^t ate SJtfltc beijutool^nen: al$ id^ 
nad^ einem Viertel auf 4 toegging, festen plö^U^ nad) Dielen 
Jagen bie ©onne. ©ie leitete mid} ber Äird^e vorbei nad^ be« 
Ä8nig8 ©traße, feinem Calais vorbei, unb toeiter; bie ©jar* 



99 

tottenftrage festen mit noefy ju nafy, td) naljm bie 3friebri<$$* 
fhraße, unb Steine; idty wanbelte SDetner, unb bann ^arfdjer'S 
©rafeftätte vorbei; bie befcfyienenen Saume lodften mid) wieber 
Wetter. 2Bie grüfyling war'$; unb audj tote ein jtttter, fejier, 
mit ©djnee fdjon eingedampfter (aber nidjt abgefdjimoljen) 3a* 
nuarabenb. ©o jogen mir audj Sßetter, allerljanb erlebte, 
burdj ba$ ©emütfye, tote burd) bie Sruft; alle ©äuge, bie i<fy 
je gemalt fyatte, mit ifyren Silbern, unb meinen unfdjulbigen 
§erjen$lagen, gogen recfyt fc^neü T unb bodj fefyr t>erne^miic^, 
unb wie mit einemmale, wie eine ju überfefyenbe 3?etlje — 
Sanco'S ©efdjledjte in tttotö afynlidj — t>or meinem ©eifie 
Dorüber. 3d) wugte ba$ felbjt, unb e$ war mir bodj fo 
fonberbar! 5Rur bie 3«&^ft blieb ganj uerfdjloffen, audj ba$ 
badjt* idj audj nur einen Slugenblidf. (Die fdjtiegt in ber £ljat 
nur wirllidje Hoffnung, Starrheit ober3ugenb auf.) 3)ie milbe 
Suft be$ 2lugenblidf$ erweiterte feljr meine äfagen, idj falj weit 
©eorge'S ©arten, be$ ^ßrinjen £au$ — waljre ©rabftätten — 
bäten midj; junge arbeitenbe, Woflenbe, neugierige SÜiäbdfyen 
unb jeidjnenbe 3finglinge waren an ben tfcnßern ju fetyen, 
ljutter f djon gefalteten ©arbinen ! S)er ©arten, war f djon feljr 
licfyt, unb bem grüfyling, wenn er üerfprtd^t unb bie Unrufy 
in bie albern treibt, nidjt unäfynlidj; e$ War als tanjte ber 
$erbjt mit tym; wie große Ferren nadj ©djtacfyten unb Ärieg 
fldj gefte geben! man gefyt bodj Ijin, unb man erfreut flc^ 
bodj; weil e$ audj erfreulich ijt ©o fdjledjt Wotyl War mir, 
unb angenehm fdjledjt! 9?un lodtte midj wieber bie Srüdfe, 
idf ging hinüber, flar war ba8 SBaffer, bie ©onne redjt Wattn, 
unb idj nadj bem ©djiffbauerbamnu 3)a badjt' idj, ba$ ift 
Saraljagen'S 2Beg, na(^ ber Sljaritf. Unb mir würbe wieber 
wety! 3n ber größten ©onne weiter! 3m Spfyratm'fdjen ©ar* 
ten mußt' idj umfeljren; e$ wirb ju einfam, unb burdj ben 
Tiergarten fonnt' idj bod) gar allein nidjt 3d} faty ©einen 
2Beg nodj einmal an, unb fetyre langf am um ; inbem idj'8 tfyue, 
ljatte idj bie ©onne hinter mir, unb einen Ijerrltdjen, bufen, 
grünen, öon i^r befdjienenen Saum fcor mir, ber im S^raim'* 
fdjen Sorgarten ftefyt. -3cfy ge^e ^eran, um niebrig^ängenbe, 
nod^f fe^r fonfermrte Slätter für 2)i(fy ju nehmen. Od^ fonnte 
e$ nid^t anhalten, ben Saum aSein }u fc^cn: er ^atte mir 
ba$ $er; erquiefen fönnenj 31$ id^ aber ^eran tarn, war ber 
3weig bod^ ütel fy%r, ate eö au^fa^ dd^ toar 8 an 3 ctQein; 
ein Sürger fömmt Dom Tiergarten ^er an, mit einem ©toef 

7* 



100 

I 

unter bem 9trm, einem grauen Äteibe, einem breiedfigen $ut 
„D! mein £err, ©ie ftnb bodfy größer al$ idj, ber Saum ift 
nodj f o fdjön grün, reißen ©ie mir tooljt ein Statt ab !" SDer 
2Wann fmfyte mit großem 9tntljeil ba$ grünjie f gab e$ mir 
redjt mit greube; unb at$ idfj mi<fy bebanft fyatte, unb Don 
ifym ging, falj er tntdj mit großem Sergnügen an; er fdjien 
fi<$ ju freuen, baß ©ne mit einem ©djanjlity er, unb $ut unb 
©dfyat an fo toa$ SSergnügen ftnbet 3<fy fyabe e$ in SBaffer 
geftettt, unb fdjidfe e$ fier mit. — 311$ idj jurfidf in bie QWeb* 
rtdjäßraße fam, toarb mir ganj matt, bie ©inne fetytoanben 
mir: idj toar feit meiner ihranffyeit noefy nidfyt fo fciet gegangen; 
unb fyatte ftc fcergeffen. 3dj naljm mein SSetoußtfein ftrenger 
jufammen, unb fam, ofyne JDfynmadljt unb ofyne ©onne, nadty 
f>aufe. 3tä) aß, ta$, unb ging jur Outen. 3)a fanb idfy 9tai* 
monb. (Seflier fommt jefet fetten f aber grüßt SDid^ fefyt: 
nimmt an, baß idfj ®id^ liebe; unb fagt, id) fyabe fefyr 9ted|t; 
idfy ftritt ntdfyt ein bi&fyen. Sr finbet 3)idj ttnrflidj fetyr gut.) 
35er fpradf) t>on einem §reunb ber fe^r gut beflamirte, aber 
toeber Salma nod) irgenb einem nadjmadjte. 3dj bat ifyn er 
möchte iljn bringen, unb er braute bann geftem SKonfieur 
9ftd(jarb. dx fagte bie ©jenen, too Dtljetto öor bem ©enat 
erjagt, burdfo meldte Äfinfie er 2)e$bemona befommen tyabe. 
©a mafylte er fie fetbjl ab, anftatt mit ©ntjüdfen, mit ©elig* 
feit: mit Unglauben unb -Ktcfytbegretfen; er machte ityr nadj. 
Salfdj! 2)ie$ ifl fefyr franjöfifdj: jebodj audj beutfd). 3)ann 
fagte er eine ©jene, too Sldjitt fcon feiner Oeburt fpridjt, unb 
ttrträ er tljun toiH. Die fagte er »ie ein ©ötterfofyn! unb 
fdjon mit einer pfytyftfdjen Sötoenfraft. Auf unfer 8ob toieber* 
fyolte er bie erfte ©jene, »eil er fte matt fanb, unb nun erfi 
en train toar; aber in eben bem ©inne unb alfo toieber 
fcfyledjt. 9hm frug er nadfy ÜWoliere, unb idj erfdjraf, toie er 
£artüffe auffdjlug. 3 U befannt! badjf id): aber idj <5fet 
backte nur an ben @ang, an ben $lan be$ ©tüdte. 6r lad 
ben alfo! — Unb idj ladete fo, toie bei ber fcottfornmenften 
SSorftettung. SBie idj in Offtanb unb ?angtyan$ in fünf 3al>= 
ren nidjt ladete. 35iefe SSoßfommenfyeit ift aber felbft fd^on jum 
Sadfyen! Unb SWoliire, — biefe©frad^e! — bie Ijatte id^ »ieber 
aergeffen — biefe ffrublenbe SSetoegung, biefer SBifc, ber gar 
feiner mefyr ift; fonbern Seben, bie ©acfye! Ö! id^ bitte S)i<j^, 
goutire ben! ober üielme^r, ^öre ifyn üon fjranjofen, uub S)u 
mußt e$. 3 U ^ em H ni) S&fontaine tnöd^te id^ ^arfd^er ju 






101 

$ülfe rufen! -Sdj litt nrieber, bcnn idj gönnte wir e$ gar 
ntdjt! (Sin nrirtlidjeS frangöfifdjeS ©peltafel. ©roßmutter, 
SKann, grau, Jungfer, £artüffe, Sräuttgam, aHe$ fpielte er; 
f freien t>or Sadjen mußte man: unb oljne fraffe$ 5Rad)madjen, 
ganj eble Nuancen, unb bodj bie adjtejle Äomöbie! £)! l?ätte 
idj einen 3 eu 8 cn ^ ^ cm ® u glaubte jl! fyätte e8 nur CHjamiffo 
ober SReumann gehört! £arfdjer fyätte getoiß toie tdj lachen 
muffen* Unb fei nur jKH! i<fy backte toofyt üorfyer an 2fid)ten8 
2Bort be$ fcorigen 2ßinter$: ,,©te galten ein Seljrgebidjt in 
SSerfen für tyre bejle Somöbie." Unb fanb e$ bod) fo götttid^! 
SJort für SBort! S)er äRenfdj ^at großem £alent. SSortyer 
marterte er midj. @r fyat erlofdjene Singen, unb toanbte natür* 
liäf toegen meinem j&ni}i&xtri ba$ ©eforädj an mid}, atfo mußt* 
idj ityn anfefyen* Unb fein einer Augapfel fyat einen befonbern 
Segler; bie eine -3ri$, ba$ ©djtoarje im Sluge, ifl nidjt ganj. 
Siegen Ijaben e$ bodj fo czi, er Ijat ba$ redjte ett»a$ fo [], 
anftatt runb; für Rubere unmerllidj; aber micty fdjtoinbelte e8 
fo, baß idj bie Sippen (eigen mußte, tyinauögefyen ftottte, unb 
iljm mit ber fyödjften Slnjlrengung immer in'$ linle Singe falj* 
Staintonb fagte immer, oon meinem 8obe ergriffen, unb au<fy 
fcom SReijler: „Quelle profonde connaissance du coeur hu- 
main!" unb eS toar fo toenig bie Siebe Bei äftotiere t>om coeur 
humain, al$ 6id jefct tyier fcon 93omben* SEBie bie ba$ nehmen! 
Unb lachen Bei benfetben ©teilen, aber fie nennen ettoaä an» 
bere$ coeur humain. Sßie i<fy SWolicre fo feljr liebte, erjagte 
mir %i<$arb biefe Slnefbote öon ^ßiron: II 6tait au parterre, 
ä voir le Tartuffe; et en fut si charmä qu'il disait toujours, 
oh! oh! que c'est beau, divin, charmant! enfin, des inter- 
jections; quelqu'un qui se tenait devant lui, lui dit ä la 
fin: Monsieur, vous oubliez que vous 6tes dans un endroit 
public et que vous n'Gtes pas seul! Comment? criait — 
aber fdjreien muß man — Piron, insensible ! vous n'avez dono 
point de coeur? vous ne savez pas que, si cette pi&ce 
n'avait pas &6 faite, eile ne le serait jamais! Slbieu, beßer 
Sreunb, nimm ben SJrief toie er ifl ! ©en f djidfe idj nun tote* 
ber ljeute be$ grünen 33latte$ toegen. (Sinigemat badete id), 
mit Sebadjt einen 5ßofitag ju laffen, bamit S)u 35id^ nid^t 
ftngfttgji, toenn idj mal nidtyt fdjreibe. Stber, mir toar ju toelj! 
erlaube unb »ergebe e$ mir. 3ld>, unb idj toeiß nodj fo mell 
3$ bin aber fo mübe! -3dj ^5tte nidjt foHen üon S)ir ge^en 



102 



in 3>üben. Slbtcu! ©rüge £arfd&er. 2Retn geben ifi je^t ein 
Schreiben. Äbieu. Stoßet. 

Sßerbe tudjt traurig! ÜRan mug ftdj ja toenigftenS fdjrei* 
Ben fännen! man fanrt boty nur fo toenig fdjretben. tünftig 
eine Slbfdjrift sur rimagination. äfeieu! 



Sttt Sarn^agen tu XitButgeiu 

@orattag um 9 U$r, ben ,6. Sfcobember 1808. 

©eflern gegen 4 fdfjitfte i<$ meinen ©rief an 3)idj toeg, 
itnb nadj 5 befam tdfj Seinen au$ Nürnberg. @r liegt jefct 
neben mir: teurer, ^ergenägeliebter! S$ giebt feinen SKamen 
btcö ^er^ä^ren aufljubrüdfen! 2)u Sieber! ©dljon geftern 
Stbenb tofirbe idj geantwortet fyaben; aber, bei rafenbem 9?orb* 
ofhoinb Ijatte idfj mid? etttf<$loffcn, ju §aufe ju bleiben, unb 
bis er ftd> gebrefyt, nidjt toieber au$ ber $au$tljüre gu geljen; 
atd tdj aber eben Seinen Srief bei Sichte lad, unb ba$ 
Äatafbro^en=2Räbd^en auefy toieber bei mir fag, fam £anne 
herauf, frug midlj über meinen Slbenb au$, unb afe fte työrte, 
bag idj ju £aufe bliebe, toar fie xote auger ftdj, unb td) mugte 
ifyr bei Seife unb Seben fcerfyredjen, hinunter ju fommen, toeil 
SRigtyini mit 5DHIe. N ©dfjmibt, feiner beffcn ©djülertn unb iljrer 
Seherin, famen, unb SKufif matten toürben: bie beiben 9ttäb* 
djen tonnten nidjt fo lange bleiben, bis idj Srief unb Oouroat 
gelefen fyatte. (£anne la$ ein »enig S)ein Journal: fie ift 
eingenommen öon 3)ir, unb jeigt e$ mir auf eine liebe äBeife: 
fte fpridjt mir, unb idj oft iljr, fcon 3)ir; 2>u toeigt, tone idj 
fte liebe, bie ©jrtidje, SKatürlidje, unb xoie biefe Steigerung 
meine Siebe Dermeljrt! „Siner öon unferen Sefyrem, fagte fie 
toor öterjeljtt Jagen ju mir, Ijat foldje ©pradje toie SSarn^agen, 
*oa$ mir ba8 für SSergnügen madjt!" — „3dj gefye jefct fetyr 
gern in bie ©d)ute", fagte fie fdjon üorljer: unb erftitrte mir 
e8 anbertoeitig, unb feljr richtig.) 9?idjt lange nad^er, tdj la8 
natürlidb nodfy immer, fdjidfte mein ©ruber mir gannfy, unb 
lieg midj nodj einmal fefyr fyöflidj bitten. 3d) ging hinunter; 
fanb fie fdjon, unb toarb toie eine Srfdjeinung aufgenommen. 
Sßie ba8 größte Slmüf erneut. 3>u toarft jufrieben getoefen! — 
badete id) gleidj. (£$ nmrbe fefyr fdjöne 2Kufil gemalt. Unb 
idj mugte fochten, örie ber ©ouffleur im Söleifier, blog »eil fte 



103 

fdjön toar: fo ge^t e$ mir fdjon fett langem SRidj ergreif t'$, 
bag e$ ttod} fo toa$ giebt: ba id) (unb Sitte) fo t>erf djlagen 
lebe! 2Btr aßen gut, e$ toar niemanb ba, ate Setter — beut 
ufy bott dean $aul erjagte. Sin innerlid^jler Slnljänger! 3)ie 
Äinber fo erfreut, unb artig, fo beruhigt, unb gehalten, unb 
frei bon meiner ©egentoart, bag e$ eine flehte innere gete 
toar. Slucfy bie Sltern tougten gar nid&t, tooran fic ioaren, 
unb tooljer e8 fam. #anrie glänzte oor ©atiäfaftion: unb fang 
tyrem Oberlehrer — bie ÜJJutter nannte fte toifcig fein Gnfel 

— eine fefyr fdjöne Triette oon iljm, ofyne ba$ geringjie Un* 
angenehme, oljne geltet, ©egen 12 ging idj hinauf, unb lang» 
fam in mein ©ette. (Schlief icfy? 3)ein S3rief ioogte mir in 
ber ©eele fyin unb tyer: mein 3immer toar gezeigt, i<$ tyatte 
meine grüne 2>ede, unb ein 33ett brüber, unb tonnte au$ reinem 
grofi nid^t fifylafen. 3)ie$ nimmt bei mir gu, bag id) bie 
Saite aber aud) gar nidjt ertragen lann: \t mefyr ftdj mein 
Äörper auäbtlbet: ober oielmefyr umbilbet. S33ie fott ba$ 
toerben! 

3uerji t>on Seinen SJerfen — 3)u fdjreibft bte$ gulefet! 

— 3)u ©eliebter! audj meine ©efynfucfyt unb gunt erftenmal 
mein Verlangen nadj S)tr toar tyntt üftactyt gu grog! SUtcin 
#erg toar bagu gu gerquetfdjt bi$ jefet! ©u Ijaji'S erhoben: 
mit Seinen fragen an midj, gu ©eliebter!!! 9?id)t8 anbereS 
ate 3)i(fy lieb* idj! @o iji ja Siebe immer bei mir. SNie nodj; 
nie, nie, nie Ijab' idj miefy untreu erfunben. Unb £)u fannft eö 
fletoig glauben, Siebe unb £reue ijl @in$. Saran gang allein, 
unb gang genug fann man totffen, ob e$ toatyr ift, bag man 
liebt; ob man untreu toerben fann, ober nidjt: tonn man, fo 
toar e$ ntdjt toaljr. Sann man, fo fyat SBotytgef allen, toa$ 
eben lein SKigfatten toar, mit toielfadj fremben Urfacfyen, einen 
big gur Unrulj unb gum Sergeffen öerfyefct; aber toeiter ntdjtä! 
Unferc Sinne behalten ftcfy aläbann toa$ 33effere$ oor, unb 
unfer £erg toar nidfyt getroffen; unb rührte aud) nicfyt unfer 
übrige* ©emütlj. 3)a8 glaube nur! 3)icfy lieb* idj. Sitte meine 
SSriefe werben e$ 3)ir fd)on beantwortet tyaben: unb toenn 3)u 
midj liebft, ju toelc^em Vergnügen! D! tote t^ut ein SBort, 
ein 2lu$bru<f meinem ^erjen too^l, ober toelj, ton S)ir» ftxti* 
lidj, geliebte* §erj, ift ba* „feine Sreue, bie man fic^ rettet", 
ba$ benF id^ mit 3)tr, für S)ic^ unb mi(^: aber ba$ ift Streue, 
bie mit unferem Stute tief unb gejtd)ert im bergen fi^t; toott« 
teji S)u meine ba toegbringen, 3)u mügteft mein ^erj geij» 



- -- -. 



104 

fiBren, unb öorfyer bieg ©lut in Spänen umftfyaffen! — unb 
bieSmat nodj 35 i<fy umänbern, bantit meine SWeinung t>on ©ir 
verginge. — 9?un, bann ging* e$: fo' ging* e$. 8Mj! — tote 
!ann idfj ba$ mandjmat ffirdjten. S^eurer ffceunb, Fonnt' i<fy 
mid) iefct an ©id) brüdfen; e$ toaren milbere S^ränen. 

©u fc^ricfefl mir nur geflern — jefct totrji ©u'$ toiffen — 
tone e$ mit meinem Statianifd) ift, % unb idfy fyabe gleid) einen 
SReifler tum Sefen beftettt; ber fidlem ©tunbe, nnb be$ ©if* 
tionnaire'S im anfange toegen. ,,©a$ SBafyre barf lein STOenfd^ 
bef tagen", fage id) mit ©ir: unb fo bijt audj ©u frei; frei, 
frei ju fein! — 

©eine ©erfe! ,,©ie gelber jiefyn im »armen ©onnenfdjeine",. 
gefäüt mir überaus! ,,©ie £erbfte$fäben", ftanaiffe! ©u 
fängfi an, fdjon $u feljen! „2Ba$ id) nur Dir unb ©ommer* 
au'n barf fagen"; fdjon! ©o aud) ba$ ©ebidfjt mit bem 
Saum! 3ty W& ** 8*«^ ^^er e$ Farn! $5tteft ©«'* 
nur ben Stnbcren nidjt gefdfjidft: nidjt gleidfy! e8 toar mir redjt 
titter; e$ tyat mid) redjt fcertefct. Sfo$ (Siferfud^t nicfyt aHetn. 
SBenn totr un$ mal fefyen, toerb* id) ©ir'8 fagen; au^m 
Rapiere lommt e$ fo tyart; ofyne Jon, fielet fo lang! aber 
©u fetbjl toirfi SReue gefügt ^aben, inbem ©u'$ tfatefi: i$ 
Bin e$ ftdjer. Dber bie beiben ©ebidfyte toaren nid)t an midj; 
unb id) tyabe mid) geirrt. 33i$ jum ©dfymerj geliebter Steunb! 
(So eben fyabe td) ©eine $tikn g riefen, too ©u mir mit 
SBorten fagen Fannft, tote ©u mtdfj tiebft, toarum ©u midj 
tiebft! o! fage e$ mir! ba8 iji ja jefct meine einzige SujM 
entfernt fcon ©ir, id(j felje ©idj, ©eine ©lidfe ja nidjt metyr! 
3$ mBdjte mid) ©ir „an'S §erj toerfen!" ad), ©u toctgt 
bie mir gejagten SBorte tooljt nidjt mefyr, bie ©u mir fdjreibjt! 
SBie bleiben bie SRenfdjen btinb, bie nur 33fid)er lefen, unb 
nid^t lebenbige Siebe, ©eine ©riefe! „SRein ©inn, meine ffreu* 
^eit, meine innere Drbnung" liebt ©id^! — ba§ id^ t$ fage: 
©eine Siebe 3U mir! bie ijl fo, bie tft ein fotd^e^ Srgreifen 
Don bem, toaö id^ fetbjl, unb btö jefet allein, in mir liebe, 
unb ertenne, baß e$ jenfettä aller ©telleit liegt; (Sttetfeit iji 
^o^eit, nichtig; bieg ift ba$ Steeljte, toa« Sföenfdjenfeelen er* 
jeugen unb geniegen fönnen. Unb id^ foKte mein übernatür* 
lidjeä ©lüdt! nid^t mit S^ränen empfangen, erlennen, aufne^ 
men, genießen: unb nur im £obe, im toa^ren Sluf^ören, im 
3errei|en, tajfen? ©u fennji ©eine ©riefe nid^t: nur Siebe, 
nur Siebe ju mir fann foldje hervorbringen, gieber madjen- 



105 

pe mir, <tu8 Sejhrefcen, Sir broitf ju ant»orten: Dir aud) ju 
jetgen, töte e« in mir lebt. Vergeben«! 2^ränen »erben e«! 
©etytfudjt! f einbüße ängp, Stdj ju sedieren! Su fc^reibfl 
mir nad) einem ganjen Strubel üerjianbiger Äinberliebe — 
tag mir biefen äfo«brudf: — „<£« peljt au«, al« ob beredjnen* 
ber Serpanb in ben Äugen »are, »omit id) eben Sid> unb> 
nri<fy angefefyen 1 , aber, ttyeure füge 8toljel! ba« innig jie $erj 
ip barin, ba« brennenbpe ©efütyl madjt biefe Serecfynung!" — 
, f ©ott, »ie $eig glütyt jeber <ßul« nadf> Sir, unb mtytfxfy 
umfonp ah in ben engen bunflen £öfy(en!" ©o tp audj mir, 
©eliebter! grene Stdj! jeber ©djmerj ip für ben Sfoberen ein 
©lud. 3a, feiger 2Bi| ip bie Siebe! ba« SWobett ju allem 
»a« erfunben »erben !ann: *>on ÜBenfdjen; bie nidjt« Bnnen, 
at« lieben, unb bie« tijr fyödfyPer SKeiper: unb ^JroBeflücf ; 
Ärone, Sofyn, unb ^Beglaubigung! 2Ber aber brüdft pe au« »ie 
Su; ifyre geJjetmften Regungen, ifyre ©rünbe! benn aud) Pe 
Ijat ©rünbe: Su Stebling! fjrage mid) nodj, ob idj Stdj 
nodj liebe, am meipen liebe! ©o fyieg bodij Seine ftrage. 
fjfalfdje« £er$! teurer, geliebter Änabe! SRodfj ein« auQ Sei* 
nem vorigen Briefe mug idj ertoaljnen, »a« mi<fy au8 bem 
©runbe freute. Su fagtep, Su »arep jefct lieber ein großer 
©djaufyieler, al« ein Dieter. 2Bie bürgt mir biefe 3tuf»al* 
lung für ein neue« Seben in Sir. ©ott, tote freue td) mid) 
Seiner (Entfaltung. Sieber Äeldfy, loa« entljieltp Su! an 
meiner 33ruP er»&rmt, an meiner Siebe! SBie aufgegangen. 
SBenn idj e« nur nidjt allein »ügte! ganje ©tabte matten um 
äRinbere« Samt, unb §epe! Unb ein ad)ter, fdjöner SWenfdj! 
©oK idj fdjtoeigen? 3d> bin fo feiig, unb fo Polj, unb fo 
unruhig. SRein ©eip unb mein £er$ tyat ein ffinb! bie« Äinb 
ip mein ©eliebter. @in £fyeil be« Otymp« ip übereingefom* 
men, mid> irre ju madfjen; unb id) folltc bei SSerpanb bleiben! 
3Ba« geben mir bie ©otter, unb »a« toerfagen Pe mir! ©oll 
idj auf ityrer Crbe nur »einen, entjüdft fein, lieben, fetyen, unb 
nidyt SBurjel f äffen! — 

SJWhmberg fle^t Äadjen, Setyjig, unb bergleidjen, afynlid}? 
mein Heine« ftonpantinopet! ©djabe, bag Su bie Sürer nidjt 
fafyP, »enn aud) nur flüchtig ! Sie unb ^olbein liebt mein 
^erg. -Sdj »eig aBe« toa« Su t>on $arfd^er fagen fannp, toie 
Su'« meinP: lag Sir freien Sauf!, idty lieb' i^n genug. 3^ s 
ten, ben id^ ^ier toie er Pd^ nennt (Siberati) nennen »erbe, 
»itt id^ gut aufnehmen, »enn er }u mir fommt. 2Bte ip ber 



106 

gtt beneiben! 2Bie irrft 2)u £>id),' SJarnfyogen, toemf 3)u iljm 
Sföeiftern t>crgleic^ft ! 9Reifter toottte ftdj hinauf Kimmen burdj 
tiefe auSübenbe Äunfi; unb 3i c ^ ^erlagt ©taub unb ©efeff* 
fd?aft, nrie man 33anben unb unbequemen fftetbern entjleigt, tfl 
t>on Äunft unb greiljeit bejaubert, toiff fic felbft foflen; t>er* 
laßt, beffen er ftdj nie entäugern fann, aU ju feinem SSortljeil; 
benn jeben äfagenblidf, ift er toieber >$\zttn toenn er toitt: mit 
einem Degen^ieb öerflummt jeber Jon be$ £abel8: unb unter« 
beffen fyat er ber Siebe gelebt , toeit er mit ©eringem toorlieb 
nafym, tt>a$ ifym fein ©piel fdjafft, toorin iljn fein Senmgtfein 
über ba$, toa$ er toirflidfj ju forbern Ijat, beruhigt 3)er 
©lüdttidje! mit feiner £unifa, unb feinen geretteten $f erben* 
SBenn tyn ba$ 2Rabd&en liebt D! getoig! — 3n'$ Sweater 
fann i<$ nicfyt geljen: bie ©tüdfe finb ju etenb, bie ©cfyaufpieler 
unb ityr ©eljeimeratljSgeijt mir $u toerljagt: icl) bebaure Staat! 
jebodfj tottt idj itym nidjtS verdien. 

greilidj fommt unfer Äönig! unb bie SMenfdjen fmb toie 
auger ftdj. @$ ijl and), toie bie 3)inge fielen , ein ©lud. 

3)enl 2)irJ, SJamfyägfen, mein Srftaunen! ®a$ Sieb öom 
£ä$d)en fingt mir Sine alle äKorgen »or, toenn id) ein btädjen 
traurig auäfefye. Unb td) badete immer, fie fage falfdj, toenn 
fte fang: „Sßenn idfy an mein Unglütf benf, jfyut e$ miefy öon 
bergen friinf". ©ie mugf e8 mir geftern ganj fagen, unb e$ 
ift eben fo. ©ie ioeig e$ bon jemanb au$ ^rtfctoalbe in ber 
SReumarf. ©ie toitt immer gegrügt fein; unb Sttdfy grfigen. — 
S)iefen SRorgen lieg tdj mir 3)ein geflrigeS Oournal um etioaS 
über 3ean $aul nadfoufetyen, normal mit einem 33ittet t)on 
SReumann Ijotetu er fdfytdfte mir einliegenbeS; S)u iotrft barauS 
fefyen, bag er an SBil^elm toon ©djüfc gefdfjrieben Ijat: id) Ijabe 
ba$ einemal, bag idj iljn fafy, tyn fefyr baju berebet: unb toie 
fy \ttyt gtödflid^: S)u toirft audj fefyen, bag §ouque Ijier ift: 
glaub jt 35u, id^ ^abe ben SKutlj i^n bitten ju laffen? ©ott 
betoa^re. Unb eö ift bodj ®ein Sreunb. 6r fönnte gar mit 
ber ffrau ^ier fein, unb öowetym fpielen; id^ mügte öerge^en! 
für i^n nod^ befonberö! Slut^ vertrage id^'ö nid^t meljr; aö 
fäme e§ mir in ben äRagen, 33Senn id^ ba bie Sefdjeibene 
fpielen foK, toerbe id^ ganj verlegen. — 

•3ty bitte 3)id^, »am^ägefen! fage ntd^t me^r „SSrüfie", 
in ©einen SSerfen. ©ie t^un eö jefet Sitte. 33ei unö, im 
ÜDeutfd^en, Ijat eö burd^auö ben 5Rebenbegriff Don tyixglidj! 
^aglid^e Srüfie! ja. ©pridjt man toon einer Srau, unb fagt 



107 

Sruji, fo toetß jeber 9Kenf<fy, nrie flc ifl r unb fein fott, unb 
meifl benft man flc fidfj fdjBn, toenn ntd^t Spitzte fte nocfy 
fd&öner ober Ijagüdjer machen. SDftr ju Siebe, ©cfynaujfen! gricb* 
ric^ ©Riegel fyat bieS Unglüdf über bie SQBcIt gebraut 

3d) bin tote außer mir, baß Oean <ßaul audj bie Siegel* 
jatyre für fein SefieS ^alt! — unb flc fortfefeen toitf. 2)arin 
ift er offenbar am toeitejlen mit feinen 3been über atte$; nun 
muß t$ ifym totrftidj f ^reiben! Unb baß er pljantafirt, toenn 
er bietet! 3i) backte immer, fotdfye ^fyantafleen fönne er fo 
Diel fcfyreiben at$ er tooQe: aber an SRuftf badete id) nidjt 
©ie$jl 3)u! (£r tfl audj böfe über ßner ©piel mit ®oet$e,— 
ba$ auftreten SBifyelm ÜReifterS in öurem Vornan! 2Ba$ oon 
tym f eiber barin Dorfömmt, ift ja ganj gut, ftnbe idj: ber 
@8tter*@tedfbrief. 2>en Unerfdjöpflidjen ^nn man ja etoig 
nadjmacijen. 

£eute Ijabe td& ein Sttffet in einer Soge genommen, bie 
meine ©djtoagerin ^at, tyr ju ®ef allen; ber 3)orfjaIjrmarft, 
D»er, unb ein Sattet. 3)te Heine Sunife ftnelt: id) toeiß nod^ 
niqt, ob id^ burdfy ben SButb laufe! ätbieu, liebet tfyeure* @e* 
fd&tyf, für jefet! id& bin fo mübe! «bieu. 

2Rontag Vormittag, ben 7. ftoöember 1808. 

®uttn SKorgen, Sieber! Saß mtd} ba« $äßli<$jie erft Dom 
^erjen herunter fyaben! 5Di(fy unb mtdty bitte id) um 35er* 
jeifyung, baß tdj Don bem Dertoorfenen abliefen Sotljario nodj 
einmal fpredje. 3d) fdjrieb 2)ir ba$ lefetemat, baß tdj ben 
SJergleid^ mit tym unb bem äReifier'fdjen in ber Leitung h* 
feljen liebte. ®er Jeufel lönnte toollen, baß S)u ju prompt 
feieji! ©efce ja nichts hinein oljne midi), ©ar nidjtS! SDte 
©enben! 3dj fytbe ein SMeifiertoerf alä Slnüoort auf einen 
Srief, ben idty ifyr fdjrieb, Don ber ©räftn ***. &tite Dor 
3ctle fönnte man oor bem ©erid&te jebe$ gefunben Äopfeä 
fafftren laffen: unb $ziU oor &t\U toiberfyridjt fidfy felbft in 
bem niebertradjtxgen ©inn, ben fte ifyren eigenen ©ebanfen gur 
©arfieflung übergab: ein ©pul Don gutem Äopf maibtt tyre 
eignen Sieben unteretnanber ju ©djanben. 3d) antworte biefem 
abliefen Slaf e nidfyt ! 3)ie$ ift nidjt nur ein ©d^im^ftoort ©ie 
beir&gt fid^ nid^t ate eine lebenbige Äbtid^e — ^anblenb nad^ 
toeldjen ©runbfäfeen t8.auä) fei! — fonbern eö iji toa^rlid^ 
%e Steußerung bie Änfünbigung eine« SSertoefen«, ber efetyafte 
^um^f eines Dorigen ©eins liegt ba, ofyne no^f Don neuer 



108 

Drganifation juttt Seben aufgenommen gu fein! Siel 31t fctet 
fcon itynen! — 

3ty friere nod) immer fo, Sarnljagen! ©eftern toar icfy 
im SCfyeater. ®a toar e$ ^ell, bie Äinber mit mir, ba$ toar 
aber audj alleö, (Sin SaHet, wo brei fdfjledjft tanjenbe änbia* 
ner immer au$ einer Offtanb'fdjen ^ö^le Ijer&ortanjen, Bio — 
toie 00m ffonbitor angebogene — ©panier im ÜRittelmeer — 
hinten in ber Sßitte — lanben tooflen, bie audj, faum anf 
beut 33oben, toieber fdfytedjt unb ä propos da maitre des ballete 
tanjen, unb too ein biefer 33oot$mann, mit einer §taf<fye, be* 
tmnfen au$ bem ©djiff ftdj auf eine 39anf f Olafen legt, bie 
3toei Guyanerinnen ftnben iljn, rufen ben -Jhtbianer, trinlen 
»on ber Stafdje, nehmen eine ^ßijiole, bie losgeht, fallen }ur 
@rbe, ©panier laufen Ijittjtt, bie Snbianer toeg, man jieljt fie 
au$ ber §öljle, giebt ifynen £al$banber, eine Uljr bie repetirt, 
bie Gnbianer gebarben fWj toie ifyre — eigentlichen — Setyrer, 
bie ätffen in ber 3 ftU & e *ffö* c > t™ ©piegel entjüdt fie: fie be* 
gudfen iljn immer Don fyinten — mein einziger ©enug^im gan* 
3en 93aBete — bie fpanifctyen Damen pnb bie Styrifienljeit 
felbfi üon ©alanterie; man fdjidft ftdfj jur Stbfafyrt; idfj fam 
aber ben ©Ziffern guüor. 3)ie$ nennt man otyne Umfianbe, 
groggebrudft: bie in 3nbien lanbenben ©panier, Unb bie ff äffe 
iadfyt jid> bie $aut öoll, fiatt fte fcoll geprügelt ju frtegen. — 
Stadler ging i<fy jur ©uten, ba fanb icfy 9tette SRarfufe. £>ie 
©ute fpradj fciel öon tyren Supern, id) belam beinah ffrämpfe, 
rebete nidfjtS, unb tyielt mir bie ^ftnbe um e$ auäjufyatten: 
3Utn ©lüdf ^atte iä) Sruftfd^merjen üon ber Äälte: ba$ tljut 
fie mir je|t im Qimmtt] fonft fü^tf icfy ba$ nur bei heftiger 
ffälte, bei meiern langen brausen fein unb laufen. Sin ©üben 
aber glaube idj audj ntcfyt mefyr: fdjon lange nid&t: unb afleS 
betätigt miefy. S« finb ©riefe au* Satyonne t>om 16. Dfto- 
ber fyier, too bie 2ftenfd)en fldfy 3um (Srjiaunen über; bie ffalte 
beflagen, bie fte ausfielen muffen, ©dfyreib mir Don 3)einem 
SBetter! ÜReine 33ruji tji im 93ette toieber beffer getoorben: jebocfy 
bin idfj bie eigentliche £eif erfeit, .ober fciel beutlidjer, toie bie 
^ranjofen fagen — le rhume de la poitrine — nidjt I08. 
3)en! 2>tr nur nid)t$ babei! benn id^ neunte nad^ meinem Sie« 
ber toieber 3U: mein gleifd^ ift fdfyon toieber gang fejie. SKeine 
9?ert>en fpifeen fid^f blofe immer metyr: unb toollen lauter ®nM 
tyaben! Did^, unb gute §ifee! 



109 

9hm muß idj S)ir toieber toon ben Urquijo'fd^en Briefen 
fyredjen! Sergiß nur um ©ottcö be« Äffm&djftigen tottten nidjt, 
baß fle auä) ba« SScräd^tUc^fte^ toa« nur in meinem Seben ifi, 
enthalten; meine größte SEfirpitfibel 3>icfcr §ledf toar faul. 
£)bglei<fy e« bie retnjie flamme toar, bie mein $erj Derbrannte, 
Don tym felbji entgünbet. 3<Jj log. Die fdjönjte Sfige, bie einer 
toötyren, großen Seibenfdjaft. 3$ log; um mir ba« Seben ju 
frijten. 3dj log; idj fpradfj bie gorberungen meine« $erjen«, 
bie ©ebfityren meiner Sßerfon nicijt au«; um ba« mörberifdje 
Stein nid^t in Sorten ju tyflren; idj lieg mi<fy erfüllen; id> 
tooßte mid> nidjt burd^bo^ren laffen: elenbe Seigtyeit; tdj toollte, 
Unglfidffelige! ba« Seben be« $erjen« fdjfifcen; t<$ {teilte uri<$ 
t>or, tcfy jiettte midj Ijinter, icfy bog, nnb bog, unb bog. 911« 
idj enblidj, niebrig befyanbelt, mein eigen £erg auf ba« ©djilb 
legte, nnb tote mit bem ©(^teerte ba« „oui" äugen auf bem 
SSrief forberte, toar e« totrflidj au«. SReine (Seele toußte e« 
Dörfer. <S« ging aber um ben SSerty, um bie Sfööglicijfeit 
meine« ©ein« überhaupt: unb i<fy übergab midj — toie idj itym 
fdjrieb — ber SSerjtoeif fang, bie td) nid^t fannte: niemanb fennt 
fle; fle unb ben lob; unb toer bie nidjt fordetet, ber toeiß 
nur nidjt, loa« ba« iß: nicfyt toiffen. SBätylen muß man fle 
aber beibe mandpnat. Unb audj ben Stob tyatte id) erfaßt; 
tyatte e« meine ÜReinung erforbert, i<fy toeiß e«. @o toar icf> 
lange niebrig: 3)u toirfi e« in allen ©riefen fefyen; bergig 
aber mein eigentliche« 3ä) nidjt: unb fiberfcijafce aud) nidjt«. 
Sänge Ijätte i<fy gerne tiefe füge grabe, toorauf fld) bie S9eften 
unfere« j&eüaüert ettoa« einbilben, unb toeldje gum SCtyeil bie 
gange neue europaifd&e Siebe fonftttuirt, redfyt au«einanbergelegt, 
begeid&net, in all' ifyren ©ergudfungen unb Sfetiraben bargefiettt, 
gerfegt, bamit fle nie toteber lebe; aber fo getoiß unb toaljr* 
|aft fle mein ©eifi erfaßt %at, fo $at er bo$ nidjt flräfte, fle 
Sfotyttfdj gu gerlegen , ober ©oetljtfdj fcorfiberfdjreiten gu laffen: 
toie ein gittrter ©eift, ber ftc^ fteOen mug. ©elang' e« 3)ir, 
greunb! — t>on bem idfc, trofc meiner fyolßertgen SBorte, toeiß, 
baß er ben grautid&en ©tun metner armen 9?ebe fcerfianben 
tyxt 3ty glaube, Ijätte ber ©ubemator biefer <5*be nur ein 
(Stempel fotycr Siebe, in aO' i^ren Sßenbungen unb ättögüdj* 
leiten, in i^rer ^ßc^ften ftraft, Sed^t^eit unb Steinzeit, getooQt, 
gehaart mit bem ^Sd^ften Setoußtfein Aber f\$ felbft, unb alfo 
in grSßtyöd)ßer SDtBgti^feit i^rer äRartem, too ber gangen 
@eele Umfang, toie mit gacetten t>erfe^en, biente, jeben 



110 

©djmerg refleftirenb gurüdf gufcijtdfen, fo toäre e$ mit mit genug 
getoefen: tote idj eö oft in ©ebeten forberte. Slber ioir, unb 
alle« toa$ nur totjfen, Begießt ftd) auf ettoa« toaS totr ni<$t 
toriffen; unb batyer lann man au<$ fo feiet fdjtoafcen too md>t$ 
bahntet ift: unb fd&torigt fo feiten; toeil e$ bo<$ fdjtoerer ift 
an ba$ gu beulen, loa« man nidjt fieljt. (£ier ^at midj 
Ouaft unb Robert gejiört.) 2)ie$ tfi alles Urquijo Begegnet* 
tote fonberbar! (Sr toeifj t>on m<$t& „£)! tote fonberbar tft 
eS, baß und ntd>t allein ba8 UnmBgltd&e, fonbern audj fo man» 
<$e$ ÜR5güd^e öerfagt ift!" ÜWein einer £e# au$ bem SWeifier. 
darauf Braute midj bieämal nur ba$ SBort: fonberbar. Sie 
allem fyabe ity fein muffen! ©ielj, td) lonnte nid>t einmal 
einen greunb ftnben, — S)u $aft mir in ben erfien Sagen 
unferer 33efanntfd}aft abgefragt, toaö idj unter einem $reunb 
oerftünbe; unb als id) fertig toar, fagtefi Du: bieä fyaben bie 
Sitten ffreunbfdjaft genannt; e$ fei bie antife tfreunbfdjaft, — 
unb bie Ijoljten Suftbttber belebte id) alle fetbfi. (Sin Stotanb, 
ein SDon Oui$ote ift rndjt toafyrer, toafyrfyafter, al$ id). 3)er 
3Renfd>en Segelten ftdjerte mir iljr Seiften; tdj glaube, fle 
Ratten nur gu freffen braud&en — nun gar »einen, ober »flu* 
fdjen! — um baß idj fie fyielt für ba$, loa« i<fy toar. Unb 
bod> betrog und} feiner. Sldj! toar* idj nur einmal — t>on 
biefen mer SBorten ift ein jebe$ getynmat unterftri<tyen — be* 
trogen getoefen, fo fennt' id> bo4 bie Hoffnung! Sei mir 
aber, ift befd>lojfen, foll bie nur mit ber totrflidjfien @etoif$eit 
gufammeu eintreten. — 2)u toirft fd)on alle« aus meinen 33rie* 
fen nad> biefer (Erinnerung, unb ber Äenntnift, bie Du bon 
mir ^aft, ergangen. 3(ty vermag nid>t$ gu fagen. 2)a$ SBefent* 
tiefte, bis jefct UnfagtidjeS bleibt gurüd; ba«, toaö i$ au«= 
ff rechen f oD, ba$, toa$ nur fldj au$gufored>en vermag, lann, toenn 
e$ aucf^ ©d^mecgen nur ergeugt fyaben, nur im ©lüdf au& 
gefprocfyen toerben (toenn e$ audfy f feinen mag, mein ©djmerg 
fei berebt) ; im ©lüdf, ober im £ob. S5i$ bafyin binbet ©djam 
midj nod}. SBafyre* Unglüdt fd^amt fid^; fyabe i§ immer ge= 
fagt: ober »ielme^r nie; einmal mir e$ fetbft aufgefd^rieben. — 
. @ö ift gtoei U^r, bie ©onne fd^eint über baö gelb oon 
3>&d}ern, toad id^ mitten aud meiner ©tube burd^ meine Sen= 
fter fc^c; eö ift aber lalt, id} ge^ nid^t au^ ; in ber fremben 
©tabt. 3ty bin in meiner einfenftrigen Stube; toeil fie leidster 
toarm toirb. SDu toeigt bod^ nod^ ungefähr, tote e* bei mir 
ift: xäf toeig aber t>on Dir gar ntd)tä. (Sott, @ott! Sarn« 



111 

^agen, tote gerne fd>riebe id) 3)ir einen ermunternben 33rieff 
SBie gerne tooflte idj 2)ir gejietyen, baß mid) ettoaä freut! Saß 
3)idj nur &on mir nidjt nteberfdjlagen: S)u follfi ja fhtbiren! 
ba$ fott ja Reifen ju allem. 2)u |)err ©ott — Ijätte ufy nur 
©elb, lein SBort toottte icfy metyr vertieren. aber idj fenne 
toafyr^aftig foldje Seute, bie oljne ©elb bodj alle* unternehmen: 
unb e$ geljt; bie Wnnen aber aud> ©Bulben aushalten. Unb 
©ott toeig n>a$ ! 9lber td> fenne toelcfye. (Sine berbe ©djledj* 
tigteit tfyäte id) nun beinaty batb! e$ bauert ju lang! Stbieut 
idj bin toteber f o mübe ! ©ei nidjt böfe auf mid) ! id) toar f o 
ennutjant! 

* 2)ten$tag um 9 ll$r, ben 8. Sftofcember. 

6$ tljut mir redjt leib, S)ir fo ungrajiBfe, fo wenig er* 
freulidje 33riefe, unb aud> fo feljr fdjled&t getriebene — ba$ 
fety' i<$ eflatant au$ ©einen — ju fdjtdfen. 3n meinem lefe* 
ten nad) ©reäben Ijin badete idj nidjt ju Hagen: 3)u faljft 
audj, i<$ fjafce midj bei ber Stfereife ntdjt gebarbet; idj lann ja 
ntdjt bafür, baß toir inniger unb bereinigter gelebt Ratten, at$ 
idj f elbjt badete, unb 3)u audfy ! 8td) ! toäre mir immer f o Aar, 
ate gejiem Stbenb! Stette toar bei mir — eine Art SJerfol* 
gwtg, aber toenn td) jte jefct fcerftoße, fyat fle Wjtjl unb alles 
verloren; ftc tooljnt 3toar toie immer Bei ber £ante. — ©ie 
lenfte ba$ ©efyrädf) toie immer: unb i(fy fagte tljr, gindf laute 
mir ttor tote ein Äinb; id) fyätte leine Erbitterung, füllte feine 
Stetertüme; fte tounberte ftd) fetyr: idj ^abe tyn aud> nid>t ju* 
tefct geliebt, fagte idj iljr — obgletd} bie« nidjt ber merjenbe 
©runb toar, — aber audj über ttrquijo bin idj nur böfe, baß* 
er noefy jefet Sertrage mafy, baß idj nidjt fommen fott, too er 
iß; baß er'8 fld) beim ^ßrinjen Souiö unterftanb; ba$ einjige 
— er fyatte alle übrigen — £auS in ber ©tabt, too idj toü|* 
renb brei darren Einging; fonji ifi er ja fo unfdjulbig toie 
ba$ Seil, ba$ einem großen iDiann ben &opf abbaut: er lann 
ja no<$ je^nmat ^intereinanber auf SBelten toie unfere fommen, 
o^ne alptben }u lönnen, baß e« je fold^ ®efd^B)>f geben lann, 
tote td) Bin. Unb id^ fefye eö ein, id^ muß i^m obiöfe getoor* 
ben fein, mit meiner Siebe, unb meiner 3)entung$art; muß i^n 
fo fonfufe gemadjt ^aben, baß er mid^ für ein 9Konjire ^ielt 
toie'« feines giebt; für eine ganfrelü^e, einen 9ftep^ijiopl)ele*» 
Unb man lann nicfyt lieben, toenn man xoxU. @ie fagte t>tete9 
bagegen, toa« er bann nidjt ^atte t^un ober bulben foQen. dd^ 



112 

«aber tonnte fortfahren, Hat über mein eigenes 3$ ju toerben, 
unb o! tonnte idj jefet fo fagen! mein ©rief toare nidjt fo 
fdjtedjt: glaube e$. ©olcfye ©efdjöpfe, toie tdj, toerben nie auf* 
genommen: id) toeiß ju biet, unb Ijatte midj felbji; bie« ifl 
leine ©rajie; bie äfttitübe be« auflegend ift eine, unb toirb 
gefugt, reijt jum Sfofnefymen. 9?un fyaben gtoar bie anberen 
-©efdjöpfe audj tljr Unglütt, fte toiffen &on nicfyt«; fte fefyen ba« 
-gar nidjt, toa« mid} in iljrer Sage, .in tyrem ©lütf 3um SBa^n* 
ftnn bringen tann; aber e« bleibt beim nidjt toiffen; unb mein 
Unglücf ifi bodj größer, benn id) lenne e« unb bie Sftotljtoenbtg* 
feit ba&on, tote meine (Syiflenj, größer, meljr, työfyer — idj lenne 
ba« SBort nidjt! — iji Sldj! td) toußte geftern auf einen 
SRoment — aber td) jagte e« Sftette'n nidjt — alle ©rünbe, 
toarum e« mir fo geljen muß: unb e« beruhigte mid) ganj, 
-einen Slugenbtidf — immer vermag ba« ber ©eiji über'« §erj. 
Unb bod) werb* idj ben Ijerbjien SBünfdjen toieber überliefert, 
ben größten Sogen be« ©emütlj«! 3d) tou$t y $ aud) geftern 
fdjon; unb ber SBunfdj, e« möchte boefy nidfjt fo fein, unb mir 
bie £eHe be« Slugenbtitf« bleiben, tote gute« fyeilfame« SBetter, 
toar mein erfter Söunfdj, au« ber bunllen 3 u fa tt ft im $crjen; 
ba liegt fte ju etoiger Entfaltung brin! Serjeify mir! auefy 
®ir geige idj mid) fo ungrajiöfe. £)! id) üerfie^e e« ja fefyr 
$ut, loa« fdjön ift ober nidjt: unb *\ä)t auefy ba«; toenn e« 
audfy mid) betrifft* 3lber fei nur ruljig, unb mad) Dir leine 
Sorge! £)u lennft mtdj Ja in ber SKäfye, unb ba bin idj beffer: 
bequem, leidet, unb luftig genug. äudj toeißt 2)u, tyabe id> ja 
einen ftarlen $at«, tote icfy 2)ir fdjon fagte, unb toenbe ben 
Äopf toofyl toieber empor, au« bem ftnfiem Slbgrunb! (Sin« 
muß id) ÜDir nod) fagen, toa« idj geftern in meinem 93ette 
badjte, unb ba« }um erftenmat in meinem Seben. SDaß icfy mtdj, 
al« ein Sertoanbter, atnb 61&ve öon ©Ijjatefoeare, t>on Stnbtyeit 
an mit bem Job bef duftige, tannjt 2)u glauben. Aber nod> 
nie tonnte mid) mein £ob rühren; unb aud) baran, baß ba« 
uidjt fo toar, badete id) nidjt. ©efiem aber, in meinem SBette, 
bac^t* idj, baß id) £>ir bod^ ^eute nod^ f ^reiben tooKte: toenn 
2)u an ba« benten toollteft, toa« mir begegnet ift — ba ©u 
bod^ fo üiele« toeißt, fo t>iel eigentlid), unb nur t>iele« nod^ 
uidjt, — fo foUji 2)u au$) benlen, baß einen Xa%, toon bem 
tc^ ÜDir fd^on fprad?, id^ mit Urquip im Tiergarten Don ber 
Steige au« ging, unb id} eine fd^öne frembe S)ame in einem 
Sagen in ber 9?ä$e fe^en tooUte, er, ofyne baß id^ erraten 



113 

tonnte toarum, gan£ toüttyenb unb jufammentyang$to$ geworben 
toar, er mir feljr #arte8 faßte: unb idj nur feufjte: Dien! 
Dieu! er ^htjuffigte: „Que veux-tu, Finck t'a d6jä trait6 
comme cela, cela ne doit pas 6tre nouveau pour toi!" 
Dieu! fagte ity Beinah nidjt ju iljm, im tiefen SBatbe, gegen 
bem SBaffer, Bei ber Ä6enbfonne, si cela ätait dit dans une 
tragädie, tönt un parterre fr&nirait, en fondrait en larmes. 
„Eh bien! fagte er, c'est vrai; cela-m&ne devrait te dätacher 
de moi; cela devrait te prouver que nous ne pouvons 
pas vivre ensemble", — bergteidjen toar ba$ lefcte, unter* 
Pridjene, ba$ anbete toBrtlidj. 3dj fd&toieg unb fafy in bie 
Suft. Dann fyäter fagteji Du mir: -Kemefte $a6e midj einen 
Urquijo, unb ben f o finben laffen müjfen. Unb bann in ®jar- 
lottenBurg: ,,3d) toünfdje Dir Urquijo jurfldf, ber toußte Dtdj 
ju f^afcen." 3Ktt 9?emep* $attep Du 9fcd&t: benn t§r ffrei* 
um mtd}, in biefer ©ad)e, ifl gefdjtoffen. 9lBer*toie IjaBe tdj 
benn fcerBrodjen, baß Siner mid) bem äfoberen in bie £5nbe 
toirft, Bi$ bie ©öttin-felBfl toieber *>or mir fteljt, midj Der* 
fleinert unb Beruhigt! Dag idj SteBe, in einem $erjen toon 
Sanftheit unb Siebe gemadfyt, nidjt tote ein Stete bie Kare 
Duette, fejlju^atten toußte? 3$ fonnte e$ nidfjt. — 2Wein 
SeBen, jebe Safer in mir, ertauBte e$ nidfjt. — 9hm jertrfimmere 
mtd> bie Statte, ober loa« e« ip, ©djidtfat, ©eredjtigfeit, — 
bie$, badjt* td) gejlern, mu§ Sarnljagen Riffen, toeim er an 
midj benfen fott: unb toenn idj tobt bin. 9Wir fdjien, ate 
muffe idj perBen — al$ 06 mein $erj üBer biefe @rbe toeg* 
jöge, unb tdj toürbe iljm folgen — unb mein £ob ttyat mir 
nad$er leib: benn nodj nie, nun fat> idj e$, fyatte idf) gebaut, 
baß er irgenb einem SKenfdjen leib ttyun toürbe: tjon Dir toußte 
tdj e$; unb e$ toar jum er^enmat in meinem SeBen, baß idj 
baä'badjte; unb baß idj toußte, baß idj'8 nodj nie gebaut Ijatte. 
€>o einfam fyaBe idj geleBt. SBiffe e$. 3dj badete audj, toenn 
idj tobt fein toerbe, toirb SJarnljagen erp toiffen, toa$ idj für 
©djme^en Ijatte; jebeä ©freien toirb toergeBltdj fein, meine 
©efialt Begegnet tym in aller (Stoigfeit nidjt: toeggetoifdjt Bin 
idj bann, tote ber ^ßrinj, unb ©uattieri. Unb niemanb lann 
mir bann tooljltljun; mit bem Parfpen SBitten, mit ber 9fa$* 
üBung ber SSerjtoeiftung nidjt: biefer ®eban!e an Didj, üBer 
mkb, toar e8, ber midfj enbtid^ rührte. 3d^ IjaBe eö Dir jtem* 
Hd^ fdfyreiBen lönnen: t(^ badete t$ bodfj nod^ ganj anber^; 
aBer id^ na^m mir fefl t>or, e$ Dir ju fd^reiBen; toenn e$ Did^f 



114 

audj martert. Sä) lebe ja, unb IteBe Dicfy. Sa, 33arnljagen, 
meine Stefce toar tyart: überlege e« 2)ir. Stuf ©etigfeit, ntdjt 
toetl e« meine loar, unb jeber eine folc^e Liebhaberei an feiner 
Ijaben vm$, aber toeil er fie fennt. ätöer 3)u fottji fte too 
möglid) fe|en, iljre ©äuge nad^f puren, benn feiten ifl fo mel 
Äraft nnb fo mel ©d&merj, unb biefe Unbefangenheit! 3)enn 
toeldje Sntttntfelung ging in jebem ©inn babei in mir fcor: 
toem biente, unb tuen fannte idj nidfyt babei, loa« toußte idj 
nidjt! Äurj, 3)u fottft e« toijfen, weil e« reid) unb fonber* 
bar toar; unb idfy eine ©eele Ijaben nnH, ein menfdfjlid) 2Be= 
fen! — 

Ueber bie ©arflettung ber ©egenben benfe i<$ bei toeitem 
anber« at« 2)u; bin aber Ijeute $u mübe! ©ie barflellen, ober 
fie bef dfjreiben, iji fd^on ein unenblid^er Unterfdfyieb, unb balb 
muß ein ©idjter ba« eine, balb ba« anbere. 2>u $im Sei* 
fpiel tyafl in ©einem erften 2)re«bener 33rief bie 33rüdfe ganj 
göttlidf) bef daneben; unb toillft 2)u je in einem ©ebid^t eine 
fflefd&retbung, fo braudtyji S)u nie eine beffere ju madljen. $err 
©oetlje aber, jum Seifptel, §at burd^ feinen ga^en ^ermann 
unb 2)orotljea burdj — ofyne ba§ einer fo gütig ifl, baran ju 
benfen, — fcon ber erflen 3 e ^ c &* 3 ur lefcten, fo genau eine 
©egenb, einen Jag, unb fein ganje« SBetter unb ©freiten 
bargefteHt, baß e« ein Element feine« ©ebidjt« iji; unb toie 
ein toaljrer Sag, eine toaljre ©egenb e« machen Ijitft; ba« 
weiß itym, meine« Sßiffen«, nodfy feine gebrudfte 3^1* ÜDanf. 
333er ba nidfjt bie ©egenb ftefyt, &on ber ©oet^e fpridjt, bem 
fefytt bie camera obscura, Don ber Start ^ßaul fprtcljt: unb 
©oetlje fyat e« fo eingerichtet, baß fie toirflidj beinah fehlen 
!ann, unb nur berjenige fie nittyt fleljt, ben man eüoa jtoetmal 
fyintereütanber an benfelben £)rt führen, unb iljm einbilben 
lann, e« feien toerfdfyiebene. ®u toirfl nun ungefähr ben 2Beg 
feljen, ben id(j gelten toitt: ergänze 3)u e«! S?on ©einem 
unenblid^ frönen ©freien »erbe idj ganj faul unb nodfj un= 
gefdjicfter. 

3)enf $)ir, SSarn^ägefen, al« id(j Dorne in ftriebridj Ätnb 
fanb: „SKeiner fd^toefierlid^en greunbin in Seipjig", unb er 
au« 2)re«ben, tyatte id(j gleicfy ein fo fdtynelle«, pTöfclidje«, 
un3Uüer^inbernbe« S3orurt^eil, toie man*« gegen Ouben ^at 
(Sticht »eil idj eine bin; fonbern »eil toir in 3)eutfd^lanb bod^ 
fein anbere« ljaben.) Unb »ie eflig toar anij ba« $5uä}; n>ie 

id^=ni(^t«! 9tod^li^ ifl gar nidjt ju lefen: ba blätterte i<fy 



115 

nur: einige SKafoen fcon Ätnb fyait iäf nodlj umgeblättert 
Steffel aber! ©age, toa$ iji ba$ für ein 9ttann? £>er ift ja 
factgrob? bei bem risfirt man ja atte$, toie bei einem beut* 
fdjen ©dfyaufyieler auf ben Srettem! bem iji ja ba$ gröbfte 
Segefyren ntd^t genug; ber muß ja nodj einen Stcufcl fyaben, 
ber ben beuten auf bem Stobenftein in'S ©eftdfyt fyett! ben 
ftettt man p£le-m61e neben Stifter, unb ©oetfye? SDaä nenne 
icfy 6galit6; foldljer libertö foßte bodlj ein ffonftitutiöndjen ge= 
fefct toerben! ©opljie Srentano fdjreibt in aßen ©titen, toie 
ber ^ßarifer ©änger ©arat fingt 33on i^ren 9?ooetten tonnte 
i<fy nur ben erften 93anb tyaben, ber mitten in einer aufhört, 
©ie madjt Sert>ante$ unb ityrem ÜRanne jugleidj nadl); unb 
bem erften nur feine üoHenbete ©teganj. Äann man ba$? unb 
fann man e$ mit Srentano'fdljem Sßifc; ber fldj felbft toie auf 
einem ©tutyte toiegt, unb ju faut aufguftetyen ift? ©inb e$ 
Ueberfefcungen, ober feine? 3H8 abftcfytlidje 9Rifd)ung, unb 
5ßrobeftüdE ju irgenb einem 33et»ei$, lieg* ify flc mir gefallen, 
(58 amüftrt audfy gejtug, Unb latent jur Stad^a^mung ift 
brin; aber bei ber 9?ad?aljmung ju toemg 33etoußtfetn. Slbieu, 
Sieber! Siebe mid). 9i. S. ©ei nidjt böfe! ©8 muß alle 
^ßofttage ein 93rief fommen: bi8 jefct mußt* e8 fo fein. — 

©eftern im früheren Sbenb toar 3ftab. Siman, be8 jungen 
2oui8 (ben toir Stettenborn nennen) äKutter, 9?ettcfyen8 JEante, 
bei mir. ©ie frug nadfy ber griebridfy ©djleget, bie ftc fefyr 
tiebt: idfy erjä^tte iljr aKe8 toa8 id) touftte, unb toon tfyrem 
vorigen SKanne nodfy, unb ifyren Söhnen ; idlj frradfy lange unb 
fcemeljmtidfy; bie Siman tooflte immer 9iab f plagen; al8 idfj 
fertig toar, fagte fte, bidf toie fie ift, nadfy einer Weinen $aufe, 
langfam unb üerneljmlidj, unb toie nadj einem 33efdjauen toon 
fünfjetyn Starren, jebe8 SBort accentuirt, unb in ber größten 
Unf djutb, unb Sebauern : „SRun, toirb bte£erj balb Hü* 
ger fein, al8 fie." -3d) fdfyrie auf! unb fagte, ba8 muß idj 
fdjreiben. „®ott betoaljre, fagte fte! aber toafyrljaftig!" 2Btr 
ladeten alle. ©8 ift erfdjöpfenb, finbe i<$. 9?od) ein8, Sieber, 
tounbere 3)i<$ nidfyt, unb ängftige 2)i<$ nidfyt, toenn icfy mal 
nidljt fd^reibe. ®ie Stei^eit muß i<Jj ^aben. 

3d^ muß ben 33rief nod^ mal aufreißen. S)u lönnteft 
fonji benfen, meine SBrufi fei fdjtimm. ©ie t^at mir gejiern 
nur etn>a ad^t äftinuten toe^; ein toa^rer Äramff au& ^alte. 
2)er S33inb ^at ftd> ettoa« gebre^t. -3d^ ge^ ju 9Kama. Traufe 
SBoHen ^aben fd^on bie unfinnige $effe unterbrochen. Un 

8* 



116 

rhume de cerveau, fogt matt, nnb nn rfaame tombä sar la 
poitrine. 9bien, Dn Silier! 



8* Stndpgeit in JiHngem. 

2Kirttt>e* »enb na* 1 U$r, ben 9. 9fort>ember 1808. 

Du benfft, ed ermfibet mi* toeniger, toatn i* Dir einen 
Sag ni*t fd>reibe? (Sott beftafyre! ^ettte toar i* j»ar franf f 
ttm 2 ging i* bo* in jiemli* milbem SBetter and. Sbertoie 
matt! $anne toar fität bei meinem Dine; bann lag i*, mtb 
bann lad i*, unb bann ging i* hinunter, »eil i* ni*t and« 
gelten tonnte unb ftc mi* gebeten Ratten, grau t>on SJotye 
mar ftttt ba, Setter unb 9R0e Sauer; ed tomrbc 2ttuflf ge= 
madjt 9tun bin i* oben: nnb nritt bo* ben Sag ui*t »er* 
getyen taffen, ofyne Dir and) jn fagen, bafj i* unaufhörlich 
an Di* benfe; ed geljt bid jum ©tupibtoerben. — Di* totH i* 
nur nict)t fo ermüben, fonft f*rieb* i* Dir bejianbig. Sieber, 
Sieber, i* bin mit biefem (Srfütltfein meiner «Seele bo* ganj 
jufrieben; aber tote foU bad »erben? »aljrfyaftig! mübe toirb 
man babon. Der 2Ronb fdjeint na* metyr ald bierjelpt %a* 
gen — fo lange f*etnt er biedmal — mit einem $of **&& 
in mein genfter. »Ued o^ne Di*! «Hed ofyne Di*, gü^lft 
Du, üerfteljft Du bad? Sitein Sffen tjt ja ba; au* oljne 
Di*! Sieber, »efier! Äbieu. 2Bad ma*fl Du jefet? — 3* 
ff ra* biet, toafyrenb bie Ruberen aßen, mit Setter über ©*rei* 
ben, unb ©prec&en: unb »on ©ualtieri. Stbieu! 

gfreitag Bbenb, beu 11. Sfcoöember. 
Sd tft gtei* 12 Uljr: i* fomme ton ber ©uten, too i* 
erft um bretmertel auf 10 Einging, »eil Sljattttffo nnb 9?eu* 
mann bei mir toaren; unb gegeffen 1?abe i* au* nun f*on. (Da 
földgt ed 12.) ß^amiffo |at mir fünf Heine @ebi*te bon 
gouque' für SWinna ©pajier gebra*t, mit ber i* no* immer 
in SUmanad}d»Äorrefyonbenj bin; eined, „Die SBarnung" ge» 
nannt, unb bad bor $oefte*9)la*en nwtnt, gefallt mir feljr 
gut. Sd ift ernji^aft: ein fleined, an Slbelbert bon Eljamiffo 
audgef*rieben, au*, ©in grofjed, an Sluguji äBifyetm ©*legel, 
minber. 3* fdjidfe fte iljr morgen; unb Ijabe ben ©rief ba3U 
bei ber ©uten, in ©egentoart ber Ferren b^oubetot unb 



117 

JRaimonb, unter bcr lautejlen Äonöerfatton gef (Jjrieben , bereit 
9?eben fte nidjt fdfyeuten oft an mid) gu rieten. 3dj toottte e$ 
lo$ fein. 9J?or$en fott i$ frfify gu 9Rama; bie tyutt felbji mit 
biefen Sßorten, nadfy töteten klagen, gu mir fagte: ,,©ett 3)u 
toeg bijt, neunten fie ftdlj alle f^rci^ett; iä) fyöre fein toernünftig 
Sßort ntefyr; id) toerbe gang bumm; roa$ fott id) machen! — 
unter ben äRenfdjen!" mit ben nämlidjen SBorten. 3d) 
erfdjrat au$ SJüljrung. 3dj ging mit iljr in ber ©onne Bio 
an ba$ Styor; idj fottte gfrembe mit ityr befudjen, unb traf bie 
Seute nidjt: morgen geljen toir toieber fyin. ®ott! i(fy bebaure 
fie: unb baß fie midj nidjt, unb fidj nidjtS gu erhalten unb gu 
fdfyaffen toei§! Bieter 33amfyagen! SRorgen fdfyidte idj leimen 
»rief an S)id> auf bie $ojl! 5Du toirjl mal fetyen! @S toirb 
3Hr red^t festen, redjt fcljmerglidfj fein, einmal feinen gu tyaben! 
ttnb tüte iß mir: als mßfjte id? einem eine Operation machen, 
al$ Beginge td(j eine fdjledjte Sfytt! Unb bodj toitt idj einmal 
nidjt$ fdjidfen: id(j Ijabe bie größte Suft. SSarntyäglen, Sieber! 
toie fott ba$ »erben? S)ie Sage, too icfy S)ir nidjt fdjreibe, 
tyabe idj gar nidjt gelebt! 2)ie äfogji toädjji. 2Benn i$ audj 
mel fyredje mit ben SKenfdfyen, unb aud} ladje, unb bin toie 
fouji; toenn idj toieber allein Ijtnauflomme, ben ©djredt! 2Bie 
ein gatt! ©üq>tb ftnb' idj midj unten. £eute fprad) id) redjt 
t>iel mit -Deinen Sfrennben — bereiter ©djmerg, r— audfj mit 
ben grangofen. Ädj, unb e$ gerrte miefy tyeimlidi) am bergen; 
bie Slngji, baß bie Sage fcergefyen, oljne geben, otyne £>idj. 
3118 liefen löftltdje SSBetten t>or mir vorbei, bie icfy 3>ir, bie idb 
mir gum göttlichen reidjften ©enuß, gu allem toa$ 2Kenfd(jen 
nur tofinfc|en, fidj nur bereiten Ahmen, auffangen liJnnte, unb 
ein tmdjtigeS, eiliges, trauriges ©efdfyäft Riefte midj ba&on gu* 
rüdf; S)u toarjt im firieg, fo ettoaä; fo ifi mir! 3ebe ift ein 
<Sä}a$, unb id> laffe fie! ©o ijV$! S33ir finb gur »efinnung; 
jeber SRoment ift, toiire ein ©dfyafc, unb fte laufen! Die« 
ßauberleben — fonfl iji eö ni(fyt$ — lauft 9a! §reunb f ba$ 
tfl meine 2lngji! 3)u ftetyft lieber, id^ fann mid^ nidjt f äffen. 
3)u l^aft miä) überfdfjafet. Unb toß mü§t , id^ fein, «nnt' v$9. 
@ö ift Ja leine ©Spannung, meine Siebe; leine Seibenfdjaft. 
SKeine ©e^nfud^t ifl ja richtig; id^ %aU Ja ben toirllidjften 
SSerluß gemalt, ben e$ giebt. Einen einjUmmigen, lieben, 
midi) ergangenben, auffaffenben, mid^ liebenben, geliebten, 
lieblidjen Sreunb, ©efeKen, ©eliebten! 2öa$ fott unö benn bie 
<5rbe bieten? 3d^ fage mir \a atteö! id^ fage mir Ja n>tc eö 



118 

toare, toenn idj Dir nidtyt mefyr gefiele; Du midj nidjt metyr 
liebteft; Du eine Stnbere liebtefl: idj toetß ja fdjon, toa$ i<fy 
machte. 316er bieömal toar eä Ja fein Stobenbilb, au$ meiner 
eignen ©efynfutfyt oor meine Äugen gebellt 3dj füllte, S)u 
füfylteft micfy; mefyr toeiß man ja Don fldj fclBfl audb ntc^t: 
foK tdj mid) benn t>orljer morben, toeil idj fterblidfy bin? ?[<$, 
mein einiger greunb jefct! toenn e$ Di<fy aud^ angjttgt, laff 
e£ midj Dir fagen, toie unglüdEtidj e8 iß, toetdj ein ©dfjmerj, 
toetdj ein ÜKtffen, t>on Dir getrennt ju fein; fag r e$ audj! fo 
lange Dir fo i(t! ©ute 9?ad^t! 3<fy bin nodfy nidfyt ganj 
fiarf; unb ed^aufpre midj $ur 9iad)t. Sebe toofyl! 9Reine ©eele 
ringt ju Dir; unb fdjläfft Du nidjt — bie$ fyinbert — fo 
fitytjl Du es. 3cfy glaube fo ettoaS. ®ute $»a<$t. ÄBnnte 
un$ ba$ ©d^icffal nidfyt begünftigen; unb benfe Dir meine @e* 
banfen! — toäre e8 ein ©lüdf für Did), toenn toir jufammen 
toaren? £)! jefet ja! Stbieu, Sbieu! 

@omtabenb Slbenb, ben 12. Sftotoemfcer. 
Die 33otye toar bei mir, unb tyat mtd) fo tyerabgeftimmt, baß 
icfy untoürbig unb unfähig bin, Didfy, mein ©etiebter, anju* 
fpredjen! Den ganjen SEag toar e$ mein £rojfc, tote id) Dir 
biefen Äbenb fdjretben toürbe; ba lieg ftdj ber Unljolb metben, 
unb idj Untoürbige, Unfetige, bie immer toieber biefetbe lächetä 
Ijat, neunte fte im größten Sßibertoillen an! Odfy toar mit 
9Kama au« getoefen, fyatte bann mit £anne bei iljr gegeffen: 
toar nidjt feljr toofyl, fdjlief, la$; gegen 8 !am bie ©djtoebin. Unb 
jefct ift beinaty 12. ©iefy mein Unglücf. Jaufenb Dinge fyatte 
id) Dir ju fagen. 9Zun bin idj fo jertumpt! £eute fdjidfe t<fy 
Dir leinen fflrief auf bie <ßojfc: unb fyabe aud) leinen befom* 
men; jum erßenmat ben ©onnabenb! ©o fommt alles! 
SKama frug mid) fyeute ganj erftaunt, unb mit bem fyödjften 
■Snterejfe, ob id^ au8 bem £)rte uod^ feine 9?ad)ri<fyt ^ätte; 
tote e« Dir bort ginge. Unb tooflte gar nidfyt glauben, baß 
id^ ba« nod^ nid^t toi^e. ,,©o ge^f« ber immer!" ging in 
ityrer ©eele üor: unb id^ ^ört r ö am £on, unb fa^8 am ©e* 
ftd^t. ©ie frug^ bei ber ©elegenljeit: id^ gab bort ben 33rief 
für ÜRinna ©pajier ai; unb fie badete, e« fei, toie immer, 
Deiner! Den ganjen lag badete id^ an Dtcfy: ^eute mit tau- 
fenb Siebe, ba id^ bieg grabe ber 33otye nid^t jeigen toollte! 
Deinetwegen! Slbieu, morgen! Sieber, Sieber! £eute grab 
ltebt r idf» Didh fe^r. Ob Du aud^ ben £immel fo fte^fl? 



119 

fEaufenb Alumnen ©terne ftfcen ganj bidf bran, at$ ob fle 
herunter fallen toürben. Unf er er ßefyt fyinter meinem §aufe 
»eit metyr toejHidj. Oft ba$ fo?, Slbieu. ©ott! toa8 madjjt 
£>u jefct? £>ie 3ett fliegt audj o^tte ©tc$. ©ott, ©ott ! 

©omttag Mittag um 12 f bett 13. ftofcember. 

Qdf fyabe bie abfdjeultdjjte Statut gehabt; nidjt gcfc^tafctt r 
unb bodj feinen ©ebanfen, nur ben Slerger barüber; e8 ge* 
fdjiefyt mir feit einigen Sauren, baß idfy (SnbeS SKoüember, tt>enn 
e$ fefyr ftatfdfyigeS, fdfylappeö SBetter ift, Don Snfomnien ge* 
}>tagt bin, jefct ift'S aber noci) frülj im SDionat, unb lein ®e* 
banfe üon Siegen: nun empftnbe idj jtoar nodfy bie SKacfytoefyen 
be$ gieberS, toeldfye immer adjt SBod&en bauern, toenn ba$ 
gieber neun Jage toaljrte; aber id) fcfylief boefy nod) fcor fcier, 
fünf Jagen; beffer toenigßenS. 3<fy toc tß W on / ^ merfe, baß 
tdj bie Sofye nid&t »ertragen !ann — obgleich id() aud) otyne fie 
nidjt fdfylief — toie ben ©rafen Jittty; unb idfy merle aut$, 
tote jufy mein Sörper fpifct, unb toa$ er für 9Kenf dfyen nidfyt 
mag. 3<fy fage nidjt in meiner Unuriffentyeit „Sörper"; benn 
außer, baß idj beutlidb toeiß, toa$ miefy ennutyirt, unb mir 
fdbon at$ Snnui fcfyabet: fo ift eö noefy babei ganj forperlidfy. 
SReiner uriH feine unfrifd^e Sftenfdjen metyr annehmen, bie nidjtä 
tjon ©rünem, fcon Seben, öon bem Siegen in ber Statur toijfen, 
unb bie auefy fein@efüfyl für anbere fforper Ijaben: flc bünften 
tyeilig anberS au8! betoegen bie Suft anberS, berühren mein 
©efyirn, mein ©efyör, anberä; unb affyiren meine armen 
äugen! SEBie gefunb tourben toir, in unferer ©egemoart! 
3$ Deine 33ruft gut? ©inb S)eine Sippen noefy in Drb* 
nung? Saffe fle nicfyt üerberben! lieber, engtiftfyer *ßa* 
tiente ! 

2Ba$ idj ben 2)onner$tag macfyte, Ijabe id) S)ir nidjt ge* 
f daneben: ba toar id) bei ber ©uten, ganj allein, bie mir 
fcon Siebe unb bergteidjen ettoaä erjagten tooffte, unb au$ bem 
33ormad)en — fid) unb mir — nidjt tyerauSfommen tonnte; 
idj fdjtoieg erft lange , unb badete audj, id) toürbe gar nidfyt 
reben; bann jlettte id^ i^r aber boc^ bünbig einige Dilemma^ 
cor; bloß öor, idfy f(^tang fie nid^t hinein; üor benenfte fielen 
blieb, unb fcfytoieg. 3d^ bin nid^t befonberö böfe auf fte: id^ 
ffrad^ nur toon i^r. — ©egen 11 »erließ id^ fie; unb toar fo 
nerüenirritirt, fo unfähig ju 93ette ju ge^en, baß i<fy nod^ unten 
hineinging; früher toar ^anne auö, unb mit ber SKutter nid^t 



120 

oben getoefen; ÜKtte SBauer tyatte id) fytnunter fyebtrt, SJettcr 
unb SRettdjen tougte idj aud) ba; tdj lief ju ben Äiubern an 
xijx 33ette, bie gern} feiig toaren. Sannt) f prang gleidj aus 
iljrem Sllfooen nadj ©annen'« S3ette f unb toir lügten un« auf 
SWorb. $anne ifyre ©eligfeit iji, ju mir ju laufen, ober toenn 
id) lomme. Unb e« ge^t bod) jefet bei mir nid)t$ fcor! 3fyre 
jüngjie Itefcfic Äammerabtn iji iljr nidjt lieber ■ — öor einiger 
3eit, tt>ir toaren oljne 8id)t, id) nod) franf, unb Sannt) unb 
$anne mit mir allein; torir Iahten, bie Äinber fetyr: fo jiögt 
Sann)) mit einemmale au$: „$ier ladje id) bodi) nod)!" unb 
fo ging'S toeiter; idj frug nadj feiner (Srltärung, $anne Ijörte 
e$ t>or Sujl unb 8arm nidjt. — Sie mtd) ba« freut! SBenn 
pe meine SEodjter toäre, toäre e« eben fo; nid)t toaljr? id) 
glaube e«. ©laubji Du e«? D! Ja! „2Kit Dir Ijabe id) 
immer ju reben", fagt $anne. Dann ging td) ju ben Änberen, 
idj fpradj unau«fyred)lidj toiel, ladete toie in einem ©djtoinbel, 
tyatte audj toeldjen: furj einen fompletten KnfaH luftiger $t)po* 
djonbrie — idj fenne mir ba« — , bieSnberen amfiftrten ftdj. 
Site idj hinauf fam, lonnte idj laum effen, unb fdjltef nidjt; 
»enigften« ungeheuer fdjtedjt DenF Dir, 3Sarnini, i$ war 
nodj nidjt au« bem £ljore; unb. feit bem SagPba totr julefct 
bei Äerjien toaren, nidjt im Tiergarten: idj fdjeue midj, allein 
In'n ju geljen: midj bfinft, idj Ijalte mir bie 3*** jurfief: alle« 
miJdfjte idj nidjt tfyun. Die ©ute fagte e« nidjt einmal: „28ir 
tooHen Ijinau«!" Die fönnte idj etotg bie oerljagten Sinben 
tyerum führen, ober audj nur um bie £$eemafdjitte fyerum: e« 
toare ber ©innlofen genug, ber Soljen bie ©onne, ber Dampf 
bie 2Bolfen, ber Äejfel ber ßfymboraffo (ober toie Ijeigt ©um* 
bolbt'« bummer 33erg?). @in Sorb unb ein Äamin toäre StyoH 
unb ber £artaru«. Dann toare $immel, Srbe, $ölle, 3 Us 
!unft f Siebe, alle« fertig. — 3<fy Knute au« ©dfjtoädje bi« 
SBei^nad^ten fo fortfahren! Denfe Dir nod^ Sin«, Süngelen! 
Sfnjtatt bie 3agerfha§e ju liebeii, fyajfe id^ fie, ©ie^ mein 
£üdfenljerj! 3m Slnfang fd^ämte id^ mid^ burd^juge^en: fyaftte 
unb beneibete alle Sfactybarn, unb backte, fie tonnten nun mit 
JRu^e unb ©dfjabenfreube ba flften, nur id^ f i<$ Unfelige # ^ätte 
^inau« gemußt ©o fcermieb id^ bie ©trage mit ben »eiteflen 
Umtoegen, unb toar bitterlid^ gelranft, geangfligt; nun, bag 
id) jle bod^ einmal fa^, tyaffe id^ fle: fie ift meiner Sinbilbung 
fremb; ganj fremb; nun, bafj id^ »on i^r bin, iji nicfyt« me^r 
brin; toa$ toar benn brin, auger idj? unb ber SBeg ju ben 



121 

eblen ©pajirgängen. 2)te (Srfe lieb' i<$ noä), an ber 2Rarf* 
grafenflraße, too idj in bcr Sonne unb im SRonb mit 3>ir 
mid> umf drangt fonft ifl ftc mir ganj jerßört! 2B5re icfy 
ein Smigrant, idj Ijaßte meine öeränberte $eimatfy, idj füfyfS, 
bloß »eil id) ftc toerlaffen mußte; unb bie tobten ©egcnftänbe 
eS litten: unb aud) iljre ^ßognomie verloren. Site idj grabe 
nadj $ari$ — unb um ju bleiben, unb fetyr gelranft — rei* 
fen »ollte, fa$ i<$ in ber 3agerftraße mit 3ean $aut SRid&ter « 
au$ bem Senfler, unb fagte ifym: ,,-3dj begreife e$ gar nidfjt; 
idj reife in adjt Jagen; unb feit idj meiner Steife gettiß bin, 
»erben mir alle, bie belanntejlen ©egenftünbe fremb; tdj er* 
fenne bie (Stfe brüben nidjt mefyr; fle ifl mir tt>ie bie frembefle 
©trage." S$ »ar »afyr. @r fagte ganj in ftdj gelehrt, unb 
beinah mit Äopff Rütteln: „2)a$ ijl eine große ^antafie. ©ie 
tyaben eine große ^antafte!" 2Bie fo? fagte idj. ör fd)»ieg, 
unb idj audf; »eil e$ fcon mir tt>ar. 3<fy fcerflanb iljn ntdjt; 
unb fcerflelje nod) nidjt »a$ er meinte. 3)enn e$ »ar ja ein 
Un&ermflgen, unb gan3 negativ! SKeinte er, baß idj midj fo 
lo$ benfen fonnte, unb bie neuen ©egenflanbe mir fd)on oor* 
tyiett? Slnttoorte mir. &urj, mit ber ollen Oagerflraße ifl e$ 
unfcertyofft »ieber fo! ©S ifl £fidfe babei; idj fityle e$. 3$ 
Ijaffe fle: ftc ifl mir fremb. 2>er SBalbgerudj, ben idj bort oft 
empfanb, toirb aud) tyier fein, in ber Sfyarlottenflraße. Unb 
id) »arte ifyn nidjt ab! ©ott foH mid) nid&t fo Ijart flrafen! 

S$ ifl Dreiviertel auf 1. -3d) fyabe in le gänie du 
christianisme t>on ßfyateaubrianb, »etcfyeä idfy fdjon einmal 
ntdjt au$lefen fonnte, fyeute Slbenb bie (Spifobe, ©efdjicfyte be$ 
8tcne gelefen. 8ie$ fle! Der Slnfang entfefetid) langweilig, 
unb ge»8fynlidj, unb bann große ©djönfyeiten. Der fdfyüeßt bie 
ganje SBett unb bie Singen ju, unb flefyt mit feinem ganzen 
©enie in fein $erj. ©onberbar! 8ie8 e$! — Un&erfefyenS 
fdjreibe idj Dir ein £agebud). — S3ei ber ©uten, »o idj allein 
»ar|, la$ idj eine 35ertljeibtgung$fdjrift ber ©rafln Sid^tenau 
»on tljr felbft gefd^tieben, gegen SRänner, beren 9?amen id^ 
»ergejfen: einer ifl ber SJerfaffer ber „fjeuerbränbe". 3lu4 
barin flnb gute ©teilen; ityrer SBa^eit toegen, bie man ifynen 
anmerlt. Unb für mi<fy t?iet Ämüfanteö, bie id^ bie ganje 
aSSelt, bie barin öorBmmt, fennc. Sllle Öeute!. SKuflf, O^em, 
geten, ©tüdtc, atte«. Unb aud^ ©cfdbidfjten. 

Sieber, SSejler! 2Rir ifl fo bange, feinen ©rief fcon 3)ir 
ju ^aben! 9?un ^abc i($ gar ntd^W. 3)a3 »ar mein @in* 



122 

jige«! ©eit Nürnberg fydbt idj nicfyt«! 3dj, bie idj auf 33riefe 

gar nidfyt« fyalte, toeit ße ba« 3 e ^ ett *> er Entfernung ftnb, 

fd^mac^te banadfy ! Deine 93riefe, id) fyabe e« er jl fyeute bebaut, 

machen mein ganje« Seben an9: galten midfy Ijin. Unb bürff 

id) Dir nidjt fdjreiben, id) müßte oergeljen! Slbieu! Sld) toie 
gu ij* bie Sßett. ginßer, toinbig, SBinter alle«. Sitte«! 
Slbieu ! 

Montag Slbenb um 12 U&r, ben 14» Sftoöember. 

3d) toeiß, ioenn idj Dir biefen ©rief fdjidfe, Du merfß e« 
gar nidjt, ob id) tyeute getrieben fyabe ober nidjt; unb bodj 
leibet e« mein ©etoiffen nidjt! Da« ©tut jleigt mir nad) bem 
Äop f, baß idj bie geber nid^t führen fann, fo fciel Ijabe id) ge* 
lefen. ÜWorgen fage tdj Dir, toa«. Sei ber ©Uten la« id) 
aud) nod) ein Sud) au«: unb at« id) je^t au« ber £au«* 
tl)üre ging, unb midi) vermummte gegen ben Stegen , überfiel'« 
mid) fo plöfclid), baß Du nid)t mit mir, toie immer bei ben 
Stimmen, id) attein bin! Sld) unb toie einfam l)ier! unb immer! 
Unb toa« la« td), loa« bad)f id), toa« fdjrieb id) nid)t l)eute! 
Slbieu. D! ©ott, biefer 2Bed&fel, biefer Äampf, biefe« ftd) 
Größen! ewig? Slbieu! abieu! Serjeil)! Unb feinen ©rief 
üon Dir! id) ängfiige mid) nid)t. ©ar nid)t. 9?ie. Deine Sin* 
fünft; bie 33efd)aftigung: id) toeiß alle«. Slbieu! 

2)ien«tag, ben 15. Mittag. 
3d) fd)äme mid), Dir biefen abfd)eulid)en 33rief ju fd)tcfen: 
aber toenn id) fd)reiben fott, toirb'« fo toie id): unb Du fönn* 
iejl Did) ja aud) betrüben, toenn bie ?ßoft ol)ne 93rief fcon mir 
fame. Qefct eben l)abe id) für 9Rama unb mid) einen langen 
93rief an meine ©d)toefter im £aag fd)reiben muffen: unb ba 
e« unfere ?age, meine tefcte ©efdjicfyte unb ben fünftigen ©om* 
mer — SKama fott l)in — betrifft; fo fyat e« mid) nid)t er* 
muntert! Die Slnflrengung be« Schreiben« aßein fatiguirt mid) 
3um £obe. 3d) bin nodj &on geftern nid)t au«gerul)t, unb 
fyaie nid)t Diel unb nid)t erquidfenb gefd)lafen — aud) toitt id) 
in ben Straßen allein umherlaufen. — 3d) fdjrieb mir geftern 
STOorgen tuet au« (Sljateaubrianb ab: alle« eigentlich für Did); 
id) la« tfyn aud^: bann ging id^ ju 3Rama, aß f legte mid^ 
ettoa«, la« toieber S^ateaubrianb; er ärgerte midfy mit feinen 
Urzeiten über Sitteratur fo, baß er midfy empörte toie ein 
fd^led^te« @tü<f: meine Heroen toaren fd^led^t, iefy mußte i^n 



123 

toegtoerfen: ging nadfy 7 hinunter, fanb 9We Bcf d>äf tiftt f unb 
nafym urieber ein 33udj: lettres familieres de Montesquieu, 
bcr in Snglanb, Italien unb 3)eutfd)lanb toar. ©etyr intcrcf* 
fant, fc^r lebhaft; unb immer mefyr Huffdjluß über feine Sta- 
tion, iljre SBerfe unb iljre ©efettfd)aft; bie mit iljrer ©taat8* 
toirtljfdjaft jufammen Hebte, unb riß» 3d) fyatte ba$ 33ud) 
einen äbenb jufcor im Äatalog angeftridjen für meine ©djtoäge* 
rin f bie mir bie Arbeit auftrug. Öd) U& einige breißig ©ei= 
ten: ging jur ©uten, nafym audj bort, unter heftigen ©efprä* 
d)en ber beiben lefetfyin genannten Ferren, bie Sidjtenau, ta$ 
ben Jfyeil au$, unb burdjfafy nod) einen jtoeiten, ber ©riefe an 
fie öon ber ganjen 2Bett enthalt; (Snglänber, granjofen, 3)eutfdje, 
3tatianer, ©panier; Wenige nur fenne idj nidjt- perfönlidj. 
2)odj flnb bie ©riefe ofyne SBtfc unb ©eijfc: id) fafy fte nur 
barauf an. - 2)a$ ganje 33ud) auf einer fefyr unteren ©tufe er* 
galten! £>ie ®ute tt>eiß aber audj gar nidjt toa8 fte lieft, 
„©nabige greunbin!" ift ein 93rief Don £irt überfdjrieben, an 
bie ©räftn Sidjtenau; id) ladete, unb 'jeige e$ ber ©uten: „3a!" 
fagt fie aud) ladjenb, „unb feljen ©ie! «Siebe Sidjtenau!» ein 
anberer &on 8at>ater!" SDa8 ift ja aber gar nidjt ladjerlidj, 
mußt' idj i^r enblidj fagen, toeil fie gar nidjt fdjtoeigen toollte, 
unb mit einer Slrt fcon fingen mir baä 93u<$ natym, um mir 
ba$ SBunber ju jetgen ! 3dj mußte ifyr orbentltdj fagen: 35a$ 
ift ja gar fein 33ergleid); toie meinen ©ie benn ba$? ©ie 
blieb babei: toeil fte ftdj fcorgenommen Ijatte, eine SSemerlung 
ju madjen, bie mir nidjtä »orauä laffen foDte. SEßie fann man 
fo tyunbebumm fein. 3dj bin empört, ftefyft Du, baß id) ba$ 
erft redjt jefct bemerfe. Sin SBort! metteidjt ju $hrt'6 Sntfdjut* 
bigung. Sr fyatte bamatS fünf$efyn Oafyre in Italien gelebt; 
unb unrfltdj melteidjt bie Sluöbrüdfe fonfunbirt: in einem Sanbe, 
n>o jeber, ber nidjt Cicerone ift, Eccellenza — nrie Monsieur 
beinah — befommt! 9Kan fcertoedjfelt fo etn>a$. ©o lann 
«3 gefommen fein: bumm ifl e8 bodj, e$ fielen ju tajfen: unb 
e$ fommt einigemal bor. SRidj freute, baß bie Seute jeigen 
muffen, tote fte ftdj gebärbet fyaben, groß unb Hein! Slbieu, 
Sieber! Serjeify biefen ©rief; idj muß ein wenig gefyen. 9?ad) 
meiner Seftüre geftern la8 Wtx. Staimonb biö 12 mit ©etoalt 
Ueberfeftungen be« ÜKilton üon S^ateaubrianb üor; toom $a* 
rabieö unb Sngelu; meine geinbe! Um 12 ed^a^irte id^: er 
fyiett mid^ an ber $anb; idj ließ i^n, nad^ breimaligem Sin* 
fefeen, enblid^ lefenb bort. SRaljel. 



124 

Wlaty Dir nid>t ein gu große* ©ewiffen ! 2Benn idf Unter* 
Haltung i^ätte, wäre icfy minber fo, lote idj (in* Äbieu, Sieber! 
Steißig fann icfy audf) nidtjt redtjt fein, meine förderlichen Gräfte 
oerfagen e$: idj war mal fo Iran!: idj fann nur fo fein wie 
2)u mid> fennjt (S$ wirb au<fy wofyl beffer. 

•3dj war allein in ben ©tragen: e$ fyat mir nidtjt geholfen* 
%n 6nbe begegnete mir Robert mit $rn. oon 3)rieberg, Äo* 
reff« ftreunb au$ <ßari$. (Sin tyübfd>er 2Renffy »rfinett 
3Siettcid>t befomme i$, wenn idt) tiefen weggefdjicft fyabe, nod) 
einen 39rief fyeute oon 3)tr! Äbieu 93efler. ©et oergnfigt unb 
laffe 3)idj oon mir nidjt flören! 2$ ift nebliges SBetter! 
einen Moment wollte e$ fanfter fein* äbieu! So iß batb 4 
Uljr, idj fear audj bei 2Wama. Slbieu! 



Tübingen, S)onner8tag, ben 10« SRobember 1808. 

SRatyel, geliebte Stapel! 3dt) weiß nidjt wotyin mid; retten 
»or bem Ungeheuer tum Srief ba$ i<fy in mir trage, ober ba$ 
idj felber bin, ein 93rief an 2)idj rafft mir alle ©lieber gu* 
ammen, unb ba liegt aKe$ bereit, unb foQ nur eben nod) ge* 
djrieben werben; jefct wie fdjreibt man Äopf, Sruji, Seib, 
Arme unb Seine! nein. ba$ geljt nid)t, e$ muß gurfidfgetragen 
Werben, tdfy behalte mid} tyter, unb fann Dir nur einige Söortc 
fdjidfen! id») gerrere biefen Anfang audj wieber, weil er mir 
mißfallt, aber idj fyabe fdjon gu oiele gerriffen, unb gerade in 
gu große Ängß! benn idj $ait ®ir tnel 2Btd}ttge$ gu fagen, 
unb will nidjt langer warten« ©eit bem erflen 9?ooember bin 
idj Ijier in Tübingen, unb ringe täglidj barnad^, Dir gu fdfjrei* 
ben, am fiebenten befam idj Deinen fetynlidjfi erwarteten ©rief, 
unb war nur heftiger unb bringenber aufgereiht, aber in biefen 
brei Sagen war aud) SeußereS mir SBerljinberung* 3fy tyabe 
fyier feinen froren äugenbtief gehabt, leinen, in Welkem idj mein 
tiefe« Seib oergeffen, unb gang (Sinem öinbrudf Eingegeben ge* 
wefen wäre, wie fefyr aud) lieblicher blauer ©immel, warme 
Suft in fdjBner Stytlgegenb midt) umfdjmeidjelten. Son meinem 
©<i>merge, ber nodj beim Slnlommen im fdjSnen SWonbfdjein 
gefdjlummert fyatte idj in bem ©chatten toon allerlei Silbern 
ber Unteerfitat, be$ ©tubtum* unb be$ fflblid&eren SebenS, 
aber um fo fdfyredftidber erwad&te am anberen Worgen, afö jene 



125 

Silber toie 9?ebel Ijinfdjtoanben, unb mir ba« toafyre ©ein bte* 
fed DrtS ungehemmt in bte ©eete brannte, toeifj idj Sir toemg 
mefyr ju fagen, liebe fRafyet; id) fyabe ifyn fo burdjgetitten, ba| 
i<$ faft erjtorben toar für feine &eijung, id> toeiß aber, baf 
i($ mid) ben britten SEag auf* SBette toarf, unb einige <&tun 
ben toeinent* vergingen, julefct barüber, bag ba$ tljörid)te $erj 
in unfinnigem Sienft fortfuhr ju f plagen! 2)a$ ©rtoadjen 
ÜRorgen* tt>ar tote ba$ eines armen ©finberä, bem ber ©tab 
f<ty<m gebrochen ift; ermattet nadj öbem, öertoirrtem ©d)laf, 
braute idj bie ©tunben in irrer Sefdjäftigung ju, unb füllte 
ununterbrochen einen ©djmerj ber flitten Serjtoeiftung tote einen 
©trem burdj meine 33ruft jiefyen. Sfatdjmittag* tourbe e$ im« 
mer am ärgßen, idj roünfd^te ben Job, toeil ber ©ebanfe ber 
entfetteten (Entfernung ton allem Sieben, bie ungeheure 83et- 
ftogung, bie ©efangenfdjaft mein 3nnere$ ja fortbauemb ab* 
töbteten. X-te fd)önen SBege t>or ber ©tobt, ba$ göttlid&e 
SEBetter, alle«, toa* midj fyätte freuen fönnen, empörte nur beßo 
meljr meine £raurigfeit, fyatbtobt lam idj nadj £aufe, lag auf 
meinem 3tamer f bie Äugen trübe, bie 3&^e jufammengebiffett, 
bei jebem äfnWidf eines 33udj$, einer ©djeere , bie anberätoo 
fdjon um midj getoefen toaren, in 3?erjt»eiflung! £arfdjer fyat 
bie* alles mit mir gefüllt, er mar gebeugt toom ttngtüdf, töte 
idj, unb toir toaren meiftenS beifammen unb rebeten und gegen« 
fettig au$, in ffirdjterlidjem in'$ äuge Raffen ber Dielen fo ge* 
arbeiteten äBintertage, bie und bejtfirmen fottten. SS) rebe, 
al$ toäre ba$ atteä vorbei, aber e$ ift nodj, arme SRafyel, unb 
nur mein SÄutlj, mein unermfibeteä Streben fyat einen §unfen 
in ba$ drrbunfel geworfen. 2Bie nur fott id) Dir*« alle* 
fagen? — Du fennfi mid), tljeure Stapel, idj fyabe 2)ir öon 
meiner Unruhe gefagt unb gefdjrieben, audj baß i<fy nur Sind 
über mid) toeifj, leiber nur ein 9?egattee$, aber biefeä mit ber 
gettattigfien, toaljrfyaft göttlichen Ueberjeugung, namltdj baß idj 
ein toerborbener groger Dieter bin, ober fcietmeljr, bafj ber 
®toff, toorauS idj gebilbet toorben, nidjt $inreid)te» 2lfle$ an* 
bere in meinem SBefen ijt mir unbegriffen unb &3Cig bunfel, 
i<fy työre feine ©timme in mir, idj ffifyte feinen 3 U 8> bcr m ™ 
nur aufä Seifefle anjeigte, toeldje* mein Seruf fei, unb bie 
Seit, meine Ärmutfy, brängt midj einen ju ertoafyfen, }u üer^ 
folgen, fejtjuljaltett. $erfömmli(^, aud ®etoo^n^eit ftubir' idj 
SRebijin, jebe^mal toar ic^ ganj o^ne ©d^merj, toenn äußere 
Umßanbe mid^ nötigten, anbered ju ergreifen, bod} ifl fie mir 



126 

burdjau« ntdjt meljr gutoiber, al$ ein anbereä treiben, lieb unb 
nüfclid) töärc mir nur eins, frei gu (eben otyne ©tanb, idj toeiß 
toa$ idj leißete für midi) unb für Slnbere in fold^er grei^eit, 
ttenn gleid} bie jefcige Sinrid&tung ber SBelt meinem Seiften 
feinen Tanten auäbrüdflid) betgulegen toeiß, fo toenig tote 2)ei* 
nem, n>eld()e$ tefy nur barin beut meinigen »erjjleidjen toilL 
SiefeS ift mir aber gänjtidj fcerfagt On biefem Ungtücf 
fomme i<fy mir fcor, ic$ fdjrieb e$ fcfyon in einem anberen ^Briefe, 
toie eine Saune ber 9?atur, bie einmal Ijat fefyen tooffen, tote ftd> 
fotdfje Slemente, bie in mir Dereinigt ftnb, gufammen barftetten, unb 
idj Bin ba$ unglüdflidje £fyier, ba$ man, toeifä eben gum @j> 
perimente gebraust toirb, ofyne £aß unb 33o$fyeit lebenbig auf* 
fönetbet. SKein Seben ijt einmal gerriffen, aber e$ fetylt mir 
nidfyt an SKutfy, mit einem ©tüdfdjen nod^ fortguteben, iäf will 
audj alle« anjfrengen, unb foHte ba$ SSerfudjen bis an ba$ 
(£nbe be$ SebenS muffen fortgefefct toerben. SJarum ift e$ 
benn toirfliety flug, fo lange nidjtS miclj entfdjeibenber ruft, 
bei ber SKebigin gu bleiben , unb i<ty tmtt Slrgt »erben. 9ftan 
tann nidjt alles gugleidj fyaben, 2)u fyaft mir einmal nodfy in 
S3erlin barüber getrieben, unb fräftig fielen mir fyeute S)eine 
SBorie in'S $>erg, unb auefy £arfd)er tooHte mi<$ trßjien, inbem 
er fagte, baß \<x felbji bie drbe nur immer mit einer $älfte 
toadje, unb mit ber anberen fdjlafe! SDicfc^ fagte er aud), um 
fWj felbji gu tröjien. — ®ut benn, idj toollte mir toofyl ge* 
falten lajfen, eine Sßeile bloß ba$ ©tubium fyerrfdjen gu lajfen, 
ioäljrenb alle meine anberen , fogar bie mächtigeren triebe 
fdfylummerten: aber um @otte$ü>iffen! Äinber, toer fann fo 
bitter*graufam gegen mt<fy fein, unb mir benn bie 9Bebigin als 
©tubium anrennen? ©tubium, in beffen freiem ©enuß mir 
ba$ §erg ladfyt, bie ©eete befriebigt ijt, bi$ in bie fcJjtoierigjien 
Steißproben hinein, ba$ idfj aud) genoffen fyabe eine furge 3 c ü> 
unb fcon bem idj felbji in bem garten ba$ $arte nidjt füllte! 
3dj fyabe e$ ja gejagt, ba£ $erg ifl mir nidfyt entgüdft, bie 
©eete nidjt erfüllt oon ber SÖiebigin; »erbiete jie mir einer, 
unb idj loerbe nid^t unglüdflid^ fein, unb brum ifl e$ Slrbeit, 
bloße Arbeit, bie id^ üoHbringe, toetf id^ in ber SGBelt meine 
(Sjifteng ertoerben muß, bitterer üielteidjt ate eine anberer ärt, 
fteil jie burd^ i^re $orm baä toa^re ©tubium nad^afft. Od^ 
lebe alfo nidjt, toenn id^ in ber bloßen SWebigin lebe, unb Ijier 
ijt mir nichts anbereö vergönnt; benn aud^ bie ?Poefie mxt% id} 
liegen lajfen, toeil bieUKebigin mir too^l3rit genug giebt, mit 



127 

ifyr ju finden, aber nid)t, ifyrer Srfdjeinung ein tottrbtge« Sfun* 
bament untergulegen. $ier aber tfl nid)t« anbere«, id) bin 
toertoaift! 9hm nodj biefe anbere SJertoirrung in meinem Seben 
toill idi) ®ir barlegen, tfyeure Staljet, unb bamit mein Sertranen 
ju Dir bi« auf bie fteinften £ropfen au«fd)ütten. E« ift bie« 
mein SJerfyattniß mit Sannt) ! 2)u toeißt einiget, unb id) bin 
fidler, baß 3)u au« biefem toa« 3)u gefeljen ^afl, leid)t toa« 
id) fyinjufüge richtig einfeljen toirfl* SQBie e« audj barin, in ber 
Siebe, mit mir ifl, fann id) nid)t ergrünben, unb nur befdjrei* 
ben bie oberfladblidje Srfdjetnung. 2>n Ijaft barüber ein SSilXct 
t>on mir, auf ba« idj mid) berufe. %üx ein Unglfidt ifl e« 
atterbing« ju galten, fo *>on ber Statur eingerichtet ju fein, 
toie idj, unfähig einer großen Seibenfdjaft, unb fftfyig ber fcfyon* 
jlen 8iebe«momente, bie mir unmittelbar burd) ttyr S)afein bie 
lieber jeugung geben, baß fte gu bem Sejten gehören, toa« ie 
bie 9?atur ergeugt, unb antyänglidj unb garttid) bi« in ben 
tiefjien ®runb ber ©eete: aber e« muß bodj ein große« ®e* 
fd)led)t fein, eine gange Formation, ju toetdjer meine 8lrt ge* 
jjört, toie fd)on ©agen anbeuten unb ©djerje. 3dj Hebe Sannt), 
id) fd^reibe iljr bie innigflen 33riefe, id) toar entfdjtoffen fie gu 
tyetratfyen, unb toare glfidttid) mit ityr getoefen, unb au<ij ifyr 
treu, benn nur bie Slbtoefenljjeit 18|i midj au« ber ©etoalt ber 
^ßerföntid)feit ber ©etiebten: S)u toeißt toeldje SBenbung biefe« 

genommen Ijat. äfo« ben beiben ©teilen, bie idj au« itjrem 

legten S3riefe S)ir abgefdjrieben Ijabe, toirfi S)u feljen, toie jte 
f eiber e« au«fpridjt. ©ie rennet auf meine SRfidffeljr, toie auf 
ba« Srfdjeinen be« bejlen §reunbe« , unb toirb mit mir, in 
jHttem Umgang, toeljmütljig frolj bie getraumte Bereinigung 
betrauten, öon ber ba« ©djicffal fo Diele« abgeljanbett tyat. 
Unb getoiß, toenn idj Strgt toerbe, bleibt mir auc| in jeber an« 
beren SRüdffidjt nur Hamburg gu toäljlen, toeil idj nur ba mei* 
ne« gortfommen« gejtdjert bin. Sber idj Ijabe gannty'n nidjt 
aerljeljlt, baß mir unfer . fünftiger Umgang eine große 3Iengjt= 
tidjteit errege, toeil er Don allen ©eiten Unfdjönfyeiten gu er* 
tobten Ijat, toogu iljm burdjau« bie ©etoalt fehlen muß, unb 
i<fy fürchte mid^ gteid^ertoeife fyinjugetyen unb toegjubleiben. Unb 
toenn id) nad^ Hamburg ge^e, toeld^e Hoffnung ^ab' id^ benn 
ffiic^, geliebte Sfatyel, toieberjufe^en, an bereu ©eite ju leben 
mir ba« unfdjäfcbarjk ©lüdt ip? 3e beffer e« mir bort gefyt, 
ie metyr $rajt« id^ befomme, unb id) toerbe flc fud^en muffen, 
je meljr fiett' id^ mid^ feji! Slbfc^euü^ aber toare mir ber 



128 

©ebanfe, Didj mit Sannt) an einem Drte ju fefyen, wib toare 
<mdb mit jeber öon @udj beiben mein Umgang fo geartet, baß 
lebe, aud) at« SJerliebte, feine Eiferfudjt auf bie Sfabere f äffen 
tonnte, 3d) fyabe feine fo tiebtofe Qfreunbfdjaft! — ©age, 
t^eure Stapel! ift ba« nidjt ein ungeheure« Unglüdf fo ttertoor« 
ren ju fein? Unb toenn id) efyrlid), rein, toatyrljaft Bin, toie 
id) e« benn einjig au« innerer SWotfytoenbigfeit fein mn%, fo 
fann idj iefet burdjau« feinen 3tu«gang ftnben au« biefen 3rr* 
falen! ©iefy, Du fyerrtidje« SBeib, id) fann Dir ba« alle« 
jagen, toa« id) Sannen in feiner 2lu«befynung nidjt fagen fann, 
•am toenigjlen bie Slrt meiner Sicfcc ju Dir, toeit fte e« nur 
betrüben, feine«toege« aber toerftanbigen tofirbe; e« toare benn, 
toaß idj bei iljr toäre, unb bie Sftebe ftd) in {ebe augenbttdftidje 
SBenbung ifyre« ©emütty« bequemen fönnte; id) betrüge fte ba* 
fyer nidfyt, fonbern fyabe nur ba« -33etoußtfein über fie. - Dir 
fann i&} ba« fagen, e« greift Did) tnelleidjt an, tfyeure SRafyel, 
toenn Du mußt fte Raffen, foldje SSertoirrungen, unb ba« Ün* 
uerftanbene üjrer Sfaflöfungen, aber idj fann Dir e« bod) fagen, 
unb ba« ifl ein fo uugefyeute« ©lücf, baß idj jiaunenb e« ju 
«rgrünben ftrebe, unb nicfyt vermag! Die« beurfunbet Didj, 
geliebte 9?atyet, at« bie Äönigin meine« Seben«, bie fetynenbe, 
ridfytenbe, fdjüfeenbe, Ijeffenbe! 3n aßen biefen Jagen Ijab' id) 
nur Dein Seben angefdjaut, unb gegittert, e« fcon bem meini* 
$en Jefct entfernt, unb toietteidjt fpater ganj t>on iljm fld) ent* 
fernen ju fefyen! Darf id) Dtd) tabetn, toenn Du ben »irren 
©inn be« unentfdjtebenen Knaben fahren taffefl, ber Dir toeber 
©ammtung nod) j&tT$xmvLn$ getoätyren fann? — ©o toeit 
Ijabe idj geftern Stacht gefdjrieben, bumpf unb fcerftört, nad)» 
bem idj mid) fefyr geärgert Ijatte, nidjt allein ju fein, benn 
£arfd)er blieb, toiber feine 9?atur, audij at« id) enbtidj anfing 
#t fdjreiben, immer bei mir, unb rebete gteidjgültige Dinge in 
mein ©djreiben hinein, unb braute meinen Sterger auf« $d)fte 
baburdj, baß er immer fagte, er fe^e mir'« an, baß td) irgenb 
tinen befonberen SSerbruß |abe, unb rat^e mir, fcom ©^reiben 
ab jufte^en. — #eute $<&t ic^ einen fd^ted^ten SSormittag, id^ 
fd^tafe unglüdtlic^, ba« ift ber redjte 9lu«brud(, unb fü^te mi4 
franf, o^ne Sßtuft, fo unfelig, baß id) bie 5D?omente be« ^ef* 
tigften ©d^merje« jurüdfrufe, toeit fte bod^ gebrangte« 2ebm 
enthalten, üietleid^t ba« 93ejte unb Sieffte meine« Seben« ftnb» 
•3d) toitt unb muß aber toeiter f (^reiben, loenn mir ttid^t neue 
3lngft antoad^fen fott! Siebe SRafyel, toie bin id^ mit Dir be* 



129 

fdfjäftigt! tote ruf idj jebe 8eben«betoegung von Dir an! SKdjt« 
jjat mid) ^ier ertoedfen f Annen, nidfjtff mir bie ©eele fraftigen, 
al« Deine ^Briefe! 3dl) fyafce viel in ben früheren, bie idj in 
Serlin nodj von Dir . bef am, getefen, unb bin erftaunt über bic 
große $ärte in iljnen, bie idj bamat« ntc^t fo füllte, unb jefet 
nadjfütyle! Slber auf jebem $unft iß SBatyr^eit, unb bodj audj 
©anftmutlj. ©efyr viel fyabe idj aud) in benen an bie Shroty* 
berg gelefett, unb füllte, nad) SWaßgabe be« Sefen«, eine SBelt 
voll Seben fidj um midj} verfammetn, td) toar toie in einer 
flauen £)ebe, unb auf biefe 3aubertoorte fteHten ftdj tyier ein 
Serg, bort ein SGBalb um midj, unb Dinge, tmrfttdje Dinge 
brangten ftd) an meine ©eele. Stapel, idj bin ein bfinner ga= 
ben neben Dir fdjönragenbem Saum, id) toeiß e«, unb mfldjjte 
vergtoeifeln über meine Unfraft, bie fo burd) Siebe neben Dein 
queffenbe«, flromgetoaltige« Seben gejtefft ift, id) ffityle meine 
äfanutlj in jebem ©inn gegen Deinen SReidjtljum, gtvangig u>ie 
id) mußten brauf gefyen, um nur Deine tlugen gu bilben, unb 
in meinem Söffe, bem ©ifce be« #öd)jten, ift nidjt meljr Seben«* 
geift verbreitet, al« in einem Deiner toeniger bebeutenben ©tie* 
ber; idj meine bie« äffe« nur für bie Äraft, für ba« eigent* 
lidje £tyatleben, nidfyt fo für ben ©inn, mit bem id) Dir naljer 
jtefye, unb burd) ben id), biefe« äffe« füfylenb, vielleicht bod) nodj 
verbtene, mit Deinem SBefen fo vereinigt gu fein, al« Du f eiber 
ja nun erlaubt, getoünfdjt Ijaß. 3dj bin frant oljne Didj, unb 
nur bie außerjie äKutfytojtgfeit fann midf; baljin bringen, auf 
Did) einen Slugenblidt SJergidjt gu tljun, immer ftnbe idj meine 
©ebanfen, meine £räume, meine 2fo«ftd}ten unvermerft auf 
SjJege getoenbet, bie gu Dir führen. Da^in gehört ba« fdjattig 
iiii ^intergrunbe auftoanfenbe SMlb, al« beutfdfjer 9lrgt unb 
Sitterator in Sßari« gu leben, too Du, 9?aljel, looljl gu pnben 
fein Knnteji. Sludj £arfdf)er fyabe idfy viele« von Dir vor* 
gelefen, befonber« au« bem S3riefe an SRebedfa, nodj metyr aber 
ergabt. Der Srfolg geigt, nrie fidler mein ©inn midj geleitet 
tyat, e« jefet gu tyun. £ier bin idj toirflid) bejiürgt, in ber 
Unbefyülflidjfeit be« ©djreiben«, idj toeiß nidjt tt>ic Dir bie 
©ad)e gang barlegen. 3fytn toie mir ift Dein Seben, ba« 
Sßiffen von Deinem Dafein, ein Droft be« eigenen ?eben«, ein 
©ieg, eine ©iege«feier! Du bifl i^m ein reine«, unfd^ulbige«, 
toatyrljafte« SBefen, in bem ba« ©djonfte ber SWenfd^^eit ft4 
auf« Ijödjfte erhoben ffat, bie größte, tounbervofffie Srfd^einung. 
Sr glaubt g»ar, baß ©djleiermadjer me^r . verfte^e al« Du f 



130 

toa« in bera SKann unb gelehrt fein liegen fann, ober baß 
Du ungeheuer meljr fietyfi, at« er, ber nidjt »ermodjt Ijat Didj 
ju erlennen unb anzubeten. Dein reine«, tooljttoollenbe« @e* 
müti) in feinem unergrünblidjen £immet ift iljm nun eben fo 
Mar, fo Ijeilig nnb lieben«toürbig, toie ba« einjige Talent, bie 
SRiefenjinne, an bie er früher fdjon geglaubt. 3to Deinen 
©orten finbet er bie fyödjjjte ©Refutation, toie fle im Seben fid) 
geftalten muß, ba« tieffte 'Watt ber ^ilofo^ie. Sitte« loa« 
3>u fagft, mitofyte er augenblidflidj toie t>on il)m gefagt, toenn 
er bie Äraft ba$u gehabt fyätte. 9?od) eine fleitlang Deine« 
Umgang« ju genießen, fßnnte, fo meint er, feinem ganjen £e* 
ben ein 3ntyul«, eine Srfyebung, (Erfüllung getoäfyren. ©erjet^e 
mir bie ungefdjidtten 9fo«brfidfe, $arfdjer fagte äße« ba« inni- 
ger, tiefer, fdjjöner unb mit ber Äraft unb 9tulje einer fcerjäljr* 
ten Sßaljrtyeit unb ©nftdjt 3d) mußte Dir bodj ettoa« babon 
erjagen! Da« Ijab' idj nun ju ©taube gebradjt, iä) Slrmer! 
er toirb Didj beffer toerftefyen, at« id), Did) reifer anregen, 
at« idj, Dein Oefyrädj in työfyerer ©pradje, in Deiner, führen, 
toäfyrenb Du bisher gütig mit mir, bem Untoiffenben, in meiner 
rebeteft; aber e$ foB mtdj bod) freuen, benn idfy forge ja ju= 
meift für Didj; baß bie fönigti^e Stütze in fyimmüfdjer 8uft 
fdjtoebe, ift mein innigfte« Sßünfdfjen, idj fyabt fie erfannt, unb 
muß fie in bie äugen ber S3efien fteUen, toenn aucfy idj feinen 
9$lafe unter ifynen Ijabe. SBie tief fdfymerjt midj aber bod) bie 
Demütigung, baß audj ©arfdfyer midj für unfähig unb un= 
toürbig fyält, in Deinem itbtn fo $u flehen, toie er mid) für 
ben Slugenbüdf fielen fieljt, unb nid)t begreift, toie Du mir 
bie ^Briefe aüe geben fonnteft! ; Stoßet, geliebte Siafyel, xö) 
toerfe midj toeinenb in Deine Slrme! — SEBir Ijaben 3toei 
Slbenbe in ben fd&redftidfyften Setoegungen jugebrad>t, unb unfe* 
ren ganjen 3uftottb fcielfadj burd>gearbeitet. Da« @nbe bat>on 
Ijat folgenbe«, au« meinem mutagen gortftreben entrungene« 
JRefuttat geliefert; idj toiB gegen ba« Unglücf fämpfen, unb nadj 
bem ©tüdfe greifen! — £arfdjer gefyt in toenigen Sagen nadj 
Safel, um ben SBinter bort in feiner Sfamilie zuzubringen; idj 
bleibe nodj tyier, fcietteidjt jtoei SWonate, bi« idj oon Hamburg 
®elb genug fyaie, um fortreifen ju fönnen, gu beffen £>erbei* 
fdfyaffung idj alle« mögüdje fogteidj tfyun toerbe. 33efomme id} 
e« nicfyt, fo fcertraur' tdj Ijier ben SBinter im @tenb, unb tljue 
toa« id^ vermag, aber nid)t in ber 3)?ebijin r bamit id} nid^t 
gan} Einfalle, unb toeiß ®ott, toa« id) anfangen toerbe. 93e- 



181 

fomme idj aber genug, ober foffte e« burdfy Serlauf en meiner 
SBäfcfye genug »erben, fo reife xdj getoig ju SReujatyr na<$ 
Sßien, too idfy benn audj ben ©ommer ju bleiben gebenfe, unb 
|>arfd)er ttneberpnbe. 3d) fann midfy nidjt entfließen Dir 
eine au«füfyrli<fye Sefdfyreibung t>on ÜEübingen $n geben, e« feien 
wenige 3%e! 3)ie ©tabt ift fyafclid), bumpf, pfymufeig, äffe 
©tragen Hegen t>off SWifl; bie Sintoofyner pnb armfelig, e« 
giebt nidfyt einmal fdfjöne ©epcfyter; bie Untoerptat ift unbebeu* 
tenb, gemein, fein begeiftember SÖtaim, unter ben ©tubenten 
ber fdfytedfytepe Jon, bie SKebijiner meip SBarbiergefeffen. JKel* 
metyer tieft wenig, ift nidjt umganglid), biftirt alle«, unb feine 
$efte fdfyon in ^arfdjer'« 93epfc. 2>a« Älinifum ift eine gan$ 
neue SÜfopalt, ofyne 8lu«befynung, ofyne regten %oni>, ber SJ©** 
trag gut, aber nur für Anfänger, für unfer Sebürfnift gar 
nid)t«, jefct pnb 2 ober 3 Sranfe barin, Slutenrietlj f eiber 
wunbert pd), bafj unfer einer fyiefyer lommt, ba für bie toafyre 
$raj:i« t;ier faft nidjt«, gar ni<^tö ju erfernen fei* JDiefer un= 
geheure 3rrtfyum, in ben toir geraden pnb, unb ber un« um 
ljunbert SRetlen, mid) um bie glüdftid^Pe £eben$jett gebraut 
^at, ip 9?eif« anraten unb bem äff gemeinen ©erüdjt aufgu* 
bürben, nidjt nn«, bie toir unfdjutbig barunter leiben. Sin @e* 
fefffdfjaft ip fyier gar nicfyt &u beuten, man afynbet gar mdfyf, 
toa« fyier äffe« fefylt, id> fann toirflidj tyter nur mit 9Külje ben= 
fen. ©opjja'« fenut man faum, einen £tfdj tyab* idj mir machen 
taffen, nur infofern nian fyier toie auf bem fc^Iec^teften 3)orfe 
äffe« entbehrt, ift e« fyier tooljtfeit ju feben, äffe« toa« man 
Ijaben fann, ip für ben ©tubenten bo<fy feljr treuer. 3)er 
9?ad)ttoäd)ter ruft jefet fdjon 9tbenb« um 8 Uljr, unb $at fonp 
um 7 gerufen, bi« ber jefcige 9?egierung«ratfy e« nidjt mefyr 
leiben tooffte. 3>ie ®egenb ip fd)ön, aber metancijolifdj, unb 
erbrütft mid) burdfy ba« ©efüfyl ber Sinfamfeit. — 3n 2Bwn, 
ba« Ijabe iä) nun burd) nicfyt äff gemeine« ©erftdjt, ba« toeiß 
id), pnb gute SnPatten, i<fy pnbe bort äffe«, um ben mir auf* 
erlegten 2Jerfu<fy, gtt feigen ob idj in ber SDfebijin burd>forome, 
glüdflid^ fortjufefeen, loa« tdfy fo lange i<J) ntdfyt eine Srleud^ 
tung befomme über meinen 33eruf, ober einen entfdjlebenen 
Sßibertoiffen t>or ber SWebijin, bodfy immer al« ein ©lüdf an* 
fefyen mu§. dd^ fann aud; nur in einer großen ©tabt lebe», 
too e« ©efefffd^aften, Jfyeater unb Suben giebt, me^r um gu 
toiffen, baß e« ba ift, al« e« ju genießen. ®ort pnbet $ar- 
fd^er SOtupt unb ©emätbe, unb wenn alle« reigt, f o ip e« öun 

9* 



\ 



132 

bort in bie weite Sßelt nic^t Weiter, ate fcon Tübingen, Dort* 
tyin ju geljen, iß mein fefler öntfctyluß, idj ^offc äße £inber* 
ntjf e ju überßetgen, unb serlaff c midj gewiß nid)t ! Dein 3tu$* 
brudf! 3efet ba$ S3efle # liebe, o liebe Stapel ! idj fyabe ja mdfjt 
für bie SKebijin allein fombutirt, auf Didj fyaht idj geregnet, 
Deine ©egenwart fdjeint mit fo fonnig auf biefen SBeg, ber 
oljne Didj nadjttidj unb f alt iß ! tomme nadj 2Bien mit bem 
crßen fjrüföaljr, unb lebe bort ben ©ommer! Datyin ßnbet 
ßdj immer ©elegentyeit, ber Sluf enthalt iß reijenb, unb aud) 
fcon ba iß leicht überall tytnjugeljen. Söenn td) audj nur ben 
©ommer bort bleiben fann, fo bleibt bodj £arfdjer nodj ben 
fünftigen SBinter bort, ober geljt nadj $ari$ melleicfyt mit Dir, 
wir wollen Dtd) fößltdjjeS, nidjt unb nie genug erfannteS £im= 
melSftnb pflegen unb Ijegen, wie wir beibe in und ben 33eruf 
füllen, ^rießer ju fein bem ©djöuen unb SKenfdjlitfyen! 3n 
$ari$ fety* id> Didj woljt wieber/ mein Seben fann nidjt ru^ig 
an Shtem Drte sergetyen, e$ war bisher ju witb, ju fdjicffalä* 
t>oß! aber Warum tud) fo weit IjinauS forgen? ©eine 3**= 
fünft fagß Du, liebe SRatyel, fei fedj$ SÄonate: fomm, verlebe 
ße in SBien, an meiner ©eite, in meiner Siebe, ju meinem 
einzigen $eit unb £roß, unb flehte meine ©nßdjt in Dein 
Seben tyinein, baß e$ fidj auffläre; burdj Didj, unb melteidjt 
mit Dir, muß id) nodj t>ietc SJeränberungen erleben, ba$ fagt 
mir meine Äfynbung! ®ott! weld>' ein orgaeil für mtdj, wenn 
id) ber erße, obwohl fdjwadje unanfeljnlidje (Eingang wäre, 3U 
bem ©arten, worin e$ enbltdty Dir nadj SBürbigfeit ergeben 
ofl, wo Dir Verehrung unb Siebe unb SBerßimbnifj aufblühen 
offen! 3n äBien, ober in $rag, worüber bie 8?eifc fütyrt, 
ßnbeß Du noety wofyl gar Deinen gveunb ©enfc idj will midj 
freuen Dir ©effereä aufjußnben, al$ idfy bin, nur ba$ fönnte 
midj in Verzweiflung ßürjen, Didj t»on Unliebe, Un&erßänbmß 
unertannt geopfert $u fetyen! Silbe Du nun au$ ben Sßlan, 
ben idj erfonnen, fefye aße Vorteile unb befeitige burdj Deine 
ungemeine Älugtyeit bie £inberniffe. Stimm aud) nidjt bie lln= 
werten ju bünbig, fei rußig unb frei für Didj unb midj; e$ 
iß bie größte 33elotynung barin, au$jufltyren totö man wünfdjt, 
id) fyabe ba$ an meiner SReife nadj Setyjig für ba$ gan$e 2e* 
ben gefehlt! 3dj Ware nadj Berlin jurüdfgefefyrt, wenn ba$ 
nid^t meine SReife terbo^ette, unb idj üielleic^t bie einfache nur 
mü^fam ausführe, 3lud^ fönnte id} wirflid^ nur mit fd^werem 
$er}en im fommenben ©ommer bie (Spante wieber befugen, 



133 

tmb toir würben toeinen, nidjt anberStoo, fonbern toteber im 
Tiergarten, ben ©ommer jujubringen, unter bcti alten, toiber* 
toärtig geworbenen ©eftdjtern, 2Benigjten$ bic äbenbe fittb 
toir immer beifammen, geliebte Sieine! 2>u ligerin unb Sirce! 
td) fürdjte midj ntd^t mefyr bor Sir! — 3dj Bin orbentlt<lj toie 
Iran!, mag nidjt effett, füllte mein ©ein nidjt dar, fonbern 
bumpf : ba$ üergeffe nidjt, fljeure SWaljet, wenn Dir biefer Srief 
an mannen ©teilen nidi)t lieb werben toifl, id) (in fo innig 
gerfifyrt üon Str, aber e$ bleibt im $erjen! — 3dj IjaBe awfy 
fier in JüBingen, nnb e8 jammerte mid) redjt, ba§ es $ier fol* 
dje$ gieBt, Seinen tyellteudjtenbeu Stern, ben Oupiter, gldnjenb 
in feinem Blauen SKeere f djtoimmen fefyen, unb e$ toar mir, 
als müßt' id) in iljm tote in einem Spiegel Sein Ijolbfeßge« 
©eftdjt erBlitfen, toäfyrenb eine ©djeibetoanb fcon Sergen jtoi* 
fdjen un$, nidjts aBer jtoifdjen bem ©tern unb Sir fteljt. — 
(Sine 9üjnbung bat>on toar in mir aufgeftiegen, Su mfiffejt 
fran! fein, bodj gefeilte fidj ifyr eine SP&örin öon Sfljnbung, 
Su toareft auf bem SBege tyieljer, unb i(fy tou§te nidjt metyr, 
toeldjer glauben. 3dj Ijattc leinen 93rief t>on Sir borgefunben, 
tote mid) ba$ gefdjmerjt l^at! 3d) Bitte Std), ja nidjt mit ber 
fafyrenben ^3cft ju fdjreiBen, e$ bauert nod) einmal fo lange, 
unb id) Bin fo feljnffidjtig! 3efet tft aud) Sile nBtljig toegett 
ber Äeife nad) SBien. Su Btft bod) jefct toteber tootyl? Seine 
93efd)reiBung be$ SteBerS üBerjeugt mid) t>on feiner ©cfafyr* 
loftgfeit, unb Softor »Btym'S »el>anbfang gefällt mir fe$r. 
ÄBer Su arme Äleine fyajt bod) tnel gelitten ! 2Bie freut mid) 
Sein S3rief ! Onnig erquidfenb ijt er, id) l)aBe erjt ttadj feinem 
Smpfang ben mutagen Cntfdjlufj gefaßt. Seine SBorte über 
@atmty fittb mir fo lieB, id) 1)aBe t>on je mit großer Siebe an 
bem 3Jud)e gegangen, id) glaubte einji, e$ toürbe eine ganj an* 
bere SBebeutung für mid) gewinnen! Sein ©efaHen foQ gou* 
que'n aud) erfreuen, id) fdjrieB'S il)m. 33on Siberot lenne id) 
nur jtoei (SrjiHjlungen, „les deux amis", unb ba$ „Xeßa» 
ment", bie getotg fetyr fd^ön fittb, eö tft lange fyer ba§ id^ fte 
gelefen, aber tdj toetg nod^ genug ba^on, um ju feigen, tote 
fein ©eiji Sir ein mutiger, untenlbarer ftnabe fein mu§. — 
bringe bie Briefe t>on ©enfe unb Souid bod^ mit nad} SEBien, ic^ 
fag 9 e9 mcfyt aus $abfud^t, id^ laffe fte Sir gern, mein Set* 
langen getyt nur auf Seine, bie mSd)t' id^ alle befi^en, meiner 
^Jriejlertreue mir betougt, bie anberen nur lefen! — Seine gan3« 
feelengute Sieblid^Ieit fprtc^t in bem äBorte )U mir: „mit einem 



134 

to artenden Ambe", tüte 3)u mir t>on ©einer Heinen gann^ 
ergätylß, mit ber 3)u, fränftid) ttocfy, fdjon um 5 ttljr in bie 
ffomöbie fltngft* — 2)eine SWutter erfenn' itfy toieber in allem, 
tta$ 3)n »on ifyr fagft, 2)u fdjreibft aÖe$ fetyr Mar, toa8 &or= 
geljt. gür bie guten Snefboten aber, ljier biefe al$ ©egen* 
gefcfyenl! 3dj fagte £arfdjer, id) muffe £)ir fdjretben ob's gut 
fei fyieljer ju fommen, „fdjreib ifyr um ©otteStoitten, e$ toäre 
^ter fo fdjledjt, ba§ fte nod) breigig 2Reilen hinter Berlin 
jieljjen möge, um beftotoeniger ju risfiren, nad) Tübingen ju 
geraden". §ier ijl ein junger SDid)ter, SRamenS Smoig Ulj* 
lanb, fcon bem fyie unb ba ©ebidjte gebrutft ftetyen, über bie 
fo tote über fein ©emütfy id) lein Urtljeil fyabe, er fieljt aber 
fefyr plump au$, lagt ben äßunb offen flehen, unb madjt jum 
Srfafe, toenn er rebet, bie äugen ettoaS ^u. 93on biefem aber 
toiQ idj nidjts erjagen, fonbern t>on feinem ©rogöater, ber 
Ijier fcor furjem in fyofyem finbifdjem Sitter lebte. 2Bie biefer 
einmal im ffiette lag, unb f d)lief , madjte ifym einer jutn ©d^crje 
©poren an; ber Alte, ertoad)enb am SKorgen, unb ©poren an 
ben gägen füljtcnb, fagte fefyr unwillig: „2)er nadjläfftge 23e= 
biente fat mir bie ©tiefel auSgejogen, unb bie ©poren fcer* 
geffen." — Sr fear über ein ©ttyenbium gefefet, ba$ aber nur 
©tubenten t>on einem getoiffen älter gegeben tourbe; einem ber 
nodj $u jung toar, unb ifyn barum foDicitirte, fagte er enblidj 
mit großen SJortoürfen: „9?un fo madjen ©ie bod), baß fte 
älter toerben!" — SDiefeS ©tipenbium braute bie jungen ÜJeute 
unter feine Slufftdjt, eines 2lbenb$, al8 er refcibiren toottte, fyörte 
er toor ber £ljüre im Stromer feine ©timme, mit beren SRad^ 
afymung ftdj einige ergöfcten, ba rief er braugen fcertounbert 
ju ficfy felbft: „bin ity benn fdjon brtmte?" — 2)a$ ftnb meine 
©efdjidjten! — SKeine ©ebidjte toaren tote in 3)re$ben, fo 
audjf fyier in Tübingen, nid)t unbefannt, Sonj, ein ^ßrofeffor 
fyier, tyat ben älmanad) eigen, unb tyn l;erum geliehen. Oft 
ba« nid)t jum ©rftaunen? ©rüge (Sfyamtffo unb SReumann 
Ijerjlidj, id> fcfyicfe erfterem ein paar SBorte. ©age SRebetfa'n 
unb ifyren ©djtoeßern mel ©^ßneö toon mir, befonber« Oulien, 
bie fo üortrefflid^ ift! 3)a$ finb nur dubenmäb^en, ic^ toünfdje 
©lüdtbaju! — gine 9?euig!eit! SWan fagt ©oet^e f treibe 
einen Vornan, ber mit bem ^aBit^elm üReijier" in SSerbinbung 
fielen toerbe, ba toirb i^n unfer Vornan ärgern, ber Ijoffent* 
lit^ balb toirb fertig gebrudt feiu. Slergere S)u S)id^ nur nid^t, 
geliebte föafyel; toenn iä) ©oet^e tyx&ty, tooHt' i<^^ i^m too^l 



135 

ou«reben. Sebe too^( f geliebte« innige« SBefen, fei meiner ein« 
gebenf, unb Behalte ben ÜJhttlj, ben Du mir gegeben fyafl! 
|>arfdfyer grttgt Didj fyerjlidj! Sebe tooljl, unb fomme naefy 
SBtcn! lieber biefen 33orfafc, meinen, fage nod) ntcijt«, bt«tdj 
iljn au«gefüfyrt, ober bodj be« ©etbe« getoig bin, auger Slja* 
miffo unb 9?eumamt, aber audj biefe f ollen fdjmeigen. Hbieu 
benn, id) muß tooljl aufhören! 3n inniger Siebe etotg Dein 

Sam^agen. 

Äannß Du mir Äbreffen nadj SBien geben , fo tyu'6 bodj! 

2Rir iß etwa« beffer nadj bem ftaffee, ber ljier unumgäng« 
ltd) mit gebrannten SWofyrrüben gemalt toirb! — <5tn gött* 
lieber ©onnenblidf liegt t>or mir auf einem Steile ber ©tabt. 

— Sebe toofyl! Dein! — 

Daß nur ja btefer Srief nid)t in frembe $änbe fommt!-*- 
3d) Ijabe Dir t>on SBaireutlj am 24. Dftober, Don 9Wirn» 
berg am 28ften gefd)rieben. 

Sdf fyabe ben 93rief toieber aufgemalt, toett er erfl morgen 
toeggefyt. SWeine ©efynfudjt ifl gefttegen, mein ©djmerj tiegt 
unter ifyr, unb Ijebt ftc mit jebem ©cfytöetten in bie £ö1je. 
Siebe, gute töaljet! fömmft Du benn nadj SBien? ober toerb' 
tdj bort im (Stenb toerioaifet fein? ffilenb Ijieg bei ben alten 
3(tt«tanb, idy bin toofyt nirgenb« bafyetm, al« bei Dir, tfyeure 
©tige! jum toenigjten im arm eine« Sßetbe«! — Der Subfcig 
Ufylanb toon bem id) früher nadfy meiner Art fdjrieb, ifi mir 
eit fyeute burd) siele ©ebidjte, bie id) ju ©efidjte befommen, 
efyr toürbig, unb tief, aber be«toegen boefy nidjt ju meinem 
Imgang. 2Ba« fagft Du ju biefer ©teuer 

,,©ie fear ber ©tanj meiner 3ugenbtage; be« ÜWorgen« 

„flRorgenfiern, be« äbenb« Slbenbrotfy. Sin Äug toon t^r! 

„ein Slbfd)ieb«fug! Unb ftnb toir un« nic^t beftimmt für'« 

„Seben, fo mBgen toir un« bod) befttmutt fein für einen 

„Äug. Unb brängt fid) in einem folgen Äug nidjt eine« 

„Seben« Sufl unb ©djmerj?" 

^arfdjer meinte, fie mügte Dir gefallen. Der 2Renfd> gefyt 

nadj $ari«, fcielleidjt nimmt er ftd) bort audj äugerlid) etroa« 

auf. 3ean $aul fagt feljr gut, eine Steife naefy $ari«, bie 

t>or 20 Oatyren nur einem Surften offen unb juWmmlidf toar, 

fei je^t nur eine ©tubentenau«flttdjt am <£nbe ber Uni&erfttät. 

— 3d) bin fefyr migbetyaglicfy; toeber ©d^taf nod^ Sglujl Witt 
ftc^ einfletten, unb ber ftopf ift tjttr gan) ftörrig! unb am 
metften ängßigt mid} ba« ^eftige Verlangen, ben ffopf (lar )u 



136 

Ijaben ! -3d) f cuf je nad) einem guten Sreignifj, aber bie 9J?en* 
fdjen muffen fidj orbentfid) toereinigen, um fldj t»ed)feltoeife 
fotdje fyerbeijufüljrett, man foHte einen Drben baju ftiften, bie 
©efäKigfett ber granjofen iji ein fc^r ausgebeizter SSerfudj 
baju im ff leinen! — 

2Benn Du nad) SBien lommft, geliebte SRaljel, unb 33erlin 
auf längere 3«t fcertaffeft, fo üerbrenne nur ja leine Sriefe! 
£at Deine gamttie leine fcon Dir au$ ber früljeften 3üt? 
®ott toie tebenerregenb flnb Deine ©riefe, fle ftnb mein befter 
£rojt, toie toare e$ mit mir, wenn td) ofyne biefen @d)afc l)ier 
wäre, ©oeflje lommt mir oft ettoaS* bünn bagegen t>or! 

Den 93rief an S^amiffo magfi Du lefen! 

Den ©rief an ©enfe beforg* idj fobalb id) fann, toa$, ^off* 
i<$, balb fein toirb! 



8fa Sarnfjagcn in Tübingen. 

SWontag, ben 14* Wobember 1808* 

3dj toeifj [a fd)on aHe$ unb barf e$ Dir nidjt fagen: e$ 
fetye ja auö, al« ob i<fy Did> brangen Wollte. Unb fetbji 
unfere fforrefponbenj mfifjte aufhören. Dodj lüge id) nidfjt. 
Denn warum fottte id) in meiner Ärmutlj meinem $erjen, 
meiner ©eele nidijt freien Sauf laffen: id) bin ja frei; toaä oer= 
fäume idj; Wa$ Ijabe idj ju sedieren. Ommer nur mein gan= 
jeö Od), WetdjeS idj toergebtidj reiche; ja aud) öergeblidj, wenn 
man*« forbert: forbert, wie Du e$ tfyatefi. ,,3d) betrog Didj 
bod)", fagtejt Du in Seidig t>or bem Sljore. ,,3d} Wüßt* e$ 
ja", antwortete i<fy. Unb wa$ fott id) audfy antworten. (£$ 
ifl afö ob einem ein Diener ein KjilidjeS ©erätlje, ein fünft* 
Werl toon einem greunbe jum 8iebe$gefd)enf, jerf plagen fyat: 
man fyrid)t, unb e8 bleibt entzwei! Srinnerft Du Did), es 
war ben Jag , ate wir in ben ©arten gingen, wo ba$ ©lorfen* 
fyiet iji. 3d> weinte bort feljr. Äud) fagte id) Dir: SSergig 
ben S£ag nidjt, wo toir in SRidjter'S ©arten waren, baran Witt 
idj m$ anlnityfen! Du frugft mid) aud) ntdjt weiter. Du 
wußtejt ba$ Setb : unb id) füllte e$. -Radier wei§t Du wofyl 
atteS wa$ toir nod^ traten, eö war ber legte Sonntag. Du 
fafyjl, idj lonnte lieben, geniegen, üergnfigt fein. Den SRorgen 
^atte id^ Dein Oournal au« Dreöben gelefen. ©abfl Du mir 
ba« mit Sebatfyt? 3d^ muß e« beulen, ©taube mdjt, 8ieber f 



137 

baß id) nodj ben ©ebanfen Ijabe, ber fonft, unlängfi fogar! 
meine !jöd)jie Religion toar, unb bem idj um mein Seben nic^t 
ungetreu geworben toäre: anbere grauen ju fronen! 3n offen* 
baren Srieg !önnte id) miefy mit ifynen fefeen: unb aud) in 
fyeimlidjen: jeber fefye, toa« er erringen unb gewinnen !ann; 
fie mit iljren aettoidfetten 33er1jältnif[en, — 3Mge, unumgäng= 
lid)e, einer unreinen ©eele, eine« bunflen Äopfe«, unb leine« 
mutagen immer eblen £erjen«. Die, foldje fcfyone id) nidjt 
meljr: e« fyälfe ifynen audj ntd)t einmal. 3<fy etyre (ie nidjt, 
unb id) bin taufenbmal beffer. 9?eht, unb efyrlid) fomme idj 
Jebe«mal; eben fo, unb arm unb gehäuft muß id) geljen. 3d) 
erfenne feine ^parallele meljr an! Aber wenn id) audj jung 
toäre; id) toürbe Didj al«bann getoifj nidjt üerlaffen fyaben: 
ganj eigenmächtig; Deiner SJerfyältniffe gar nidfyt gebenfenb; 
aber e« befällt mid) eine anbere 9lngft; toenn icfy benfe, Du 
bift mit mir, bei mir, unb fyegft ba« Sebürfniß, ben Sßunfdj 
in Dir, nod) üon ber SBelt auf äffen Seiten ju foften. Ärieg, 
SBiffenfdjaften, ©efefffdjaften, SReifen, alle« muß Didj anjiefyen, 
f orbern, SRenfdjentoerfeljr; unb Du fyielteji Did) bann für ge* 
bunben. 3dj überlebte e« nid)t! gür gebunben, nidjt, toeil 
Du mid) nidjt toerlaffen ttriffjt, aber toeil Du nidjt totffen toür* 
beft, toa« idj inbeß toäfylen foff. 3dj toermag e« md)t au«ju* 
fpred)en, toorin ber Unterfcfyieb liegt in un« 33eiben, baß für 
mid) aud) bie SBelt in iljrer ganjen 33etoegung ba ift, unb 
baß id) bodj &on meinem ©crjcn fo befdjränft unb befriebigt, 
beruhigt fein fann: Du nidjt. 9?idyt toeil Du ein 2Rann bifi: 
e« befdjränfen ftd) bie Üfyätigften in ber ärt, unb gerabe bie. 
Du aber erjitdfteft, untertoürfeji Du Didj einer folgen Sage, 
mau tyemmte Deinen eigentlichen Seben«pul«. SHJic id), toenn 
eine $flid)t mid) fcerfdjlänge, baß idj bie £erjen«neigung &er= 
bergen müßte, ©o ifl'«. ©djlimm! Unterbeß fyrubelt unfere 
Sfafyänglidjfeit für einanber, unfere ©nfldjt über un« — gegen* 
fettig — , unfere Sßürbigung, in Siebe in unferen ©riefen: unb 
toir lügen, ©off idj btein f dalagen, unb ben jarten SReft, loa« 
bie ©ötter nidfyt öerfagten, aud^ toerljeeren? 3d^ fd^reib^« ^ier 
nieber, bamit £>u erfa^refi, bag iä) mid^ nid)t betrog; bag id) 
mir ba« fetbft bürge; unb ba| meine mörberifd^e (Sinfid^t bod^ 
meine Siebe ju Dir nid^t morbete, fonbern toieber nur auf 
mein $er$ einfd^tug, tote immer! Die« brücft mid^, bie«! 
Unb e« tft ju betounbem, baß id^ Dir fo f djreiben fonnte! D! 
©ott! ftSnnte ity, bürfte id) bod^ nur (Sin mal in mtgebun* 



138 

bener Siebe fpredjen! ju einem SRenfdjen, ben id) md)t ju öer* 
lieren gebähte! 9Cdj, wie einfach wären meine SBorte, mein 
Ifytm bann! heftig, leibenfdljaftlidj, uneben, fyält man mid) 
jefct! 3a Wofyl! wen ©ott untertreibt, fann ber ftdfy galten! 
nnb Itebtidj fein? 3ld) idj ttergelje bor ©d)mer$! 

Unb bod^ fönnt* id) mid) f äffen unb wa$ anbereä wählen; 
eine anbere SSerbinbung: Wenn wieber ein SKenfdj mein $er$ 
lotfen fönnte: id) lüge ntdjt! aber nie wirb Sodfung unb 
©egen jufammenfommen. Drum laff idj'Sfo: unb lüge fyalb; 
mit 3)ir. Unb bodj brauste idfy nidjtö, als S)id). Zweifle, 
tt>enn 3)u e$ Wagft! — 

Slnmerf. 3)er 93rief würbe in ein Keine« 9*eifebu# fcont Sa^re 
1808 eingetrieben, unb ntdjt abgef^irft 



s }ln ^arnJjagen in Xübtugem 

grettag frity um 10 ttyr, ben 18, ftofcember 1808. 

©eftern SCbenb Ijabe \ä) ben ©igurb gelefen, ben mir 
GTbamtffo gejtern SKorgen braute; e$ tljat mir in ber ©eete 
leib, baf; id) 2)ir nidjt, als id) bie $älfte unb Dreiviertel ba= 
fcon gelefen fyatte, gleid) fdjrieb! Sänge, lange nitfyt ^at mir 
etwas fo gefallen! ©o fdjön fam e$ mir »or, fo feß, fo 
eigen, fo äd)t, fo ftill erfonnen, frifd) mit ©efunbfyeit auä= 
geführt; fo wenig UeberflüffigeS gefagt barin: jitfammen^ängenb 
nnb neu, fcon einem neuen äRenfdjen enblid) glüdflid) gefertigt. 
3nbem idj'S las, freut* id) mid) immer fdjon beä Sobeä, unb 
Deiner greube unb $uftit't)txif)üt, vodty% idj Dir au« »ottem 
^er^en fyenben würbe, ©eine SRunen lamen mir bis in ben 
iunerfien ©hm, mit üjren Sieben; unb bie erfte ©eliebte 
©igurb'«, bie ba nidjt« traut, unb ba« ©an^e; wie icfy nur 
Sabt) SWacbetlj, unb Sinmat 3fuben bie lange 9?ad)t fyabe wei* 
nen fetyen, fo mufft* td) ba« 33ud) weglegen, unb ©djleufen 
eröffneten ftd) innen, laut reben unb ariden mufft' id) babei. 
Äufgelöft unb gefdjtojfen festen mir gan$ flar aud) mein Seben; 
— e« tfyat mir gut enblidj! — unb ba$ ©anje fo fdjön! Du 
fennft meinen $aß gegen jebe anbere als bie ol^m^tf^e 9Jty= 
tljolcgie, gegen norbifdje Sagen, Statten unb bergleitfyen, uub 
bie neue Hoffnung auf bie alten 9?ebelgötter, Sitte« ba« tljat 
mir uidjtS: unb Dein lieber greunb, ber liebe gouque, traf 



139 

richtig mein bod) unbefangenes Oemütfy! Slfecr feit ©tgurb'ä 
£ob, unb nod) ettoaS früher, ift ba8 gange ®ebid)t nidjt meljr 
tyübjd). 2Bie ftirbt er langfam: unb nid)t meljr tote er: unb 
toeldje lange Unterhaltung mit ber grau ! Sm Snbe toirb ttym 
alle« gur 9hme — gouquc'n — beibe grauen ©igurb'S, bie 
33rüber, alle«! 21 Uc toeiffagen, unb ba8 Ontereffe, ba$ 9»enfcfy= 
lid)e, ift gang begoffen mit trübem toanfenben ahmen fpiel. 
Sföicfy bünft, toenn man fotdje Sßefen, tüte SRunen, $e;en ober 
bergteidjen, aufführen foll, fo muß ifyr ütljun, unb ifyre 3»etfe 
und uubeutlid),' unffar bleiben: aber ba$ §anblcn ber 3Ö?en= 
fdjen, bie fie bedingen, müßte und immer, unter iljrer ©etoaft, 
audj gang ofyne fte, Derneljmtidj unb fcerftänblid) bleiben. ©o 
ifi'S im SWacbetfy, unb in äljntidjen fdjönen Sßerfen. 3dj toeiß 
md)t, ob er Ijier alten ©eftfyicfyten gefolgt ift: aber er fyätte e$ 
ntd)t tfyun foHen. SBunberfdjön l)at er bie SBirfung be$ ZxanU 
bargefteüt! 216er ©igurb tuirb nadjljer nie toieber ©igurb! 
2) er foUte lange fyin unb fyer f freien unb Raubten? ber nidjt 
einen betrug burd^fdjneiben? 3Sßa$ binbet ifyn ober feine ©fyre? 
2)ie gtoeite grau liebte er ja nur au& Äranfljeit! 3)a$, unb 
h>ie er feinem SKörber baä ©djtoert nadjtoirft, ift fefyr fc^on. 
©eine grau toar fo fd)8n ge jet<^net ; toarum toirb bie gulefct 
aud) eine 9?une? unb grämt ftdj nid)t junpel: ba$ toar ja 
tt>unberfd;ön, baß fte nidjt int ?ßalaft bleiben toollte, tt)iber ber 
Vorüber SSermutfyen, unb baß fte im Anfang nidjt toetnte ! Unb 
bie eble Jpetbin S3rijn^itbtö muß aud) nodj fo fciel Sßirrtoarr 
reben! S)ie SHuttcr ©rimljUbiS müßte nicfyt fo abgeben;- bie 
müßte nodj toü loerbcn, ober nodj ©räuel mit eigner $anb 
terüben. 3)er SSater ift gut gefdjtlbert. Sfber ©igurb ift gu* 
lefct am fdjledjteften unb nidjt gum Äennen. ©efyr fdjön ift 
e$, baß Srtynfyilbiö bie SRunen Ijört, h)ie tljr ©igurb beu 9ttng 
giebt! Der 2J?enfdj ^ört manchmal einen ©ebanfen in ftd) 
raufdjen; er fann ifyn ntdjt fcerftefyen; tote in eine tiefere gtutfy 
fcerliert er ftd) lieber, man tfyut toa$ man angefangen fyat; 
unb ba8 Grnbe fommt über und! 2>a$ ift göttlich, ttenn ®rim= 
IjtlbtS gur Softer fagt: ,,3d) tyä> f 3)id) fdjon mehrmals ge* 
toarnt, mein Äinb, f^ri^ nic^t fo trübe SBorte. SBorte jtoar 
ftnb leiste ?uft f bod) aud bem ^enfc^engetft, bem ^od^getoal^ 
tigen, f^affenben, ge^aud^t f faßt pd) t^r ?eben ftd^tbar jur ©e* 
ftaltung, trifft fd^toer oft auf bie ©ruft, ber eS entfprang"; 
nne fe^r f(^ön: unb baß OrimljilbiS eö fagt! man fennt fein 
gan}eä Seben tote e$ f ommen muß : unb bann muß man'3 bod) 



140 

mal fagen: unb bann fornrnt'«. 2Bie l>at et mit fyimmtifdjer 
©alanterte bic crfic 2iebe be« ©igurb au«gebrüdft! 2)te« 
ift eine anbete, al« bie Dro«manen unb bie franjöfifd)en $er* 
ren bi« jefct rebeten! jebe« 2Bort ift eine ^erjenöbejauberung! 
unb ifyxe tlnttoorten! unb ber Ijimmlifdje Slbfdfyieb! toie er ftdj 
»or fie fyinfteöen ntug: fte toeifj alle«. £)a« SSorfyiel ifi burd)= 
au« fdjön! ganj Ijodjartig ifl ber Slbfdjieb ber SButter, £ior* 
btyfa. „Unb fdjög'ji Du audj nod) einmal als ein SRorbfdjein 
burdj biefe Ratten fytn — e« Bleibt nid)t feft. 3)ie 9Kutter 
giebt iljr Slntljeit toeinenb auf!" @o tooffte ©djiHer fein; 
roenn er eine SWutter toorfyatte, unb an antue Didier, SBerle 
unb äRenfdjen badfyte. S9ei gouquS fam'«. Unb toa« fte benn 
aHein fagt! „gur Äammer jurücf." SBeldje ©d)8nl)eit! 3tn* 
gebetet Ijätte idj ftouque'n, tyätte er bleiben Ißnnen, toie in bie* 
fem Sorfoiel. 2Bie ber größte ebelfle £elb, ifi e« felbfi: mit 
fo toenig Steuerungen geigt e« fo ©d)8ne«, £tidjtige«, ®rofje«, 
Siebetofirbige«! ©eine 3 ue iS nun 8 an Si^te toar mireingfeft! 
aber audj ba läuft mir eine migfäHtge Slber burd); bte maffioe 
Hoffnung auf biefe aertoitterte ©ebidjte! bie« linber, letzter 
berührt; unb man fyätte eine ©eligleit an bem brauen lieben 
Serl erlebt! ©immüfdje SBorte Ijat er brin gebraust! „93er= 
Irüp^clteö ©ebtlb auölänb'fdjer ©ttte, frember £augti(fyfeit", 
unb redjt n>ic ein SKetfier enbigt er, ber 33raoe. D ! er madjt 
getoif; nod) fyerrlidje ©adjen. 2Bäre nur ©igurb'« Snbefdjön! 
£)u fteljft, id) madje al« ob S)u ba« ©ebidjt gefdjrieben Ijatteft ! 
3)u fennfi miefy, toenn ein 33udj fdjBn ifi. Unb id) ertoartete 
e« gar nidjt! 9?odj baju, al« id) Sljamiffo fragte, . fagte er fo 
ungetotfj unb fdjtoer: iljm gefiele e« — gefiele e«? — mir 
toürbe e« ber ©agen toegen nidjt gefallen, fturj, er toar lange 
nid>t fo ftd&er, al« i<$'« jefet bin. S)u freuji £>i<$ tootyt red>t? 
antworte mir, ßnautfdje! Unb Jag* mir aud), toa« $arf<fyer 
fagt* Unb fetyr au«ffiljrlid), toa« 2)u meinft. 

SSorgeftern Ijabe id) ben ganjen lag nid)t getefen nodji ge* 
f (^rieben, um meine 9?erüen in Stu^e lommen ju laffen: geftern 
9Korgen aud) nid^t: ^eute toitt id^ aud) nur bie« f (^reiben. 
Siebe« 9Kenf<fyeldjen! 3äf mug mid^ bo^ ein bi«<fyen grämen, 
toenn ity morgen uneber feinen 93rief ^abe. S)ann flnb e« 
toierje^n Jage. 3a ja! ber ©d^redf toar redfyt, al« 3)u fagteft, 
3)u toürbefi reifen, ©tili aber! nid^t toieber fo ! — 

5D?orgen frfilj um ^atb 12 ^abe idj jum erfienmal meinen 
italiänifd^en äRetfier SWontucci. SJorgeflern Slbenb ^atte bie 



141 

©utc ifyre SRacfybarn, alte gute ®etyeimeratlj«*2eute, bie looljk- 
tyabenb ftnb: ifyre ©djtoejtern, unb Sfaimonb. ©eftern toar fie 
allein, unb toeinte; i^ toar ttrieber fo atroce, baß e« midj nidjt 
rührte; id) Ijatte 3>rctt>icrtct ©igurb gelefen, unb aubere ©ai= 
ten aufgeflogen: ba« eine SJiertel la« id) nodj öor bem ju 
33ette geljen. Slber au<fy träumen tfyat idij füg baoon. 3d) 
fanb in meinem Sirnmtx, too mefyr Söetten toaren, at« meine«, 
eine große $uppe in einem; oon melier idj bloß toußte, baß 
id) jte feit fünf ober feefy« Oaljren oertoafyren foöte, aber 
fcfytedjterbing« nid)t für toen: ba« fagte idj au<fy ©jamiffo, ber 
bei mir fear, unb banad) fragte: mit einemmale gefyt er an'« 
33ette, unb fagt: „35a« iji ja eine ffetdje": id) gefye erfcfyrodfen 
ljin, unb fage: ,,©ie fefyen ja bie 9Ra«fe überm @efid)t, e« ifl 
eine ?ßuppe!" — „3a, über bem @eftd)t, erioiebert er, aber 
bie £ünbe unb ber 8eib!"~ S« toar toafyr, id) fafy bie £etdjen= 
fyanbe. Sfel, nidjt fturdjt, ergriff midj — idj füfytt' ifyn ben 
ganjen SWorgen franfljaft, — tdj falj ntdjt toieber fyin: unb 
große 33eforgniß toegen ^ßoliflei unb ©efängniß ergriff midj: 
biefe SSorjiettung toar über ber 2)euttid)frit eine« Jraume«; 
idj äußerte fie gegen ßljamijfo, mit ber 9tngfi, baß id) midj 
fdjledjterbing« nidft befinnen lönne, toie id} $u ber tyuppt 
fomme, unb nur toijfe, baß td) fie öon einer grau, bie id) t>tel 
gelaunt fyabt, jur Serroaljrung fyabe, — lote ©igurb. (Sfya* 
mijfo rietl) mir, fie toegjuf Raffen; unb id) fagte ol)ne ©etoiffen«* 
ober ©efpenfierangft $u IHnen: ba totr un« nun nid)t befinnen 
Bnnen, mußt 2)u fie in ben Ofen ßedfen unb verbrennen, 
S)er @fet blieb mir, in anberen oertoirrten Staunten, unb aud) 
jefct. SGßie bumm! Slbieu. 2Worgen mel)r! 2td) l)atte id) bod) 
ein 2Bort fcon Dir! £aufenb unb taufenberiet ©ebanfen muß 
id) benfen! nid)t toegen deinem nid^t f d)reiben. SBegen Dir, 
unb mir; unb unferer Trennung, unb unferem Seben. 3lbieu! 

12 U$r Sl&enb«, 

9 

3d) fann gar nid)t mel tefen ober f d)retben , fo fteigt mir 
ba« 33lut nadj bem Soff. Diefe SBenbung ^at nun ber 
9tyeutnati«m genommen. 3c^ toar bei SRama, aß ffät, fd^lief, 
la« in Sttoarol, Du mußt'« aud^ lefen: über 5bante, beffen 
^ötte er überfefct ^at. ©ie^ e« nur bürdet er erjä^tt be« 
Dante Seben vorder; unb ffrid^t fefyr beutlic^ über ba« ©ebid^t 
etbfl unb beffen Sntfie^ung. ©etten iß f o ettoa« Har, toenig* 
ten« für mic^. Sr Ijat rec^t oiel ffiinflc^t brüber; unb über 



142 

feine ©pradje, bic franjößfdje. Oefct muß idj 3)tr aber ge= 
toiffermaßen bie fdjledjtefte ©teile au$ feiner SJorrebe 3itiren, 
toeil 2>n ein 93ud) banad) — man ljat bod) getoiß offent* 
lidje SSibliotljeJen in Tübingen — fudfyen follft, toetdjeS nid^t 
bitter fein muß. @r fagt, bie, toeidje ba$ Original fcerftun* 
ben, toürben nodj fragen, Warum man nidfyt ©ort fcor 2Bort 
fiberfefct fyabe :c. 9?un fafyrt er fort: „Nons renvoyons ces 
personnes ä une traduetion da Dante qui fat faite et rim6e 
sous Henri IV par un abbe* Grangier. Les tonrnures de 
phrase y sont copie"es avec tant de fidelitß, et les mots 
calquls si litte>alement , que cette traduetion est un peu 
plus difficile ä entendre que le Dante m^me, et peut donner 
d'agr&tbles tortures aux amateurs." 3dj bitte 2)id), nur 
nic^t $u glauben, baß 9?it>arol uidjtS Dom SDante nriffen fann; 
lies iljn brfiber, unb ®u n>irft 3)id) tounbew. 3)enfe auch 
nidjt, baß id) au$ gaulfyeit £>ir auftrage, ben %bii ©rangier 
burd^ufefyen; id) benfe bloß, 3)u wirft iljn bejfer toerßel)en unb 
beurteilen wegen be$ Sateinifc^en: unb baß e$ 3)tr lieb fein 
fann, weil id) über ®ante'$ 3eit unb ifyre STnefboten öiel auf* 
fdjluß in ifym fcermurtje, unb bie Ueberfefcung fdjön. 3d) Witt 
iljn mir toon unferer 93ibliotfyef and) einmal burd) ©fyamiffo 
geben (äffen. 3efct nur fann id) fo oiel nidjt lefen. Unb nod) 
bagu foH e$ mit bem Staliänifdjen lo$ geljen. £eute ta$ \d) 
in Sfioarol, unb toeil id) ntdjt Weiter fonnte, ging idj gegen 
9 mit ben Äinbern hinunter: aber audfj ba fyatte ia) toieber bie 
3)ummfyeit gu lefen, bis mir ba$ SJlut nur fo fummte: e$ 
tl)ut'$ balb je$t. SWorgen l;abe xdf bie ©tunbe, ejfe bei SJtama, 
unb um Ijalb 5 muß ber ©rief auf bie $oft; ba toirb'6 aud) 
nidjt meljr t>tct werben. £ebe Woljl, lieber. 3fd)! idfy Wäre 
redfyt fleißig, Wenn meine Oefunbljeit barin feft wäre. ®a$ 
fann idj and) nidjt! äbieu, Sieber, alter Meiner Sunge! 

©onnabeub, ben 19. Vormittag. 
3d) erwarte SRontucci. gttrdjterlidfj fyabe idj gefdfylafen, 
geWadjt unb geträumt fyeute 9?ad)t: ein £raum »erfolgt midj: 
Robert ifl immer cerwunbet, unb blutet ftd) tobt. 3m ©djfaf 
entwicfelt ßd) all mein 9ttjeumati$m; unb id) fann gar t>or 
Irritation nidjt fdjlafen ; erwadje id), f o Ijabe id) ©d^mer^en in 
ben Äopffnod^en; mir bringt ©cfytoeiß an$, ober t^eitoeife toirb 
mir ber Dörfer falt toie 5Öfarmor, fo baß id^ bie ©teilen mit 
ben Rauben fyalte. SS fommt getoiß auc^ mit bafyer, »eil ic^ 



143 

äbenbS allein Bin, unb toeber fo ljerumgeljen, nodfy midj ofyne 
SRadjtfyeil befdfyaftigen lann: $)u toeigt, 11 Uljr ift bei mir 
nodj früljj: nnb um biefe ©tunbe bin idfy immer allein. 9lber 
erfaltet fyabt idj midj bod); idlj toeifj ben Jag: id) ging 2lbenbS 
$nr ©uten, unb mein $ut ging mir auf, flog mir ein Wenig 
Dom Äopf. £>u fennji ben perpben ©enbarmenmarft mit fei* 
ner @cfe. öS war cor meinem Sieber. 9Benn id) nur einen 
©rief t>on 2)ir befomme! ©djreibft 3)u au« (Sdjreibeangft 
nicfyt? baS benf id) am meiften: ober l)at man mir einen 23rief 
Weggenommen, weil 3)u ettoaS SttifjfäOigeS fcfyriebjt? 3)ie 9te= 
gierungen finb jefct feljr fc^arf : idj bitte 2)id), jlöre unferen 
fcfyriftücfyen Umgang nidjt burdj ein folcfyeS SEBort! mir gu 
ifiefce! eS ängfttgt micfy überhaupt. 3)a flingelt mein SKeifter! 
9?ad$er nodj ein 2Bort. 3dj fdjreibe 3)ir immer fo überaus 
fdjled)t; 2luSbrudf, £anbfdljrift, atteS. 3d) lann mir gar feine 
3eit nehmen; unb bei 3)ir am toenigften, nidijt einmal eine 
'»ßljrafe gu orbnen: inbem idj fetye, ba§ fie fdfyledjt iß, unb eS 
mel bejfer weiß, lajf idfy fie ftefyen. 3dj muß eS bodj einmal 
fagen; bamit 3)u toeifjt, bajj i<fy eS n>et§. 9ludfy finb meine 
Sterben jefct, unb mein fangen feljr fdjulb. ©djon baS Seber* 
führen foßet midj, unb irritirt micfy, toie eS ein Slnberer gar 
nidjt glaubt. 34 Ijatte ja fdjon fyalbe Safyre, Wo id) gar nidjt 
fdjreiben fonnte: unb jefet fott eS meines ganjen SebenS Sabung 
fein! unb — ®n Slvmev — loirb eine Älage. — @S war 
mein SDfeifter ntcfyt, tote 3)u fiefyjt. 2öetm idy nur einen 23rief 
»on 3)ir befame! antworten fönnte icfy nun l;eute nidjt mefyr. 
%ud} brotynt eS mir meljr nodj als bie Jage; baS ©^reiben, 
©eftern, als idfy öon SWama, bie »erjagte Sägerfhafce bodj 
burdj, toie t>om Jeufel getrieben, nadj einer Ueberlegung ging, 
unb faum t»cn Sftama'enS $lafc umlenfte, fam ein öinfpänner* 
cfyen fcom ©enbarmenmarft, mit einer grau unb einem SDtann, 
beffen $ferb ausriß, bie Säume Dorn überm $ferb, fein Sor* 
übergetyenber tonnte eS Ijalten, unb fo, tote rafenb um bie 
dägerecfe nad; äRama'enS ^Plafc; idj fefy' nidjtS mefyr, ^re ein 
©efdprei unb einen 9tucf. ?eute, bie bie Sdfe ^erunt famen, 
fagen, baS 9fab fei entjtoei, unb ber ÜJfann unter bem 2Ba- 
gen; i§ ging an einen befannten Saben, loeil icfy mic^ fcf^in^ 
ben füllte; alle ÜJJenfd^en waren rauSgeftürjt; nac^ einer SBeile 
tritt ein Unbefannter Dor unferen ?aben, unb fagt mir, üer= 
mut^lic^ meiner SSläffe toegen : „Die Süße finb gan3; id^ §ahe 
baS ^Sferb an ber ©cfyleufenbrüdfe fetbjl galten Reifen; fie finb 



144 

gerettet/' 3dj banfte bem 3Wanne. (5$ toar toaljr. Die$ 
machte mic^ jiemltd) franf gejlern: fett bem ©dfyredf bei Sftama 
toill mein Dörfer gar feinen annehmen; unb ift bodj fo em= 
pfanglid) bafür. @flige tournure! fo toa$ fenneidj. Die 3w*u 
anf bem SBagen falj fo rotfy, gekannt nnb loeqerrt, unb fiter 
nad) bem ^ßferbe, toie id)'$ fdjon oft auf großen Silbern ge- 
feiten fyabe, in ©djtadfytjtüdfen, unb für übertrieben fyiett. Die 
©trage toar, um fyalb 4, ganj leer beinah unb ba$ ^ferb 
toie auf einer 33afyn: ba$ ®an%t fal) bodj gut au8. Odj toeiß 
gar nid)t, toie man bei folgern ©aijtffement ba$ feljen fann? 
Unb betbeä ifi toafyr. — . 

(£$ ift fein ©rief gefommen! 3d) muß biefen abfdjidfen: 
e$ ift fyalb 4, idj muß ein toenig fdjlafen. Die$ ift mein 
f elfter ©rief nad) Tübingen: id) f treibe e$ immer auf. äfoieu, 
Sieber, fetyr Sieber! Stbteu! — 



91* mafftl 

Tübingen, <Sonnabenb, ben 19. 9totoember 1808. 

9?un finb aüe ©riefe fdjon untertoegS, bie id) gefdjrieben 
fyabe, um meine Sage ju anbew, idj bin getaffen, aber 3ugleicfy, 
toie nadj einer testen Slnftrengung, ermattet. Unnüfcer pnb 
bie Sage getoorben, unb getrennter meine ©eete t>on all bem 
griffen, t»a$ id) getooljnt toar, unb toa$ ficfy .nodj in ber £fyä= 
tigfeit entfdjeibenben ©cfyreibenä julefct gezeigt Ijatte. 3cfy fdfyreibe 
jefct nur um ju fdjreiben, »eil Du nidjt fo fange ofyne ©rief 
fcon mir fein barfjt. ©einen 3ten ©rief, ben fteingefdjriebenen 
großen, befam id) jtoei £age nadj bem Abgang be$ meinigen, 
Sugleid) mit ©riefen oon Sfyamiffo unb ftouque, bie idj juerft 
ta$, unb ganj langfam unb bebädjtig, unb audj bann, als idj 
biefe beenbigt, griff idlj nodj nidjt nad) bem »on Dir, er blieb 
toofyt eine ©ierteljhmbe oor mir liegen; bie Dämmerung tyat 
toofyl einige ©djulb babei, aber idj toar ifyr barum nidjt böfe. 
Die tieffle 3tonigfeit toar in mir toadj getoorben, (iebe 9?afyet! 
fie fdjtoebte mir in ber ©ruft toie in Greifen fyerum, in fidj 
felbft jurüdffeljrenb, bafyer bie ©titte; baß ber ©rief ba lag, 
toar mir ©efriebigung, erjl fpät flog ein ©treifen ab, unb au$= 
toärtä, unb idj mußte anfangen ju tefen. Da id) Deinen 
Sippen nalje toar, brauste idj Did) nidjt immer $u füffen, 
Deine äugen, mir immer offen, ließen mid} frei, nodj toict 



145 

anbereS ju fefyen, unb bod) toar ja £)ein ffuß, 3)ein Vtidf mir 
©eligfeit! 2)a$ ijt nur Seben, fjreubigfeit, toa$ gegenwärtig 
ijt, baS Ijeftigfte gortfdjreiten toirb in bie ©eroalt ber 9?ulje 
gebraut; jene inner jie greubigfeit, als id) Steinen Vrief fcet 
mir toußte, uijb nocfy um nidjt$ befragte, toar fold) ein %ünh 
djen ber großen jtraljjlenben ©onne ber ©egentoart, bie jefct 
toieber tängfi in mir Don ben bidjtejien SBolfen umfüllt ift, 
fcöHige Stacht! §ier fyabc idj aud) eine ©egentoart, — ein 
fdjmater fdjtotnbelnber ©teg jtoifdjen ben ungeheuren Klüften 
unb Slbgrünben ber Vergangenheit unb ber &ubm\t, un ^ fi e 
fann ju einem fjaben werben,- ja jutefct nur ju einer ©ränje 
jtoifdjen ben anberen, alfo nidjtS — aber ba8 iß ba$ Seben 
groger ©eißer unb fdjöner, baß iljnen bie ©egentoart junimmt 
auf beiben ©eiten, ftarf toirb burdj untoiberjiefylidjeä an fidj 
reißen ber 3 u ^ n ft unb Vergangenheit, toa$ fo toeit gefyen 
fann, baß fie, bie fcorljer nur SRoment toar, ate ganjeä Seben 
baßeljt, bie Vergangenheit fcor bie ©eburt, bie 3ulunft hinter 
ben Sob fällt. 3e ferner, freubiger ba$ Seben, bejto meljr 
nimmt feine Sljeitbarfeit ai, alles bleibt größer — mit 2)ir, 
geliebte föaljet, toäre idj niemals auf jenen f dentalen ©teg ge= 
tommen, meine ©egemoart toäre ein fdjöneS, toeite$ Sanb, mit 
Verg unb Sljal unb Sßalb, unb alle ©tröme an9 ber Ver- 
gangenheit fommenb müßten fcfyon gleidjf an ber entlegenen 
©ränje bie Dberljerrfdjaft ber ©egentoart erfennen, unb be$ 

fte repräfentirenben föniglidjen 9Boment$ idj toeiß nidjt, 

ob ein SRenfd) fcerftefyen lann, toa8 id) fagen toitt, unb fyier 
mit Ungefdjtdf unb Sfagji nieberf djreibe; id) möchte gern nod) 
t>iete$ über bie 3 e ^ unk baö geben in iljr fagen, id) füfyle 
©ebanfen in mir, aber e$ toitt ftd) nid)t$ orbnen, toie unftnnig 
ftoßen fte fld) gebrängt an ber Sfyüre, unb tyinbern einer ben 
anberen fie aufjumadjen. Vergieb, liebe, tljeure SRafyet! jemanb 
anberS fdjrieb id) gar nidjtä t>on ber Slrt, an 2)idj burft' idj'3 
toerfudjen, £)u fiefyft toenigjtenS bie Unorbnung brin, unb in 
ber ift ba$ 2Reifte üon mir ju fefyen. |)arfd}er meint audj, 
toa$ einer nur fdjreiben fiJnne au$ ftd}, muffe auf irgenb eine 
3lrt ftdj bod) üerjie^en laffen. SWein Ropf ifl entfefetid^ fd^toer, 
id} glaube i^ fbnnte mid^ am @nbe an biefen Slufent^alt ge= 
»ö^nen, jeber Sag bereitet einen auf ben anberen fcor, unb bie 
tyier »erlebten ^aben mid) fd^on fo ergriffen, baß idj gar feinen 
lebhaften ©d^merj, bem erfien gteid^, me^r emppnben fann. 
3)a$ mac^t mic^ f djaubew, aber e^ ift ganj toatyr, id^ fütjle 



146 

midj unfagticfy öbe, arm unb bumpf, redjt bünnen ©eifte«, tote 
gemalt für fotdje trübe klugen, erbfarben eingefallene Sßangen, 
unb bie SKübigfeit in allen ©fiebern! SWeine 9?atur ift tote 
umgefd)tagen, idj fann nidjt einf<fylafen, unb bann reiben bret 
©tunben biefe« traumburdfytoüljttett ©d^lafö nidjt fyin, um bie 
2Birfung Siner gefunben ©<fylaf« ju erfefeen. 35en Jag über 
bin id) mübe unb oerbrofjen, jum ©eljen träge , jum Sefen oft 
ju mübe. SWeine S3ruji leibet jefct gar nicfyt, fte toar oor 
einigen Sagen nidjt ganj gut, id) Ijatte einen unangenehmen 
8u«tourf; burdj einen äbfub oon SaScariHa, ben id) mir t>er= 
fdjrieb, Ijat pdf} alle« gtridj gegeben. 3)ie« fdjreib' id) 2)tr, 
toeil 2>u'« oertangft, liebe Stapel! — 3d) gefye faft gar ntd)t 
au«, al« ju £ifd)e; befugen fann man I)ier niemanb f aud) 
Sotta nid)t; ba« SBetter ift fetten günftig, unb bie ©egenb, 
ber man e« nod) anfielt, tote reijenb fte im ©ommer fein muß, 
ift überaus trübe, einen meland)olifdl)en ätoftrid) foH fle fogar 
in ber fdjönften 3al)re«jeit l)aben, unb e« giebt nirgenb« einen 
Ort, loo man guten Äaffee befommen Wnnte. Die ©tubenten 
ftnb fetyr ftagti4, lein freie« Stegen, feine Sozialität, unb bod) 
Ungejogenl)eit! fjeige finb fte aud), toenn nid)t gerabe oor ber 
£>egenfyifce, unb ^ßiftole, toa« man md)t toiffen fann, toeif« 
ntd)t oorfommt, bod& oor ben ©efefcen, benen fle gram ftnb, 
aber ftd) bemütfyig unterwerfen. 3fyr %Ui% ift jum Sachen; 
einer, fonft ein lieber, guter ftnnooHer SKenfd), fagte mir neu* 
lid), er l)abe ftd) ein ©etoijfen brau« gemalt neben feinen 
mebijinifd()en Supern nod) ©ebid)te ju lefen, unb bal)er fei ifym 
jum Seiftet ber „SßiOjetm SKeifter" nod) unbefannt; aber 
baran bad)te er nicfyt, ba« Sefen fotd)er 33ü<$er auf ben Slbenb 
ju oerlegen, ben er regelmäßig im 2Birtl)«l)au« jubringt, feinen 
©d)oj>pen 2Bein ju trinfen, toie fyier allgemein ©itte ift. 3)a 
tl)at ein $aHenfer ganj anbere ©tüdfdjen, im gleiße fotool)l, 
toie im dübeln. Die Geologen finb oottenb« toie bie Stiegen; 
fle tootynen alle, ober bodj} meiften«, in einem Softer unter 
ftrenger 9fafftd)t, unb ju getoijfen ©tunben ftel)t man fte un= 
geheuer Ijaufig auf ben ©fraßen in il)rer oorfd)rift«maßigen 
fd)toarjen Ätetbung, mit fetbenen ©trumpfen unb ©d)ul)en im 
größten Äotfy, unb mit breiedtigen £üten. Dtefe S^eologen 
machen ben britten Streit ber l)ieftgen ©tubenten au«, unb 
mel)r, fo baß faum 200 freie übrig bleiben, meiften« dnlanber 
unb ©d)toeijer, bie ft<fy nid)t oortl)eill)aft au«jeid)nen, oon ber 
infamen Siaje größtent^eil«, bie ^offnung«oolle Jünglinge ^ei« 



147 

ßen. — (5$ Bleiben nur bie gemeinen Seute üBrig, mit benen 
man umgeben fann, unerfd)8p flidjen SBifc, tounberlidfjen |)umor, 
gnte gröfylitfyfeit unb frolje ©utmütfyigfeit finbet man unter 
bem SSolle, unb id) barf oermutljen audj Bürgerliche £ugenben; 
aHe$ trinft SBein; toenn audj oft fo f ^ted^ten f baß ifyn unfer 
einer für Sfjtg nafyme, er toirft bod) auf eigene ärt, unb bie 
Seute IjaBen nidjt biefen Ongrtmm üBer ifyren 3 u ft an ^r *> en 
man Bei armen Seuten fo oft finbet. 216er e$ ift lein fdjßner 
©cfytag ■äJJenfdjen, iljre Sujligleit tft auf bie £>auer langtoeilig, 
ober man müßte felBer unBefangen unb fdjon fonfi fritytidj 
unter fle fommen. — SHenßag, am löten , toar fyier 2Rarft, 
Bei unferem ©peifetoirtfy große OefeUfdjaft, faft lauter Säger 
unb fjörfter, f<fyöne, rufyige, erfahrene Seute, gefreut unb ftdjer, 
baBei milb unb freunbtidj. SBir faßen unter ifynen Bei £ifd>, 
mein 9?adjBar jeidjnete ftcfy Befonberä au$, toar früher 3Bad)t= 
meifter in öjierreidjtfdjen 2)ieußen, unb trug ein SfyrenBanb 
auf bem grünen 9?otf, fein £ut v toar ganj burdjlöd)ert , ein 
SBilbbieB fyatte nad) ifym gefdjoffen, ate er im SBalb Ijerum* 
jlridj. @r erjagte bie ©adje ganj einfad), bie Stnberen fyörten 
unb fpradjen tterftönbig um ifyn fyer, eS famen auä} anbere 
®efd)idjten oor, oon ftüdjfen, bie Sftenfdjen unb ©djafe an= 
gefallen unb bergteidjen. 3Wein.9?ad^Bar toar fd)on öfters oon 
SBübbieBen gefdjoffen toorben, id) erfdjral üBer bie Infamie/ 
baß biefe Braoen Stvitt oerpflidjtet ftnb, ben SBilbbieBen auf« 
$up äffen, tooBei fle fyunberttnal ifyr SeBen toagen, nidjt einmal 
guerfl fließen bürfen, toenn ber SBilbbieB aud? fte angreifen 
toitt, unb baß bennodj biefer, toenn er ergriffen toirb, nur um 
10 Outben gejtraft toirb, toie untoerfyättnißmäßig! e8 ift em= 
pörenb! S)amit toir redjt in ber Sagerei leBten, fügte e$ ftdj, 
baß ein Sauer einen ungeheuren Slbler, ber in ber ©egenb 
toar gefd)offen toorben, IjeretnBradjte, unb toorjeigte, ein fdjöneä, 
fraftigeS Sljier, bie auSgeBreiteten Slüget gaben eine Srette 
t>on fteBen ftuß, bie Äugen toaren nodj ni^t ganj erftorBen, 
benn t>or einer fyatBen ©tunbe fyatte er nodj geleBt. S$ toar 
ein fdjöner SfoBttdf, id) freute mid) feljr! — äd) tiefte Stoßet! 
nidjt toal)r, toenn 35u baBei getoefen toärjt? 3)u lieBjt Säger, 
toie aUe^ toirftidje, auf ein redete« 338erf geridjtete. Sä) badete 
unauf^örtid^ an 3)id), id^ ^atte S)ir in bie Strme fallen, mein 
^erj an S)eine ©ehe brüdten mögen! £ie6e, liebe 9ta^el! 
fiofffd^merjen Belomme id), toenn id^ fo angeprengt benfe, toie 
e$ toäre, toenn idfy 3)ic^ Bei mir ^<itte f Du f^rubetnber ?eBen^* 

10* 



148 

quell, unb ruhiger SBafferftnegel! Senn tdj biStoeiten benfe, 
Du fämeft nicfyt nad) ÜBJien, fo fei?' tefy auefy bort nur ein 
größeres Tübingen, ad}! ein DerloreneS, gerqualteS Seben! Du 
fommfi geü>ig ! Äönnf icfy nur fcfyon jefct fragen, ö>a$ fräter 
boefy gefdjeljen muß, ein ungebunbeneS, beut SBunfdje folgenbeS 
£eben gu führen mit Dir! Aber eS liegt nod} Diel Dertoorren, 
tooDon bie Snben, bei benen eS gu löfen iß, erft burd) bie 
3«?unft gebraut »erben. — 3dj fdjreibe Diel an meiner SWo* 
Delle, bie nodj fyier fertig »erben foü; idj fann nicfyt recfyt fort 
mit ber geber, unb bod) getoäljrt fie mir bie einzigen guten 
Äugenblidfe; toenn idj fie nur erft ergriffen fyabt, aber bagu 
fetylt mir oft ber 9Wutlj. Die SfoücHc toirb Diel ®uteS tyaben, 
ift aber fefyr ungteid), ba ber Anfang fdjon über ein fytlbeS 
Satyr alt ift, unb idf ifyn nicfyt neu fdjreiben lönnte. (Sage mir 
ein SBort über bie früheren ©ebidfte aus DreSben, baS eine 
©onett ift alaub* id) gut, bie anberen toenig fagenb, id) fyöre 
£abel lieber als Sob, benn er Ijitft mir baS Sob gewinnen, 
toonaefy idj eigentlich traute, unb toaS nod) toeit entfernt liegt. 
— Der „Sßiltyelm 9Keifter" begleitet midj gu 23ette, ber £o* 
mer empfängt mi$ toieber beim Äuffteljen, toaS bagtoifcfyen 
liegt, fotoofyl auf ber SEag* töic auf ber 9?adjtfeite, ift bumpf 
unb traurig, feiten erhellt. Der „9Keifter" entgünbet midj 
mefyr als je, i$ bringe mefyr in baS Singeine, unb getoinne 
einen freieren SSItcf über bie funftreicfye Äompofttion. Die erfte 
$alfte ift mir am liebften, unb tounberbar! audj bei ber 
„3üaS". 2Bie fdfön unb tief ift eS, baß »urelie in tyrer gr= 
gäljlung immer unterbrochen toirb, im ®ange ber Gegebenheit 
fdjon iß xf)x innerfter 3 u Jtonb abgebilbet, unb ift eS nidjt fo, 
baß um beßimmte Gemütsarten ftcfy gange ©attungen Don 
Gegebenheiten Derfammeln, bie bei anberen nie Doriommen? eS 
iß, als tooHten fie orbentlicfy gutyören, »eil für fte etttaS 
gefagt ttrirb. Darum gefdjeljen ed^ten, eblen 9Renfdjjen faft nie« 
malS önfamieen, gum Seif fiel Prügel, ober f Ureter lid^e Äranf* 
Reiten, bie ben Seib fdfänben! — Der Vornan fängt nidjt mit 
beut gelben an, fonbern mit feiner ©eliebten, unb audj bie 
fetyen toir erft im ©Riegel ber Alten. SBityelm toirb uns im= 
mer ber intereffanteße fein, benn bie anberen ^Jerfonen finb 
unferem Srfennen nafye, er unferem bergen, toir nriffen mit 
SKarianen unb ber Alten baS SJertyältniß gu SKorberg, fte finb 
mit uns, fielen an unferer ©eite, unb atteS begießt pdf auf 
ben 9tid>ttoif[enben, SBil^elm, um fic^ finb fte nur Derlegen 



149 

feinettoillen. Unb bann, nadjbem un« bcr ©lüdftidje in ben 
füßejien Umarmungen gejeigt toorben, eilt ber Didier i^n auf 
ba« menf djlid) jle , treuere Sertyältnig ju führen, er jlettt üjn 
ber etyrenfeßen, fcerftänbigen 2)?utter gegenüber, gletd^fam bie 
SBurjel feine« Seben« wirb aufgebedft, unb nadjbem bie Äinber- 
jett Berührt toorben, ift un« SBtlljelm« ganjer Äaralter toott* 
ftanbig unb auf immer erfannt, an iljm fönnen toir nie mefyr 
irre toerben, er brauet jefct nur in bie SBelt tyinau«gejio§en 
$u toerben, er ift für un« fertig. SWeljrere Keine 3^8* in 
ber Sugenbgefdjidjte flnb jum Sntjüdfen; unb bodj ift biefer 
Anfang, man muß e« gefielen, toeit entfernt öon ber festeren 
2Retflerfd&aft ber $rofa unfere« Didier«, bie SRäßigieit ijl nid&t 
immer otyne Unruhe. SBarum fcerjtoeifelt einer, toie id), nidjt, 
toenn er biefen Didier lieft, unb bodj fetter fdjreibt? 3dj 
glaube, id) toerjtoeifelte, toenn idj ifym nätyer ftünbe, man mug 
auf ber $ölje fein, um fldj in bie Siefe ju ftürjen. 3dj 
treibe unb bitfyte, ladj>t nidjt, audj mir ift*« (Srnft! — 3dj 
iiljle aber bodj, baß idj ettcaö fcerjtoeifeln Bnnte, nur nitfyt 
grabe be« ©treiben« loegen, fonbern ganj im allgemeinen. 
Du fte^ft, geliebte SRatyel, Deine Sobfprüdje madjen mid) tooljl 
jtolj, aber nidjt übermütig; toare idj bei Dir! 3dj mödjte 
Didj umfdjlingen, mit Dir, an Deiner ©eite, immer fein, an 
Deinem $erjen liegen, unb bagegen muß ba«, loa« mid) fonft 
überglüdflidj machte, Dein Sob, toie eine arme ©abe erfdjeinen, 
ljinreid)enb faum fo lange batoon ju leben, als S c ^ erforbert 
toirb, toieber um ein frifienbe« Hlmofen ju bitten. — ©iefy! 
baß meine £aare töieber getoadjfen ftnb, unb Deine ©anb jie 
nidjt töieber fdjneibet, nadj Deinem ©inne, ba« betrübt mid) 
fo nieberfdjlagenb! Deine Siebtidjfeit bebarf bod) Deine« @ei= 
fte« nidjt ganj, tote meine Siebe nidjt be« meinigen, e« ift nur 
ein bunfler £n\ammtn1)an§ ba, unb mir fyebt alle« öon Deiner 
?ieblid>!eit an, töte Dir billig öon meiner Siebe ; toeil ber 3« s 
fammenljang fo bunlel ift, fannjt Du aud> Didj Eingeben mit 
Deinen unermeßlichen ©d&äfcen an ben amten düngen! Siebe, 
tyerrlidje Stoljel! — Durd) Deine ©riefe fety' id> ganj genau, 
Du Jljeure, Dein jefeige« Seben, e« ift mir leine ängjttgenbe 
Sücfe, i<$ fetye Dein «uffte^en, Dein grü^jlüdten, Dein 2fo«büdfen 
nadj bem ©etter, Deine ©Snge, unb Oef^rad^e, aud^ Deine 
gereijte ©efunb^eit, benn Äränflid^leit fann e« nidjt Reißen, fe^e 
id^ genau, unb ba« ift mir fo lieb, fo träftlidj, baß id) orbent* 
lid^ meinen ©d^merj anfnüpfen fann an befreunbete ©jenen, 



150 

ba er fonfi ganj unfelig in bcr ÜBeite umtyerfdjtoeifen müßte. 
2Benn ba« Iröftung ifi! mödjte man fagen, aber freiüd} ift e« 
eine, tote bie jijranen, e« ifi bie Sanftmut^ be« ©d)merje«. 
— Äönnte idfy Dir nur anttoorten, auf alle« toa« Du fagß, 
Dir fagen, tote e« midj gefreut Ijat, tote idj lein 2Bort über* 
fetyen! SIBcr idj toeiß nidjt tootyin mit allem, id) Ijabe Dir 
immer fo t>iet üReue« ju fcf^reifcen f unb Deine SBorte matten 
midf) ja aud) im ©efprädje fo oft toerfhunmen, toeil jie er* 
fdjöp fenb ftnb. Ueber 3ean $aul banF ufy Dir Ijerjlidj Deine 
Sluöfütyriicfyfeit, Du fyajt Deine Statur gegen iljn gerettet , unb 
itfy möchte e« ifym f Riefen, fo bünbig unb anttoortlo«, toie 
toenn man gegen einen Verdorbenen f cfyreibt, man barf ifym 
leine ©egenregung metyr jutrauen unb $umutijen, e« muß ba= 
]t)er aud) fo gefagt toerben, baß man fte nidjt vermißt, ba« 
gaji Du getfyan; toa« Du über feine gfurdjt üor bem Sieuen 
fagft, unb ba« 35erberben, ba« ifym entfielt, toenn er jtdj um 
anbere« belfimmert, at« um ftdj fetbjt, müßte itym eine toaste 
Srtöfung fein, toenn er e« erführe, unb bran glauben tooOte, 
toa« bodty mögtidj toare. — SRod) muß id) Ijier einige SBorte 
!)erfefcen, batnit fte bafteljen für bie 3ufanft: id) toiH toeiffagen, 
unb propljejeiljen, baß Slidjter'« ©oljn SKa^imiüan ein großer 
ftelbljerr toerben toirb. 3dij ^ a & c bk* er ft 9 e P ent r ^U idj an 
ben Knaben backte, gefeiten, e« toar mit einemmale mir ftar. 
S« toäre aud) nidjt übel an ber 3 c ^r *>a$ unfere großen 2Ran= 
ner mitunter t»a$ anbere« toürben, al« ©eteljrte, junt 33eiftriel 
Äönige, ober bodj SRinifter, toenn jene« $u fdjtoer fiele. SRidj 
erquidfen im tieften $er$en bie neuen preußifcfyen @inrid)tun= 
gen, bie ©r^ebung be« Soll«, unb feine Seadjtung. fjreufl 
Du Did) nodfy fo an ben Spaniern? Der SKarquej be la 
Montana fott ja bie granjofen auf« £aupt gefdjlagen tyaben! 
Die j&tit\in§tn fagen e« anber«, man tyat tyier im Sanbe aber 
nodj anbere Quellen, ber Sibtiottyefar be« (Srbprinjen, SRamen« 
SReljfue«, reift gegentoartig auf be« $rinjen Soßen in @p anien, 
unb Don itym fotten alle Sftadjridjten fein, bie in ber ÄttgemeU 
nen 3 e ^ un 9 fbfytn. 3d> toollte, toir Rattert 9?adjrid}ten üon 
33ribe«, id) fyabe fyier fefyr oft mit Siebe an ttyn gebadet. — 
2Bie geljt e« benn ber guten groljberg mit ©riefen? feljtt i^r, 
ber armen Seibenben, audj nod^ biefer Jrofl? Ödb tyoffe, i^re 
©efunb^eit toirb fefler, unb id} grüße fie t>on $erjen! — 
Oulte ifi toa^r^aftig bie größte 3D?eifierin in äBortfpieten; unb 
ba« in ganj unerhörten, neuen Kombinationen, e« t^ut mir 



151 

IjerjKd^ leib, ba§ idj fo arm bin, leine *ßrobe meine* tyieftgen 
SifeeS tlj>r jufenben ju f Braten! — Qnjamiffo toirb toatyrfdfein* 
Kd>, tueittt Du eS erlaubft, liebe Stapel, ben #errn SKqranber 
toon ber SRartoife ju Dir führen, bem £arfdjer biefer läge 
fd>reiben toiff beStyalb, er füfylt jn tief, toaS er berloren tyat, 
nm tttc^t feinem Sfreunbe biefe 5Reue erraten ju sollen. 3dj 
m8d)te Dir tooljt üieleS fd&retben, über bie nodj ungeübte ©e= 
fettigfeit, bie nod> jugefdjtojfenen ©inne beffelben, aber baS 
toirft Du am beften fetyen, unb baS SKeifte an iljm ftnb feine 
Xugenben. ©ei ettoaS gütiger gegen iljn als gegen #arfdjer, 
eS gejiemt Dir ber SKeiflcrut ja bod> mef>r als itym, ben An* 
beren gum heraustreten feine« ©etflc« ju jtoingen. — 3d> toeifj 
nid>t, tote fo mir Ijeute baS <Sd^reifeen r au<$ baS mettyanifdfe, fo 
f (fytoer toirb ! 3d> fd>reibe Dir f o Heine S5rief e gegen bie Det= 
ntgen! 2Rit ©(fyredfen jebeSmal ne^m' i$ baS lefcte Statt in 
bie $anb, toeil eS baS lefcte ijt, unb toeinen mMjf idj, fo oft 
i<$ einen SBrief &on Dir auSgelefen fyabe. Siebe SRaljel, n>ad 
fott au« mir toerben? toenn id> nod> lange toon Dir getrennt 
bin, fcerftegt mir alle ga^igleit jur greube! 3dj mag Dir 
audj uicfyt gern meljr fdjreiben, fyabe genug mit Dir forrefpon« 
birt, meine ©ebanfen fd^runtyfen ein, ber Äopf toirb mir leer. 
Sebe toofyt, geliebte, ttyeure SJiatyel! 3$ feljne mtdj ju Dir, 
ja tocfyt 3U Dir! 3d> f treibe Dir balb toieber, benn bie 
äfottoort auf meinen legten Srief mBdjte ju lange ausbleiben! 
2ebe tooljt ! idj füffe Di<fy ! Denfe an unfere Serabrebung, unb 
feerbe, toie ify aud) f treibe, nidft irre an mir. 3fd> tiebe Did> ! 
©ei frdljtlid} unb gefunb! (Etoig Dein 

Sandigen. 

£arfd>er Ijat ft<fy acrfyätet, er getyt crft am Donnerstag 
nadj Safel. 

Deinen SJrief *>om 30jten Oltober unb fotgenben Sagen 
betont i<fy am Uten SRoöember, meiner toar am 12ten abgegan= 
gen, ber erfte aus Tübingen an Di<$, toenn ber nur richtig 
anlöntmt! Sebe too^I, ©üfe! 



%n »antragen in Safttage** 

©teustag KBenb um falb 5, ben 22. ftobember 1808. 

Diefe SKinute Ijabe id> Deinen ©rief aus Tübingen Dom 
12« 92ot>ember auSgelefen« Diefer muß auf bie $ojt. Oefct 



152 

gletdj. Saaten, Saaten, nidjt mefyr 2Borte! @o jetge fidf>, fo 
tcfcc meine Stete für Did) f fo Belebe fle midj; bid}! $eute 
9?ad)t toar tdj töbttidj franf, 3ttjeumati$m auf ben 9?erüen. 
33otym ^alf mir mit einem Söffet SKebijut, bie td) nodj neljme, 
ba$ !ommt nidjt jur ©ad^e jefct! Sntfdjulbtgt nur .bie toeni* 
gen >$txkn. SRobert unb £err üon Drieberg reifen in üierjefyn 
Sagen nadj 2Bien. 2Bare nid>t$ weiter, ging* id> mit benen. 
SBarten fte toiber SJermutfyen länger, unb id) bin fieingefunb, 
fo fmfye id) nodj mitjureifen. -3m grüljling aber fomme idj 
auf @ljre. Du toetjjjt, ba§ nad) biefen Sorten nur berSob 
ober Ärieg midj abhält. 3d) toottte oljnebieS, pegt ber §elb 
ber 3 e ^f nad) $ari$; too md^t f nad) äßien. Du biß mein 
teurer ©eliebter, mit Dir leb* idj ; Dir folg* id), too idj f ann. 
(9Jur nid>t nad) Hamburg* Darüber Ifinftig. Die erjle &dt 
gebort mir; unb überaß fang* id) an, midj, unb feinen 9tn* 
bereu, nidjt immer Rubere! ju erlernten.) Slud) folgte idj Dir, 
toare e8 nur Dein SBunfd). ©iebt e$ Ijßtyere« ©lüdf, al$: 
einen 935unfd), fo auSgebrüdft, fo gefüllt, ju erfüllen! £)! totr 
SBatynfbtnigen, £arfd)er, Du unb icfy ; toären toir bodj öon tyier 
au8 nadj 2Bien gegangen. 3d) fyoffe, ber beffert ftdj; unb 
befugt fflnftig bie, bie S)u liebß: unb audj id) tottf mid) 
bejfern, unb bie Du liebjt, bemütljig bitten! — Du fannft Dir 
benlen, toie mid) ijarfdjer'S Seif all freut ! Seit id> Didj f eune, 
bin id) ganj orbentlidfy unb fomplet ßolj. 2Baö toeig er benn 
aber fo @ute$ üon mir? 3d) toei§ toofyt, bafj i<fy ein tfyar* 
manteS SRäbdjen bin, toenn man midj retfyt unb lange fennt. 
33ebenfe nur, tüte mir ber Diele flumpfe Säbel tljat: unb bann 
ber gute Siatty! 33arnljagen, id) toar redjt franf, tonnte mid^ 
nodj nidfyt regen. Hber Dein Siebesbrief tyat mi<$ geseilt: idj 
toottte $anne jum Dtftiren tyolen laffen: ftc toar nodj nidjt 
ba: Du fyaß midj geftarft, Deine Siebe: id) lann plöfcltd) 
fd)reiben. 2fber groß. ©ott, ©ott! 9?id)t melj>r, toie id) Didj 
an mein £er$ brüdFe, toie tc^ Did^ in meinem ^erjen liebe. 9htr 
fommen, nur fommen. 3ä) lomme. 3tf) fe^e, toie Reiben 
unjärtlid^ f feinen, nidjt ftnb : bie fonnen ^anblen. Oft eö mir 
bod) unmöglich, mein $erj in SBorte tropfen ju laffen. 9?ur 
fommen. 3d) fomme nad^ Sien, unb ftnbe meinen geliebten 
§erjen«freunb: unb ba i[t §Amati) unb ©efunb^eit 3n jebem 
©inn. «bieu, bie foft ge^t «riefe fottp Du tyaben. Die« 
ift mein fiebenter 93rtef nad^ Sübingen. 9t. S. 



153 



3fa SarnJjagen tu Sfittttgett« 

grettag frifö, bett 25. 9le*emBer 1808. 

Du toirfft Didj toeutenb in meine ahme! ©antragen, idj 
ffiffe Dein $erj, brütfe Did) an meines, fefye in Deine Äugen 
nnb füffc fle. Saß 3)ir bodfy tum £ärfdjer nidjt bange madjen! 
Unb erinnere Did), torie e$ eigentlich mit un« iß. Unferen lujtU 
gen, lieben, linbifdjen, Reitern Umgang: unfer Saufen, ßffen, 
Suftgenufc, Sagen nadj Vergnügen; unfer anfprud)«*, plan* nnb 
jtoecflofe« ©ein. Unb toenn e$ nötyig ifl, ©eine Drohungen, 
bie 3^ c - SJergigt Du benn unfer 93efte$, bafj un$ nie ein- 
fallt, ettoa« fcorftefien ju wollen! Unb toa« fottt' id) aud) t>or= 
fietten? Wenn eine ©uittotine toor mir ßänbe, wüßt* id) nidjt 
ju fagen, loa« i$ Bin; fyfilfreidj bin idj unb atfymenb, fonft 
fann idj mtdj auf nichts beftnnen. Unb glaube e$ mir, mein 
greunb, nun ba i$ e« fage, i<$ bin bekamt, Wenn e« mid) 
andj freut, bag ifyr midj fo lobt! SRun Witt id> erjt toa« toer= 
ben, too möglid); Dir toa« fein; ^arfd^er'n, toenn e« mir glütfen 
lann! — midj bün!t, ba« Seben trat nie frifdj unb freunblidj 
gu iljm; groß, fyat er e$ felbft ausbrüten toollen, — nrie follte 
e$ meine ©eele beliebigen, Deinem geliebten ftxettribe Srreube 
unb #eiterfeit ju üerf^affen, burd> mein ©Raffen — burdj 
ba« fciele SJeloegen unb Anregen — mir ift tote Jaffo'n mit 
ber Ärone auf bem Raupte: „£ebt fte Ijintoeg", fagt er, „unb 
fetyt aud) mein befdjamt ©emfitfy." Sie« bie ©teile; i<fy fyabe 
fie t>on je geliebt, unb fcerßanben; unb toufjte nidjjt« oon ©lüdf. 
Slud) ©oetfye riety bie ftolge ba&on im ©emütlj; unb mit toel* 
djer jtillen fyxatyt, toie Ijerrlidj gelungen, bur4 toeld)e große 
Seranjtaltung, l>at er biefen SebenSmoment atffjufieflen getoußt, 
für SBenige; burd) ba« 93ilb ber toirflidjen Ärone; burdj ein 
©emütlj, ate Dieter offenbart. Der liebe Didier; bei bem 
alle« gebiegen tirirb, jum SBeitergeben! Serjeity, Saraljagen, 
toenn i<$ Dienstag frug: „Sa« toeifj benn ©arfdjer Don mir?" 
3ty war fo franl, fo augerorbentlid) agitirt, eS war fo bunfel, 
idj' la« ben ©rief juerji fteKentoeife, bie mid> fo erfdjredft 
Ratten; nun Ijabe idj lieber nadjgelefen, baß Du itym fcon 
meinen Briefen an 9tebetfa lafeft, unb i^m Don mir f^rad^fl. 
& ntug ja beibe« gut getoefen fein! unb toillfommen, fagt 
meine ©eele; ^alb fiolj, ^alb bekamt unb furd^tfam. Sergig 
aber ja nid>t, toenn Du im ©erlauf bie Sriefe lieft, unb auf 



154 

UnöerflanbüdjeS fommji, mid> immer jur 9?cc^cnfdf>aft ju jietyen 
unb abzufragen! 3d> toerbe jebtfmal anttoorten, foBalb tdj 
midj nur ber faits erinnere; tote e« in meiner ©eele fcorging, 
toeig iti) immer. — 

SRein teurer ftreunb! idj Bin mit @n$ geseilt, feit ©ien$* 
tag; feit tdj toeifj, baß i<fy ©idj (toenigften« jum ©ommer) 
toieberfefye. SDKt allem, toa$ midj umgiebt, »erfötynt! 3mmux f 
©tabt, aKeS iß mir toieber ertraglid); manchmal lieb, ©ie 
Sorte fehlen mir; fdjeinen mir fiberflfiffig! SRur ©eine tut* 
fefelidje ©äljrung angfttgt mi<fy! ©ein ätöeinfein in Tübingen; 
unb bie Steife burd) bie bunHen, raupen, falten SBintertage. 
D! toärjt ©u fyier! toie fd&ön fönntefl ©u mit Saron ©rie= 
Berg unb Robert fahren, ©ie bitten midj unenblid), mit üjnen 
ju reifen — ©rieberg ein tyarmlofer SRenfdj; noclj fenne idj 
ityn toemg; er iß natfirlidj, — jte fcerfyredjen ftdj atterljanb 
$filfe in änfetyung iljrer 9Berfe unb Sefamttfdjaften t>on mir. 
©a ©u, ©eliebter, bort fein toirji, toa* tonnte midj abgalten, 
al$ meine geftörte ©efunbljeit, mit ber idj nidjt fo in ben 
üBinter fyineinreifen fann; ba ber SBinter fte nur ftort 3dj 
tt>tff nidjt toeittauftg über fte toerben; Söljm Ijob es gteidj, 
als er'« tougte, aud) er toar toieber franf; idj tyabe iljn nur 
jtoeimal gefeljen, geftern toieber nidjt; Ijeute fommt er toaljr* 
fdjeinlid), benn er iß au$. $tntt tottt idfj nidjt« tljun; idj 
^aV« au<$ Sötym gefdjrieben; benn ber StljeumatiSm iß faß 
toeg, aber bie kerben ju geßört, (bie beiben 2RSd>te toiber* 
ff redten ßd),) bie f offen ßd) nun erß fefcen. ©djreiben, ®e* 
liebter, tofarb mir am fdjtoerßen! ©ei aber ruljig! SRur lege 
e$ ntdjt fdjief au$, toenn ©u meinen Srief nid)t fo leiben* 
fdjafttid& unb järttid^ finbeft , ate fonß. ©ie ©etoißljeit, ©t<ty 
ju ^aben, ju fetyen, madjt e« mir unmöglid}, mid> toie toorfyin 
gu augern! Äudj fdjreibe id), um midj ju fronen, nut ba« 
SRöttyigße ! 9tyroj>oS, man mug ßd} getoöljnlidj ?äffe f o^ne bie 
au« feinem Orte, t>on SBten lommen laffen, toenn man batyin 
toiH. SBiUft ©u bem ©rafen »ombeBeö ein ©ort fd^reiben? 
idj tottt e« burd^ Setter, feinen 3totimen, abgeben unb unter* 
ftüfeen laffen. 3$ fenne i^n gar ntcfyt. Ober toiUft ©u aHe« 
burd^ Setter beforgt ^aben? ©djreib' e« aud^ ^arfd^er'n. ©ei 
gut mit Robert!! unb mit ©rieberg: toer toetg, toie toir bie 
nodj braud&en! folge mir, mein Äinb! ©u pnbeft Äoreff in 
2Bien. Sejfere id^ mid^ feljr, ba« ^eigt bin id^ ganj ftarf, unb 
bie toarten ein toenig, e« ijl ettoa gefroren unb SRonbfdjein, 



155 

fo reife idj bodj nodj mit Hjnen. SRadje Dir aber batauf (et* 
nen getotffen ©taat, benn fonft grämft Du Did}. {Robert (ann 
unb fott Didj in fefyr nüfclidje nnb angenehme Käufer führen. 
SSon mir beWmmfi Du ©riefe an unferen SRintßer ©rafen 
gindenfiein, toenn Du bied toiflft; an gürfi fcon Signe; Sele* 
f^rtt, lj>immlifd)er alter Wattn, mit einer charmanten gamilie; 
®eneral*tjelbjeugmeifler; unb mein greunb in <ßrag [®enfc] 
foß Did) an bie ganje Sitteratur unb ben ganzen Abel em= 
Pfeilen, toenn Du toittft. De Signe liebt mid) fefyr, unb toir 
finb audj fetyr liirt; alle« auf franjöfifdj. Sr fyat toiet gefdjrie* 
Ben: Heine ©djriften , ^ßoejleen* Äoreff ift ein Pfeiler. 9?ur 
bitte id> Didj (Sind! reife nidft ettoa fcon SBten, ety* idj tyin« 
(ommen lann. Denn neulich fdjrteb id) meiner ©djtoefter, fte 
muffe madjen, bag 2Rama jum ©ommer ju iljr (ante; id) tooüe 
fte bringen. 3dj backte toon bort aud nad) 'ißarid ju gelten, 
unb ba mir nidjtd gelingt, nod} je gelungen fear, enblid} im 
SBalbgenufc mit $auline ju leben« damj>an fyat mir toieber 
bringenb getrieben , unb mid} feiner Sinfamfeit fcerjldjert. 
Didj toieber ju fe^en fyatte idj (eine Hoffnung. 9?un (ann 
idj'd fagen. SSuf tiefen ©rief ijatte meine ©djtoefler nodf nidjt 
geantwortet; fcorgefiern (am aber ein ©rief t>on iljr an und 
Alle; baß tyr 9Kann erfter ftommid nadj bem SRinifkr beim 
bureau du eulte (geifilidjed Departement bei und) mit einer 
33efolbung ton breitaufenb unb fünffyunbert ©ulben getoorben 
toare; Gntree bei £ofe unb bie Srlaubniß, toeiter ald 2tbfco(at 
ju pra(tt$iren, ©ie ftnb übrigens ganj toofylfyabenb. 9Reinet> 
©djtoefier ©djtoiegertoater iß aud) $ edjtdgeleljrter, unb tyat ben 
Auftrag , mit nodj &totittt, ein ©efefcbudj beim Äönige einju* 
reiben. Stlfo (E&re unb ©elb. Warna Ijat nun gefagt, fte 
toolle im grüfyling getoifc auf ein Oaljr Ijin. 2Rid> gelft bad 
nidjtd an, toenn toir in Sßien fein toollen ! aber Du mußt bort 
fein! ©ei nid>t böfe, SSarnini! Eigentum bift Du bodj mit 
|>arfd)er nad) Stübingen jiemlidj in'd 93linbe Ijtnein: er tyatte 
SRedjt, er toar feiner $eimatlj| nafy, unb ber fdflimmfte gatt 
toar ber, er reift bafyin, toie ed nun gefdfieljt, Du aber, aud 
Suft unb Siebe, ft&efl in bem 9?ejte; unb er fyat toeber ÜRittel 
nodj SBege, Di^ mitjune^men ober toegjufd)affen. Schalte 
Wlutf), Sieber! mit und Seiben foD ed etoig anberd fein! 
Sir f^affen einanber fort. 9?ie fj>ra^ xi) über Deine $ßne, 
toeil tc^ ntc^t offen fpred^en (onnte, Deiner Hamburger Ser* 
^altniffe toegen, bie mir immer mißfielen, — üerjeilf meine 



156 

ftfirje fyier! idf) bin ju erfdfyityft, ba« 331ut toogt mir fo nadj 
bcm Äopf! — aber toeil idfy bajtoifdjen mit meinen SBfinfdjen 
ftanb, jiemte mir nnr ©dijlüeigen. Du fyajt nun aber alle« 
fcon felbff auägefyrodjen; unb e$ Bleibt mir nur „3a" gu 
fagen, „Du tyaff SRed&t! fo fanb i#S langfl" Da« ©anje 
h>ar unreife Öugenb fcon ©einer ©eite; toäre, toerjätyrt, jur 
Süge, für Didfy unerträgliche, getoorben. ©ei rufyig über Dein 
©djtoanfen; fo äußert ffd) e« nur: nur fo, toenn Du Didj 
feß machen ttrittji; too Std^t nidjt Dein inner jle$ SBefen anjietyt. 
3ty tyabe gefdjttriegen, al$ idl) midj-toon Dir ju trennen glaubte: 
unb toerbe toieber f feigen, toenn Du Didfy ju Trennung, 
toeldje e$ fei, gejogen füljljt. Äffe eble SRenf^en gebeten nur 
frei: Du aber toürbeft, audjj unebel, frei fein muffen, lieber 
Sfannty ein anbermat; bie«, toa« meinem ©eijte üon üjr fcor* 
ßeljt 

am totd&tigßen ift ba«, toa« Du mir fd)reibfh bag Du 
burdfy gute« ©lücf unb $ra$i« in Hamburg grabe am argften 
gebunben fein toürbeft. ©onft fdfyien e« Dein ©lud; unb ba 
n>ar idj aud) jufrieben. 3<$ Ijätte mir Sßalbglütf gefugt. 
•Run iß e« anber«: unb i<fy brause ber SBorte nidjt meljr. 
9Jimm aber nod) einmal, unb für etoig, bie SSerftdjerung, bag 
Du mit mir immer, unb jebe«mal frei biß, unb bleibß. Dein 
©efynen, Deine Siebe ju mir, fann midj nur Begtütfen; ein 
33anb, toa« Didj Ijätt, nie, nie! Sin SSogct auf Deinem 
3t»eig Bift Du Bei mir; etoig toafylß Du anbere. Äurj, Du 
fannß Di<fy nttfyt freier tooffen, al« idj Didfy toiff. ©ei fcer* 
gnügt! Ounger SRenfdj! Sebe, unb fürdjte Dt<fy nid)t; unb 
treibe toa« Dir gefallt in ben SBiffenfdfjaften. 3n ber Seben«* 
auffütyrung: in ben SRittlen ju ben planen, folge mir ein 
toentg! 3dj toerbe erfahren, ob id) Dir bie fetty« Soui« mit 
ber $oß ober burdfy eine Uffignation beffer ftfytdfe; unb morgen 
noefy ein SBort hierüber Ijinjufügen. Stbieu. (Oefct toar Sitynt 
in ©efyrädjen breitnertel ©tunben bei mir; unb getyt mit ben 
SBorten: „Untätig bleiben iß jefet ba«, loa« ju tljun iß: 
toerfleljen ©te?") ©r Ijat mir nidfyt« at« Simonabe — in einem 
Ouart brei Söffet toeigen 2Bein — fcerorbnet, unb aud^ bie 
S5aber eingeffeÜt. Cr fanb midfy fd^reibenb, unb jürnte, at« 
mein SBIut oben, ber Äo^f fteif. 3d^ fagte, e« feien ©efdjafte, 
unb mad^te i^n fe^r gut: er blieb ja aud^! 9Iud) ftnb e« ®e=» 
fd^äfte; fei nid&t bBfe, bag e« nur ©efdjäfte finb. »ber biefe 
lieben ©efd^äfte! führen un« }ufammen: toenn iä) Did^ fe^en 



157 

werbe! defet Ijabe idj triebet au altem ©ebulb. Du aucfy? 
Siebling! SKiflionen Dan! für Deinen Siebesbrief nnb bie ©e= 
btdjte. DaS Heine, mit bem gäbdjen! Sieber! benf Dir! bie 
paar 2Borte bon mir, bie Dn Soulju^n fcfyidfft, gefielen mir 
überaus, nnb famen mir gar nidjt toor n>ic &on mir: e£ madjt 
Deine liebe £anb! 

9?eulidj fam Sulzen ganj erfältet fcon ber ©ingafabemie 
in £unbetoetter jur ©djtoefter: „Da fyaben toir eine lobten* 
fytymne für 9J?abam 800$ — aud) ein getoefeneS 3Ritglieb — 
fingen muffen, fagt pe; buinmeä 3* u g! ^enn idj tobt bin, 
frafyt fein acadämicien nadj!" ©eflern fpradjen toir, bie ©ute, 
SRaimonb, SRettc^en unb idj, Don Stufen unb Sügen: ptöfelid) 
verfallt 9Zette in ityren Ion, nnb fagt, mit bem Soff in ben 
©djofj gefrcft; ungefdjidft matt traurig unb fyalb (aut: „SBenn 
e$ bodj feine Sügen gäbe!" idj badete fcfyon, toie e$ bann 
aud) feine SBafyrfyeit gäbe; unb bergleidjen; aber bie Sroljberg 
fagte eben fo fdjjnell, unb mit einem tyimmlifdj toerjtoeifelten 
ironifdjen Ion: „Dann? toürbe bie SBafyrfyeit fdjaben!" — 
äbieu, Siebling! bis morgen. SMtym, unb baS äuSrufyen, 
Ijaben mir gut getfyan. Slbieu ! ©rüg £arfdjer audj redjt auS= 
füljrlid} t>on mir. 

©omiabenb früty, ben 26. SRotoember. 
Liebling! Die fedjs armen griebritfysb'or flnb auf ber $oft, 
— fte fommen mit ber fafyrenben; biefer Srief getyt biefen 
Slbenb mit ber reitenben, — unb geljen nodj biefen SKorgen 
ju Dir. Odj tyabe fcorgejogen, nadj eingebogenen Srfunbigun* 
gen, Dir fle auf biefem 2Bege $u f dürfen: mit SanquierS foftet 
e$ audj ettoaS, unb unfere tarnen laufen in ifyren Äomptotren 
umljer, mit biefer Sumperei! ©eüebter SSarn^agen, toär' idj 
bodj reidj; ober nur reifer! 93on Dir bin idj nun überzeugt; 
gu feljr ©eüebter! $rinj! Du lieber ^ßrinj! 2afc Dir nodj 
@in$ fagen! SSor Deinem DienStag'fdjen Srief: als idj nodj 
feine Hoffnung unb 3bee fyatte Didj toieberaufefyen: freut* ity 
mtdj bodj in ber ©eele, ba§, ba Du midj getoünfdjt, begehrt, 
nadfj mir gegriffen fyatteft, baß Du midj fo sottfornmen erlangt 
Ijattejt. (Sin in (Erfüllung gegangenes SBünfdjen ift mie ©on= 
nen^auber; fo fyefl, fo fruchtbar, fo in'S Unenbüdje fidj toeiter 
gebafyrenb, toenn er nidjt auf taube Stützen fällt; id) bin fo 
burdjbrungen bafcon, als Dom reidjften SBirfen ber Statur, in 
lebenbigen ©ebilben; vorüber ftdj audj mdjtS fagen läßt, als 



158 

Sergteidfje, bic fie fdjtoädfyen, toeit toir e$ nur empftnben, unb 
nic^tö StefynltdjeS nadföubilben bermögen! £>u grifffl nadj mir: 
3)u liebtejt midj ju Ijabeti; unb bcr ©ommer iß 3)ir getun* 
gen; e$ toirb mt<ty etoig freuen. 238fer ^Jrinj! ben idj at$- 
balb fo nannte. SJerjeify mir, Sieber, baß id) geßern fdjrieb, 
2)u mödjteft in Sßten bleiben bi$ i<fy fomme! 3)u f<$reibft ja 
felbß, $>u tx>tttfl nur fyin, toenn idj !omme: idj lad e$ toteber 
nafy »<fy! Ijatteft 2)u nur SBetter. 3fy färbte midj fo, baß 
3)u burdfj ben SSBinter öietteidjt — gelten fottjt! 3e|t fdjon 
fdjeue id) jeben Stegen, jeben SBinbftoß, je&e Sfinfterntß, bie 
2Ronb unb ©terne bebedft. ©eine Oefunbljeit! 3)u toirß aHein 
reifen! ©djretbe mir Ja, too idj fytnfdfyretben fann: unb fdjreibe 
mir immer; ©einer Stauet! lieber $rag ge1)t'$ tooljt nidfyt? 
— SBarum tounbert fid) benn §arfd)er fo, baß idj Dir meine 
Sriefe gab? ®a$ ijl ja gar nidjtä! Sr toirb nodfy fetyen, 
toie aHe$ ijt. ,&idjt unb gut, natürlich unb luftig. 3dj toitt 
nur nodj toenig fdfjreiben; benn ©djreiben fdjabet mir. 9tyro= 
))od! 3)u mußt, ba 3)u ben 12. ■Koöember erft Sinen SJrief 
&on mir Ijatteft, biele nidjt befommen fyaben! 2)ie$ iß mein 
achter na4 Tübingen. 3mmer eben fo abrefßrt al$ mein erßer. 
3d? toitt bie 2)atum$ abfdjreiben: ben 29. Dftober; ben 1. 9?o= 
öember, ben 5., ben 8., ben 15., ben 19., ben 22.; unb Ijeute. 
Unb atte groß. 3Bo fhtb fle? — ©djreib ©arfcfyer'n biefe 
9lnefboten: „ficoutez donc, oh! äcoutez", fagte Siner in 
einer OfadPfdjjen Dper, „voilä de la douleur antique!" „Par- 
dieu!" antwortete itym ber 2Tnbere, „donnez nous du plaisir 
moderne!" — grau fcon 33ittar$, %vau be$ SWarfdjattS, bie in 
©panien toar, fagte: „Je sens l'ennui en entrant dans un 
salon espagnol, on pourrait le couper avec un couteau." 
Unb „Quand on a vu l'Espagne, c'est le seul pays oü Ton 
ne voudrait pas bätir des chäteaux." 3ft>ieu, Steter ! idj toitt 
midj bur<$au$ nitfyt anßrengen. $anne tyat mir aufgetragen, 
2)idj gu grüßen, ©ie tyat mir wieber Don ifyrem Setyrer ge= 
f proben, ber fo fprtdjt tote 2)u! S)ie Srofyberg grüßt fefr; 
unb ^at 3fu(d^en atteö befteflt, bie ifi trös-sensible, unb freut 
ftdfy: ÜKariane toar nod^ nidjt bort, gräulein öon SafKHon, 
eine greunbin ber SWabd^en, fd^rieb 5D?arianen: „3d^ bin außer 
mir, biefen äbenb nid^t gu @ud^ fommen ju Wnnen! 3d^ fyabe 
rrrrafenbe S^^f^werjen." SKit öierje^n 9i, mir gefaßt ba$ 
fc^r. 9Rit meiner ©efunbtyeit ge^f« im ©teigen; id? ^apere 
aber bod^ nod^, ge^ nic^t au^, unb fann nitfyt fd^retben. Slbteu, 



^ 



159 



abieu. 3d) brüdte Didj mit bet größten SteBe an $erj unb 
SWunb! Deine ». 8. £ätteft Du nur meine ©riefe! Du 
toeißt, tt>a$ id) auf ÜKinuten tyalte ! — Die ©teile iji aud) gut, 
bie mir £arf(fyer angreifen lägt. — 



8tit Santljagett in Tübingen. 

2Kontag tfbenb, halb 7 U&r, ben 28. Wobembcr 1808. 

9?ein, nie fefyne idj mid) meljr nadj Dir, ate im 9Wonb* 
fdjein: e$ ift gar fein Seinen; e$ ifi als ob Du bei mir toärß, 
unb idj fönnte Did) nur nidjt faffen. 6r fdjeint jefct, mit alT 
feinen ©ternen! golbnen unb filberoen; jte flimmern toie 
©rüge. Unb idj rebe mir ntdjt au8, bajs fyeute in ber Suft 
nidjt eta>a$ ©ute$ für mid>, für un^ borgest. 3dj bin nodj 
gar nitfyt tootyt; nnb bodj vergnügt. 3d> fyabe Deinen 
©rief, ©o n>iH idj par excellence ben SBrief nennen, ber 
mir fcerfyrtdjt, Didj ju fetyen! Sieber! 3dj !ann nodj garniert 
gut f djreiben: unb aud) nidjt lefen. 9?eumann braute mir biefen 
SDtorgen Suren Vornan „bie SSerfudje unb ßinbernijfe"; unb 
ba idj allein toar, unb e£ Dein SJudj ijt, (a£ idj bodj ein 
paar Kapitel; aber ba$ 33lut brängt mir ju feljr nadj bem 
Äopf; er torirb mir fieif, unb 9?ert>enjittern beginnt. 3dj legt' 
e$ foeg, um änfäHe, bie neue auf 3 e ü Ijinauö erregen, abju* 
fdjneiben; ging in'* anbere >$immvc oljne Sidjt; ba$ füllet 
toar; unb ba überfiel midj ber ÜKonb, unb Du: ©ettebter! 
»u4 2>ein 93ud> fcerftetye idj, ba idj Didj, Deine 2Buty unb 
jebe Deiner Regungen fenne, beffer: Du biji bodj Äarl im 
Anfang; mit ber $rau; mit bem Saufen, unb mit bem ©djla* 
gen! Sieber! 9hm Ijöre idj audj auf }u f djreiben: idj uritt 
burdjau* beffer fein! 9lbieu. 

Dienstag borgen, ben 29. 9tobember. 

Sieber SJarnljagen, idj werbe Dir nur ba$ 9?ot$toenbige 
fdjretben: idj n>iH midj abfolut fronen! |)eute SKorgen um 
Ijafb 6 war idj &or ;Kert>enbrMjnen unb Dfyrenjifdjen nodj nidjt 
eingef djlaf en : nadj jtoei Saffen Ityee, bie idj ben Äbenb tranf, 
unb toeldjeS fett fünf äbenben ba$ (Singige war, toa$ mir bie 
Sterben in ©teidjgettridjt braute, Würbe mir fo. 9?un trau! 
id) biefen borgen Äaffee, ber mir anber$ nidjt befommt. Da 
aber bie ©onne ^eU fd^eint, unb bie Suft rein iß, unb mein 



160 

jftfrper ein Sebftrfnijj barnadj Ijtat, tritt tdj mit einentmale au$- 
geljen. 

Grfllu} alfo! föreibt bie ©ntc — idj laffe e«; foractye fic 
nur nid^t ctoig ba&on — ein 35udj; üjjre ©efdjidjte! — 
tooju fte ba« £agebudj brauet, toeldje« Du fyaft: idj bitte 
Di<$, fc^iefe e« mit ber fal>renben $oft 9foxn Deine $affe 
gu Sien! äBemt e« nur nidft fdjabet, baj? Du in Dfiffelborf 
geboren biß! »erlangne e« lieber, toenn e«.uötljig iji: nenne 
Didj öon Hamburg, ober fyier. Die« muß aber audj nidjt 
gefaljrltdj fein. 9?un ein paar änefboten. D'älembert fam 
ju SWabame bu Deffanb nnb fagte: „Nous avons abattu des 
fordts de pr6jug£s!" — „Ah! c'^st pourquoi vous me faites 
tant de fagots!" ertoieberte fte. — Sin Sifcfyof lä§t feinen 
STrjt Ijolen; unb fc^reit ifym entgegen: „Docteur, je n'y tiens 
plus, mes douleurs augmentent, je souffre comme un damn6!" 
— „D6ja, Monseigneur?" — Sulzen forantt gnr ©djtoefier 
md) einem £fyee t>on einer SWabame. Wärtern fte SKenfd^en 
unb änjüge aorgeredjnet fyat, fagt $ttbtda: „2Bar D. aiufy 
ba?" — ifyr Siebljaber, — „Stein", fagt Suldjen, „ber fommt 
nie, toenn SÄenfdjen ba ftnb; nur immer allein; aber e« fpridjt 
niemanb mefyr bat>on, toeU e« fdjon fo lange fyer iji; unb ba 
e« ber ®atte unb SJrama erlaubt" — mit einer etyrtofir* 
bigen ©ebärbe. „Da e« 33rama erlaubt", ift ein große« i?o= 
mßbtantenmotto : au« äfcur, glaub' idj. — äbieu, Siebttng! 
©et ruljtg über unb für mid). 2)u bift mein ©eliebter: unb 
lie« meine legten ©riefe burd), um e« ju toijfen; tyutt fann 
idj nicfyt fdjreiben. Unb feit ©einem Srief bin idj fo frofy, 
baß ba« größte förderliche Unbehagen mir ben frönen grieben, 
bie liebe Hoffnung, ba« gefunbe groljfein, nidjt a\x$ ber Seele 
nehmen fann! ®ing' e« Dir, meinem lieben Keinen Zungen, 
mein geliebte« Äinb, bodj aud> fo. „©reife nad) bem ©lücf!" 
fei nidjt verjagt: bilbe Dir nidjt ein, Du müffeft nadj einem 
SJrote leben, tote bie Slnberen; Du bift nidjt fo! Unb Deine 
träfte finb anber« gefteHt. ©enug, Du bijt Kar über Dhfy; 
bift Doftor; lannft audj in ber SDtebiätn Didj nadj SBeljagen 
»erbollf ommnen ; Du Ijaft eine greunbin, bie toie ein greunb 
ift; td). SSift frei in Jeber Art* Unb ©elegenljjeiten, Did) 
toeiter in ber 2Belt ju bringen, ftnben toir gang unau«bleibltdj : 
unb audj Du allein fänbejt fte. ©alte Didj inbeß gut gu 
Äoreff, Stöbert unb $errn fcon Drieberg. Sr ift tomponift. 
Sag Did) aber auf fein Engagement ein, ofyne e« mir ju melben. 



161 

SSertrau auf Sugenb, Seben, Straft, ©einen ädjten ©inn; meine 
©inftdljt. Auf unfere ftreunbfdjaft! 3dj fage nicfyt: Siebe; bie 
ift befonberS: unb Ijier toeniger. Sbieu! id> füffe {Bicty au$ 
ganzer ©eele! SR. 8. SReumann Ijat mir toerforodjen, einen 
SBrief an 3Mdj ju Bringen. 

3d> toar au$, SJarnljägdjen, unb e$ Ijat mir bie ÜWeroen 
äufammengebradjt, unb too|lgetfyan. Untoeit meiner Sljüre be* 
gegnete mir SBifyelm (SReumann), ber mir ben Srief für Didfy 
gebracht' Ijatte; idj forberte iljn geftern nur in ber Obee, baß 
e$ Dir »otylfetter lommen toürbe, toenn idfy iljn flug einlege. 
@r fagte mir auf ber ©äffe, er liege bei mir, unb jtoar offen, 
aud> um ityn nicfyt bidt ju madjen ; „3dj toerbe üjn nidjt lefen", 
fagte idj; „Sefen ©te i$n", fagte er, 3dj tooHte aucfy nidjt, 
unb ba er fo fteingefdjrieben toar, gar nicfyt. Dodj png idfy 
an, unb la$ iljn a\x8, ba er SDidj lobte; toie toar tdj beftürjt, 
mein 8ob ju flnben ! 35on $rinj SBifyelm fyatte e$ mtd) ntdjt 
mefyr getounbert. D ! e$ freut midfy fetyr, toenn SDetnc Sreunbe 
midj goutiren! 3db tyabe mit SBiltyelm aHe$, ti>a$ er Dir 
f treibt über feine Vage, abgefprodjen: er tt>irb e$ nun fdjon 
gut madjen. SJielleidfjt finben toir in SBien, too id> fd)on 
Käufer im ©inn fydbt, ettoaS ffir ityn: idj fyabe ttym ba« gefagt, 
aber nidjt, bajjj icfy Ijingetye. (Srfdjredfe Did> über SBinjer nidjt: 
er tyat ficfy Qetoig ntc^t umgebracht ©ein ©djtoiegertoater toar 
fdjon lange unjuf rieben mit itym, er lebte otyne Uebertegung: 
jum Seifiriet laufte ©emäljlbe, toeldjeS jefct &on Surften nur 
6ine f^amtlie fann. Den Ijinterlaffenen Srief mußte er fo 
einridjten, bamit fic iljm md>t auf bie ©pur fommen; jtoei 
Ijatte er feiner fjrau fyintertaffen; einen, ben man ityr gleidj 
geben muffte, er toürbe i^r in eine 3lbenbgefeflfdjaft nid^t fol* 
gen: einen anberen gab man % brei Sage nad$er mit ber 
5Eobe$anbeutung; brum glaub' i<fy fie nidjt. — 

@$ ift 3 Utyr, ba giebt man mir einen 99rief oon Dir! 
Stfyeurer Sngel, idj bin erfd^öpft, icfy tyabe Deinen 8iebe$brief 
getefen! 3(§ Wffe SDid^! 3ty ^wme na(^ SBien. 3Bir leben 
jufammen. 3Bir fe^en jufammen, toir atbmen (Sine Suft, ©n 
2^al. Som 19. 5Wo»ember iji ber ©rief, ben idj fo eben ta$. 
SKiÖionen 3)anl! 3a, liebe mid^ o^ne ©orge. ©o lange 35u 
mic^ fiebft, ^aft S)u midj toie id^f bin. Unb fd^reib mir nid^t 
me^r, bag ®u erfi in 3"^"!* wit mir toirß leben fönnen. 
6ö erfcfyredft mi(^! ®leid^; unb immer; unb fo lange bi$2)u 
etioaö anbereS bebarfji unb tüünfdjiefi. Siebe Deine ffreunbin 

8Satu^ttgcw-«o^eL I. 11 



162 

getroft! aJteljr gfiHe in ber Srttneberung ftnbeft Du nic^t ! 
|>offe, §offe! toir rieten nodj triel aufammen au«! Setdj 
ein „orgueil satisfaisant" für mtd), baß ©eine greunbe Didj 
jefet fo toben. £>! falje SBiltyetm erft bie Sriefe an mi<$, Du 
öfter 3auberer! bem bie SBorte flehen muffen/ toie er toiH! 3$ 
»erbe $errn oon 2Jiart»ifc gewiß gut aufnehmen. £>'! ®ott, 
toie leib tljuf mir baS mit £arfdjer! Slöbigfeit toar e$ oon 
mir. 3<fy ma<$e iljm aber getoiß notij mat greube! fag 7 ifym 
ba$. Unb er foQ mir glauben, baß icfy btöbe toar. 3tfj bin 
e$ öfter; bann ßelT idj mid) fcfylecfyt bar. ®etoiß! Die Keinen 
©ebidjte fyabe id) nietyt burdfygefetyen, idj muß effen, idlj »ergebe; 
Stebling! ®inge folc^er 33rief nur nicfyt geljn STage! einen fcon 
Ijeute oor adjt Sagen befommft Du erft Donnerstag! Drei 
tyafi Du erft? Sbieu. 3n 2Bien, in SEBien! ©treibe mir 
nur immer, toenn au(^ nur ein SBort! — 

Deinen Siebesbrief, idj fttff e ifyn ! Du lieber befter 3unge. 
Die ®ute fyat ifyre alten SKucfen. ©ie fyat einen ©rief fcon 
©aint=2Kar8. 3<$ beute auefy mit großer Siebe an SribeS, 
unb lüffe Did) eljrlicfyen Äerl nodj befonberS bafür, baß Du 
baS tyuft. £ätte id> orbentlidjeS ®elb, fo ^oltejt Du midj 
t>on ^ier! Slbieu. 3dj toerbe ber ®uten Deine eljrenben ©rfiße 
befteüen, SRun effe id), ber ©rief muß toeg. OebeSmat toenn 
idj franf bin, bittet mid) äKab. ©anber par billet jum 
23jee. 3dj tyatte e$ immer fcergeffen, toenn idj Dir fdjrieb; 
idj toerbe mal Ijingeljen: idj glaube, fie ift an meiner Äranf= 
fyeit fcfyulb. 2Bie Sfflanb an Oena! — ©dfyteiermadjer Ijei= 
ratzet ganj beftimmt bie SBitttoe be$ $rebiger$ oon SBifltdj. 
Unb friert 2Rab. £erj biefen SBinter, fo ift e$, parce qu'elle lui 
fait gräce du Äoppelpelj. da ! 

9hm ffifF tdj Dir bie Sippen, unb nun fein SBort mefyr! 
Stapel. SSielleidjt, toielleidjt audj nidjt, ©onnabenb! 

DieS ift mein neunter S3rief nadj Tübingen. 

2Ran fpradj Ould^en t>on Lapis infernalis; fie fagte gtetdj: 
Labes theatralis? — 



2tn Sarttljagett in Jfibtugeu. 

2Äitttoo<$ ^benb um 12 U$r, ben 30. SRofcember 1808. 

3d> toiH nicfyt gu 33ette geljen, mein vielgeliebter SJarn* 
^agen, o^ne biefen Srief anjufangen; ben id^ fd^on nad^mittagS 



163 

anfangen toottte; aBer ju frühes Stodjttoerben unb falfdjer 
Äattül mit bem Sidjtanjünben matten, ba§ idj efyer bcn 
Doppetroman in bic #anbe naljm; nnb t>iet brin la$. Der 
affaifftrte mid^; unb ber Drang Dir ju f (^reiben, ober t>tet* 
meljr atte$ »a$ id) Dir fagen tonnte, toar ju fefyr jurüdf= 
gebrängt, um e$ no«§ bei Sichte unb mit meinem böfen 2lrm 
$u tljun. 9JJein ganjer SfljeumatiSm ift mir at$ grober mate* 
rieDer ©cfymerj enblidf in ben regten Slrm gejogen nad^ Dieter 
Unfdjlüfftgtett, unb Ijin unb fyer 2Bed(j$ten im ©enidf, Siüdfen 
unb fo toeiter. 3Rir redjt lieb! benn nun Ijabe i«§ bie 9?adjt 
gefctytafen; »ar fyeute 2Rorgen toieber in unb na<§ bem ©djneien 
au$. $auj>tfadjli<ij, ©eliebter, fing tdj be$ ©«tynee'S »egen 
nod^ biefen Slbenb an ju fdjreiben. 3m ©dfyneetoetter lernt' 
\ä) Didj f ernten! ©ctynee tag auf ber ©ajfe, al$ Du midj 
anrebeteft: fo fetyr liebßd^ unb tiebenStoürbtg, audj ber ©leidig 
gültigen. Siebes ©efcfyityf! 93on mir toofyterfannter 5ßrinj! 
9Wan foüte meinen, e$ fei ein Satyr Ijer; unb e$ toar bod) erft 
im Wax%, bünlt midj, fo ungefähr. 2Rir fear ba$ SBetter 
eine geier! £)b Du Didj audj babei an un$ erinnren toirji! 
teurer, Sieber. @in$ muß idj Dir tyeute nodj fagen: toie 
Du meine ©eete gefreut fyaft. Du fyatteft „bie SRärrin Don 
\ Hoffnung", idj fönnte nacty Tübingen fommen. 3tij toeifj, lieb= 
lidjer greunb, toa$ ba$ fyeißt, unb toetdje Hoffnungen idty tyege! 
$3r' idj ein ©djjellen, ofyne gleidj beregnen ju fönnen, toer e$ 
fein mujj, fo toeifj idj, toeldj ein 33life Don SBatynfinn mir 
burdj'S $erj fäljrt. Da« ift Siebe, Sarnfyagen! Sebürfnifc, 
ben greunb unfereS $er$en$ ju fetyen! D! toie befetigte mid? 
Deine „9?arrin Don Hoffnung"! ©eit Du in Seipjig toarft, 
ift aöeS ©ute mögtidj, unb gteidj bort fagte idj Dir, ba* ift 
ein ©anbfdjlag Don ©lüdf! Unb audj erflaren lägt fidj fein 
Serfafyren. Dein £er$ ift ju mir getoanbt: unb fo fange bte$ 
ift, fommen toir, unb ftnb toir jufammeri. % 9hm nur nodj, 
toaö id^ ^eute machte: Vormittag beforgte tc^ ettoa« für Di^, 
unb bann ging idfy ju Warna, jur ©uten unb mit iljr ff agiren. 
Dann Sffen unb SluSru^en; bann Sefen, breiDiertel Don @urem 
S3ud^e; ÄlaDter ju f fielen Derfud^t' id^, aber mein arm tourbe 
fd^limmer: nad^ 8 fam SBityetm (9?eumann); toir fpracfyen 
Diele« über 6uer 9iui); bann fam 9Rarfu$; bann 9RHe. Sauer, 
bann Stöbert. 92eumann mußte um 10 ju %i\d}t ge^en; bie 
anberen Seiben blieben; nad} 10 famen 3Rab. ^ro^berg unb 
2Rr. JRaimonb. Diefe alle ^benbe, fc lange id^ ju ©aufe 

11* 



164 

bleibe, 3)en SWorgen tyatte id) SBitljetm ba$ gefdjjidft, toa$ für 
ifyn in meinem gestrigen örief gelegen Ijatte, mit ein paar 
3etfen, loorin idfy gelobte fo artig ju fein, als er mtd) fd)if= 
berte. — Äinber! mit „SBilljelm SWeiPer" in Surem Vornan 
— nid^t bie Ohrfeige, an ber bin id) nodj nidfyt — ip'$ ju 
arg! aber, idj toar allein, at$ id^ ba$ Statt ta«, n>o er er* 
fdfyien, unb i<Jj loußte e$ bodl) fdjon, nnb maßte taut fachen 
nnb inne Ratten. SodPä feine SJerfe pnb meifter^aft! 2)u 
Äanattte! 2Ba$ mir mißfiel, toeiß SBitljetm: id) bin ju faut 
baju* ■Kun nur nod) ein SBort bon 3totie. 2Rariane fdjtoin* 
bett mit einem Stdfyt umfyer, nnb e$ fallt iljr ein Sßad^tropfen 
auf bie £anb. Uf! fdfyreit fle auf; befielt aber bie £anb toie 
e8 trodfnet, unb fagt: ©ielj 3utie! eine 5ßodfe! „3a! aber 
toadfypnirt!" fagt bie gleidj. SRun ©utenadjt! SerfM)rer aud^ 
*>on SBeitem! Slud^ t>on SBeitem füjfe idfy 2)id^ au$ öottem 
£erjen; mit ber größten ©efynfudfyt unb Sertangen! Slbieu, 
Sieber Sieber! Slbieu! 

3)omter«tag SJKttag um fyatb 1 ttyr, ben 1, 3>e$ember. 

3täj fottte 3)ir in biefem Slugenbltdfe gar nidfyt fdjreiben! 
3dj fyaht über, tt>ett über eine ©tunbe auf meinen bummen 
3taliänifd^2Reifter gekartet, unb nun ip er bodj nidjt gefom* 
men: idj toar müfPg, unb entlieft mir ba$ ©djreiben an £>id^ 
£eute fottte meine jtoeite ©tunbe fein; ein SWeifter ip mir fo 
unauspdjtitij ; bt$ er toeg ip, bin idfy ben ganjen Jag in Slngft 
2>u fennfl midfy mit SSejümmtem. 3efct noify fürchte id^, er 
fann fommen! ©obatb idl) über bie 2lu$fyra(Jje pdjer bin, 
Slbieu mit tfym! Slud^ fyabe itij bie 9?a<fyt »ofyl gefdjtafen, 
unb mein *&xm ip bejfer; aber, obgtetdj idfy in einer bemal? 
nidfyt gefyei&ten ©tube fdjtief, tljat mir ba$ tooljt ber ©cfytoetß, 
nun aber füljP idfy toieber ben ©dfynupfen, ber mir bie 5Kert>en 
trafafprt, unb Ijatte fyeimlidje Uebetfeiten bi$ jtefet. 3(fy tbeiß be* 
Pimmt, baß mir ber 9?tyeumati$m al$ ©dfynupfen ba$ ©efyitn 
afpjirt $eute ip auä) bernebelteä ©djneetoetter: unb $immet 
unb unfere 8uft ein unentfdfytojfeneS ©djneegebünp. Sür biefen 
SQSinter fe^ i«§ bem ©flottem meiner ©efunb^eit nun ent* 
gegen: ic^ ^fänge immer meljr oom SSJetter ab. Srtun aber 
genug üon bem Sfet! unb ton unferen Slngetegen^eiten! 3d^ 
§aV$ nun Dom §erjen, unb 35 u, lieber ©ebanfe, toirft mid^ 
erweitern! 3d^ bitte 3)id^ normal, $ oreff, Stöbert unb Drte« 
berg $u menagiren! ©ie mögen S)ir t>orfommen f toie Pe 



165 

motten. (Segen Stöbert fyaft Du nidjt*, als baß er mt<$ nidjt 
me^r liebt, efyrt unb anerkennt: er tljut es na<$ feinen Äraf* 
ten, unb madjt e$ mit jtdj felbjl nidjt beffer. Uebrigen* n>iQ 
ber nur bi$ jum ©ommer in SBteit bleiben; unb tdj fyretfye 
nur für Dtd); oerefle i$n nid>t bei Äoreff; blieb* er aud} län* 
ger, fo mürbe er und nur tote in SJerlin, unb nod> toett toenU 
ger tyinbern. SBeil toir'S nid>t litten. Die brei foffen Dir 
nüfeen, tottt idjj. Drieberg ift ganj oon $oreff geleitet, aber 
feine« ©tanbe« unb 3?erm3gen$ toegen — bte* mädjtiget — 
}u gebrauten. 3d> fyab* ifn nur breimal gefeljen; auf ber 
Oaffe; einen Äbenb bei mir; eben ben, too id) fränler tourbe, 
alle um 10 »egfd>i<fte, Stöbert ju Söljjm, unb ein SiDet oon 
SWfle. Sauer getrieben um 1 1 ju 33öljm , toorauf bie Slrjenei 
erfolgte, t>on ber Du toeifjt. üDtein Setragen t>on biefem 
Äbenbe, too td) fdjon litt, unb lag, mufj SReumann, ber audj 
ba fear, fo gefallen Ijaben. 3<ty tonnte Drieberg k sonaise 
fegen, unb bie Snberen mit tfynt: idb jtrengte mitfy an, pljtyjlfd); 
ba er bad erftemal bei mir mar. Dann falj id> ifyn nodlj, 
glaub' idj, ben SRorgen brauf ober ben 3toeiten lag, er fyolte 
Stöbert jum JReftaurateur oon mir ah] ba fpradjeu mir meljjr 
oon SWußf, idj gab tljm toetdje burdjjufefyen: er bat mid) mit 
nadj SBien: nun ift er auf bem Sanbe bei feiner 9Mutter. Die« 
ift alle« maö idj mit iljm tyabe. Du fottft e« toiffen, mein 
Siebling! fonft lönntejt Du Dir totetlei^t feine fd>leunige <2in» 
labung, mit nad) SBien ju reifen, nidjt ertlären. (2$ lommt 
t>on ftoreff unb Stöbert, unb meiner natürlichen 3rt, unb mei* 
ner SKuftf unb meinen Sefanntfdjaften. 3ebod> fagte tdj ju» 
erfl, td) möchte mit. <£$ mar alfo tootyl toatyrfdjeintidj ben 
jtoeiten lag nad} meiner üblen Stadjt. 

3$ e* Dir redjt unb natürlich, Den ©ommer nodj in 
SBien }U bleiben, fo fomme id} natürlich, meil t<ty mir audj 
ntdjt« ©djönere« ben! en !ann, al« ju fein mo Du bift ! ftommt 
etma #arfd>er Dir nid)t nadj; ober Du toittft früher nadj 
?ari«; fo reife id> mit 2Rama nad) $ottanb; unb Du fyotft 
midj Don ämfterbam, ober oon Seidig, mie e£ Dir nätyer ift, 
ab. Da Deine ©tubien Didj nun nidjt meljr flören feilen! 
nur unfer ©elb und einfdpanft. $attt id) nur mägiged, fo 
machte idjf ed fo: ic^ ginge mit bem grüben nad^ Ztplii^ ju 
meiner @ef unb^ett ; unb ba ^olteft Du mid^ nad) Sien ober 
<ßari*, mo^in Du tootttefi. 3e^t ift eö fo: taufenb Spater 
toerben mir alle Oafyr gereift; jur 9teife, ed fei nad> ^Jarid 



166 

ober Sßteit, fudje id> jum ffrüljltng in icbem gatt ettoa« ju 
befommen. 9Rtt taufenb Spätem fann id) in SSSien, too man 
mit baarem ©clbc reid) tjt, leben: unfere jleben ©rofdjen gel* 
ten bort einen ©ulben: nnb fdjon tote td> im Dejlerreidjifdfyen 
toar, fonnte man burd)au$ für einen ©ulben tyaben, toa$ man 
fyier für einen Spater Ijatte. Unb mir fannft Du glauben! 
£ier I)aft Du bie ganje @fl>ofltion. 35a« SBefentlidje iji bie 
bef Granite ©umme; unb bafj idj mit Dir in ©nem Drte 
leben toiff. Da« Uebrige arrangirft Du nad} SBillen, Straften, 
unb Umjtanben* 3n Sertin bleib* id> nidjt: benn oorigen 
©ommer fdjtour idj mit lauter Stimme in ben ©onnenfytmmel 
hinein: „Daß, toenn id) fünftigen ©ommer nodj in Serlin 
bliebe, fo foUe alle«, toa« mir gefdjeljett fei, redjt fein; unb 
©ott fott nie toa« fcon mir toiff en toollen!" 3d) toürbe mid) 
felbft nid)t mefyr erfennen, unb mit mir toeiterleben fönnen; 
trenn idj foldj einen 6tb bräche. Die SJeranlaffungen ju fo(= 
djem, unb bie innere SJerfaffung, in ber fo ettoa« gefdjfieljt, 
finb mir ber eigentliche ®ib; unb ber laute ©d>tour ba« 2Rerf= 
mal bafcon. Sergtß ntdjt, bafj ftoreff feljr gute mebtjinifdje 
unb gelehrte SJerbinbungen in ^ßari« tyat. 9?un nimm Dir ben 
ganjen Sßinter ju Ueberlegungen — bloß ber äußeren Sage 
— unb Unterf Übungen; bamadj richten toir un«. 

3a! Samljagen, ttf Du mir nodj entgegenfamft, toar e« 
toaljr, fü^lt* i$, unb fagte td), bafj idj nidjt mefyr allein lieben 
fönnte — oerliebt lieben — ; Du toeißt, toie Deine Siebe mid) 
getoonnen tyat: Du toeifjt aber aud), ob fte ftdj betrug, toie 
eine getoonnene! @o toie Du mein #er$ rütyrtejl, empfanb idj 
Deinen Siebreij; ja, unb oft früher; aber beibe« tarn jufam* 
men! unb ba toar audj feine Sebingung mefyr! Du toeigt, 
tote id) mid) fdjamte, al« Du mid) allein liebtefi! (Unb nod&! 
bie« oerfdjtoeige idj!) aber frage Didj felbft, fyaft Du toofyl 
feitbem einen Slugenblidf Unjufriebenljeit entyfunben, bafj idj 
nietyt frifd) unb ftarf, unb immer j&rtlidj Did) liebe? D nein! 
Dag e« Dir etoig fo gefye unb fo gelinge! toünfdjt Dir Deine 
innigfte ffreunbin, Deine ®eliebte> i<fy! Unb Du liebjl midj 
toegen meiner Siebtidjfeit? Sßenn Du, ba Du ben inneren 
3ufammenljang meine« 2Befen« erfannt tyaft, — 3a! Du fyaft 
mein fdjamljafte« #er$ in feine £iefe verfolgt; mein*®emütl> 
Ijtnter ber Saune tyeroorbefommen, bie toibrtge« ©efdjidt unb 
geredeter efler ©tolj um e« jiettten. Unb mein $erj foffte 
Dir nic^t entgegen fdjtagen, unb üon biefer Art toon Siebe 



167 

gewonnen, gerührt, unb glttdHi($ fein?. 3n bem ©inne ift e$ 
toatyr, toa« 2)u fagft, baß Deine Siebe bon metner Sieblidjleit 
auägeljt; unb meine, öon Deiner Siebe. Eine 2trme, öon ftdfj 
unb toon ber Statur SSerftedfte ju erlennen, erforberte Deine 
©aben: biefe erfenne i<ty; unb toürbe fie aud) ofyne aufgefor* 
berte ^ßerfönlidjfeit lieben! 3dl) Ijabe midj fetbft t>or Deinem 
33rtef fdjon tangft, unb aufmerffam, unb jlitf unterfudjt: unb 
fo ifl e$. 3<fy, bie lang Sertoünfcijte , Sinfame, 2Wij$anbelte, 
foHte nic^t für Siebe ju mir emtfanglid& fein? ©ie^'ft Du'S 
ein? 3E6er barum liebe idty Didfy nietyt. Siebe üon einem ÜWen= 
fdjen, ben id) nidjt mag, madfyt mid> rafenb: im ©egentljjeil! 
äbieu, ©etiebter, Siebenätoürbiger! 3<fy bin fdjon lange nidjt 
metyr allein! $anne fang ©lata, jefet ifl ityre 9Mutter ba! 
fic galten mir fdjon längjt bie fd^itftidjeren Sßorte geraubt! 
£eute nodj, ober morgen, Stbieu, Sieb er! 

Bbcnbs gegen 12 ttyr. 

%üx'$ Srjie, mein geliebter ftreunb, bitte idj Didfy, mir 
über öffentliche Angelegenheiten nid>t$ ju f dfjreiben; mir jur 
Siebe! unb toenn Du midfy ad>tefh flöre unfere Äorrefponbenj 
baburefy nid>t. 2Ran Ijat toieber foldtye Dummheiten gemalt, 
unb foldje bumme SSriefe gefd^rieben, bafj toofyt alle oon 9?euem 
toteber aufgemalt toerben. gofge mir barin; Du toeigt, i<$ 
fcerßefye biefen ©ang, aus Erfahrung, bie mir öon ungefähr 
toirb; Du biß einmal au« bem Sanbe too Du tyer biß, — 
begnüge Didf bamit, in ©prad)e unb SBiffenfdfyaft frei ju fein! 
©ei in 2Bien in Jeber £infid)t auf biefem fünfte fcerboppett 
toorftdjttg. 3<fy lann Dir bie 9?euig!eiten, bie midi) nod) eigenfi 
beftimmen, Dir biefe Sitte ju tfyun, nid)t mitteilen: fie finb 
ju miniatur, unb bejiefyen jtd) bod) auf ©auptgemafytbe. 

Die 3ettungen finb &ott ber ß^^ben^eit unb be$ DanfeS 
ber giranjofen gegen unfere ©tabt unb Nation; unb untge* 
leljrt. Unfer 3m>attbenfyau$ tourbe üon itynen, unb i^re SDföß* 
tairpolijet öon un$ befdjenft; ben 5. gelten fle; lurj, toir fc^cU 
ben Don einanber tüte jtoei gebilbete Kationen; toir mögen 
jufammen gelommen fein, tote toir tootten. ©ie ertoatynen 
unferen ^ßreufjen*33ilbner, ftriebridj ben Seiten, namentlid). 
Sie« e$ too möglich fetbft: ber ©ieger fcergtfjt aber audj in 
93urgo£ feine norbifd^e Ueberlounbene nid^t, unb gebenlt berer, 
bie itym burd^ i^r betragen mißfielen, im brüten ^Bulletin au« 
biefer ©tabt ©ie betragen [xäf fytx beim Äbfdfyiebe ganj toie 



168 

©ieger: oBct fefl, toflrbig, gebifbet Semten ba« bie, bie bie* 
nidft oerftefyen! ^ram^ren ift loirHidj nidft an bcr 3^t. 
£ier ertoarten toir ben Äömg, Die 9?attonalgarbe torirb bett 
©otbaten eine SWeite entgegen geljen. 33orgejtern toar be$ 
SGationaloberfien Storban ©eburt*tag, ber ©eneralftab gab Ujm 
ein Diner, too alle Äapitatnä, t>on jeber Äompagnte feify« @e= 
meine, ber 3J?inijier Sog — einjiger Don preugif<$er ©eiteim 
SfogenMidf, — nnb unfer lünftiger fdljon ernannter ©tabtlom* 
tnanbant ®raf Styafot, toaren. festerer tyat bem ©eneralftab 
ber Sfcationalgarbe, unb allen #auptleuten, feit feiner Ernennung 
bie SSifltc gemalt; unb mir fdjjeint e$ baburdj toaljr, n>a$ man 
fagt, bag bie Offiziere ber Sfationalgarben ba$ $ort«Gfy£e unb 
ben 9tong at$ loirfitdje Dffijiere belommen werben. Die* fei 
Dir genug; unb nun mudffe nid}t! toie man tyier fagt* £eute 
•ftadfyt reift auefy £err SRaimonb, unfer lefeter franj8flf<$er SJe* 
lannter. Dem alten b^oubetot Ijat bie Äaufmannfd)aft fyun» 
bert SouiSb'or fcerefyrt. (£$ ift mir fefyr tteb, bag ber efyrfidlje, 
Weitere, leibenbe SRann, ber toofyltyätige, ein toenig genarrt ab* 
reift« 2Wit grogem Sergnfigen fanb i<ty tyeute Sribe* in Surem 
Sudje fo atyuli<| unb efyrenüofl Bebaut! (Sonntag, toenn bie« 
fer S3rief toeg ift, toiH t<fy iljm f djreiben: er foB toiffen, ber 
ttebe Äert, bag toir no$ an ityn benfen: unb tyerjlid} toünfdjen, 
ifyn toieber ju fefyen. Da$ fc^reibe i$ audj t>on Dir. Äbieu» 
3Rein SMter! Die Äugen ttyun mir ettoa* toety. 3B>ieu. 

3dj fear biefen 3töenb bei ber ©uten* — 2Bie $a6t 3tyr 
nur Sßifljefat üKeifter mit ben Ohrfeigen fönnen abreif en taffen! 
Onfam. 

Wü bem SBorte infam enbige idj mcfyt! ©ei md>t bofe! 
Wt.Du, Sieber? — 

ftrettaa SRoraen , um $al6 11 Ityr, ben 2. 2)eftember 

1808. 

Diefeä grogen 93rtcfcö teegen I)abe i<fy ftarle 8uft Dtcfy um 
SSerjetyung ju bitten! ßntfdjulbige ifyn bamit, bag mand>e« 
barin fielet, n>a$ Du toiffen foBft; barum fdjrtdb i<$ ilp fdjon 
gteidj toieber ju morgen; unb tyauptfad}tid) auety, toeil id^ toitt, 
bag er ju aBei^nad^ten fd)on in Deinen Rauben fei Die« ift 
für midj, tro^ ©(fyteiermadjer'S SBei^nad^Wfeier, ba« einjige 
geft im Oafyr; toeil eö nod^ lebt, unb ft(^ toirHid^ unb toafyr* 
^aftig auf ba« Seben bejie^t, toeld^e« toir felbft nod^ (eben. 
Die« tyabe id^ mir gar nid}t erfuuben nod^ au^gebad^t, fonbem 



J 



169 

e* bringt ß$ mit burdj feinen eignen Sätm, ben e* madjt, 
auf* Sie ganje Seit toiä ber ganzen SBelt Vergnügen mad>en; 
unb ba totH i<fy audj! ©ett £aune nnb gamtfy 6ei SJetftanb 
ftob, toirb i^nen otbentlid) aufgebaut: mit gebedftem £tfd), tote* 
ten 2Badj*lid)tetn, unb fo vielerlei ©efd&enfen man Üjnen nur 
auftreiben tonn; nnb otbentlitfy mit Uebettafdjung, unb .Jljüte 
aufteilen: unb ba« nod) bie* 3afyt. Sotige* 3al;r feljt ^übfd^. 
Sludj ben Somefttlen werben iljte @efd)en!e babei gelegt, unb 
Äudjen, grüßte, Äonfttfiten. @* bleibt iebe*mat tütytenb. 
Starige* 3aljt toat ba« fo; unb bann bei mir, too id) Robert, 
■»Pauline, 33ribe*, bie Äouftne unb Soui* Siman unb SWama 
feeftfyenfte; ^auline midj, 9Rama, bie Souftne unb Robert, 9to= 
Bert mid); SJtibe* im ©djtedf — et xoufyt bie ©itte nufyt — 
mit ein ßtui, ba* et fd)on fyatte. 2Btr fuhren nacfy ben Saben 
untrer, unb aßen bann feljt gut, mit ©fyampagnet. Sie* 3a!jt 
fd&enfe id) Ijanne'n — fle toiO e*, unb t^at SSetjidjt auf bie 
Uebcttafdjung — id) lege e* bod) tyin — ein #al*banb t>on 
9?ofenperfen, ba* ßnb foldje fdftoatje tote idj trage, unb Ohr- 
ringe üon betfelbe SRaffe; gann^n ein toeifje* $fitd)en mit 
gebetn; Sine'n frönen Sattun, ben id) in Seidig für mid? ge= 
(auft fyatte; meinem »ebtenten, ben id> nidjt liebe, ©etb. 33et* 
tet'n, bet feit adjt Oatyten eine laffe toon mit tyat (unb bie 
Äinbet ttnmet au* Seibeöttaften befdfyenft — fte firidfcn unb 
fallen bann aud) *>ot ©etoalt, bie*mal nafyt tym #anne ein 
£tagebanb au«, nodj trägt er t>om zotigen Stotyte ^ßarifet fcon 
ttytet ätbeit — ), too&on iljm bet Sedfet, bet fein ganjet 
©jatme fear, jetbtodjen ift, taffc idj fyeimtid) einen machen* 
Dir, Siebling*fteunb, fd)idP idj einüegenbe« <ßadfd)en, toetdje* 
Su nidjt eljet aufmadfyft, bei $obe*jitafe, al« 2Bei^na^t«^eilig= 
abenb jmnfto 6 Uljt. Sann iß fdjon 9?adjt; unb id? benle 
mit SKinionen Siebe unb taufenb pfiffen an Sid} ! 3d> fürchte 
arid) t>ot bet ©etynfudjt. SReinen Siebfien fyabe id) battn ntdtyt! 
©djtoatjc Sßeite, toette 9iad}t trennt tyn bann t>on mit! SBit 
tooKen un* aber bod) freuen, ©ei nut nidjt ju neugierig; 
meine ©abe iß (eiber gering. Äbet bie Siebe! SBit lieben 
fte beibe. Su glaubft toofyt, mein Änabd>en, idj fyabe an 
Seine $aare nidjt gebadet, bi* Su babon fyradjfi! 9ted?t! 
bag e* Sit aud^ leib tyut. Sag fte Sit nut eben fo fdjnei= 
ben, toie fie toaten; nut bteiüiettel t>om ^intetlo^f ganj lutj, 
unb bie ©eitert; ba* Uebtige langet toie e* feat, man tann 
ba* fe^en. Su ^aft Stecht, bie 2Renf$en foKten fit^ jut @e« 



170 

fäQigleit toerbinben: ©oetlje fd)lägt'$ im größeren tmb im Ret* 
neren im „äReijier" oor! 3<fy badete fd&on oft, biete 2Boljt= 
fyabenbe, (Sbelgefinnte, mären, ifyr Vermögen jufammen gettyan, 
reidj, 3tyre ganjen Sräfte namli^. ©elten ftnb jie frei, unb 
bie freien ftnben fidj ntdfjt SWidj bünft immer, e$ fönnte 
gefyen» Dafyer audij mein Sorfcfytag jur ©üte mit Soreff unb 
Drieberg; bie$ nidjt fo Irafj genommen auf ifyre Xfyaler, aber 
im ®anjen; unb für'8 (Srfte. 2Ü8 id> Drieberg jum jtoeiten* 
mal falj, tarn er mir minber Ijübfdl} &or: 9?eumann futbet ifyn 
aecurat toie idj; er Ijat einen fteinttdfyen, für midj ftörenben, 
beinah trtotaten 3 u g um b* n SRunb. ©eine fdjtoarjen klugen 
ftnb freunbüdlj, toenn e$ ^dt iP; a & cr unfunbig, fo audj baS 
ganje ©ein. Sr madjt aber einen gefälligen ©nbrudf, unb 
toürbe al$ Sfttter fyübfd) ausfeilen unb gelobt toerben. Du to>irfi 
ityn fefyen, i<$ toitt Dir nicfyt ju üict üorgreifen. SWeumann 
toottte loslegen; idj toar in allem feiner Meinung, befänftigte 
ifyn aber, offne Did) ju nennen, mit meinen änjtdfjten über 
einen Jungen eblen funfiliebenben 9Rann, unb tote ber ba, tto 
er nid^t bur<$ ftd> fetbft erfreut, ju gebrauten fei, unb bafj 
man iljn nidtyt in ben 9?a<fyen ©djledtyterer müjfe fdjUtyfen 
lajfen. Sr falj e$ ein. Sfolge mir audfy ein toenig in ber 
Äonbuite, ©öfyndjen! Du toeifjt, xd) !ann Dir nichts 9?iebri= 
ge$ ratzen* SJertfyeibige Deine befferen 9Keinungen fotoofyt über 
Uneben al$ SBijfenfdjaft bis auf's Slut; nur madfye ni<fyt$ per* 
fönlid), unb ärgere nid)t! 

3dj fyabe atted, toa8 mir t>on ^ßrinj SouiS eingefallen ift, 
unb toaS fein 3tonerfteS fdtyitbern fann, unb ti>a$ er nur mir 
fagte, aufgefd^rieben; um e$ Dir erjagen ju lönnen, ©eit id) 
toeiß, ba§ idj Did> feljen fofl, fann id& Dir fdjtedfyter unb 
beffer fdfyreiben: beffer, toeit bie 33riefe, trofc iljrer SSe^emenj, 
balb oijne biefe ©etoifjfyett fcerfiegt toären; unb fdjledfyter au$ 
Ungebulb! — 3Bir tooBen fetyen, tote e$ mit bem Keinen 
2Ra$tmiltan — 3ean ?aul Sftdjter'S ©ö^nd^en — toirb. — 
borgen ^abe td) meinen ÜReifter, unb fefee nur noty ein SBort 
^iequ. Stbieu! OdE> jie^e mtd) an unb getye auö. 

2Cbenb« r balb 12 U$r. 

5Wun mug id^ Dir auefy ein Sonrnot t>on mir erjagten! 
SJor einigen Jagen fagte itfy in 9?ett^enö unb grau toon S3o^e , « 
©egentoart, nad^ einer langen ^ßaufe, fe^r getaffen unb in 
©ebanlen verloren: , # ©ut flnb bie iWenfd^en alle, aber fie 



171 

taugen ntdjtä!" @8 fiel mir felbft tote ben Slnberen unb Bei* 
nafy fdjnetter, auf* 3dj toitt 3)ir aud) fagen, tote td) baju 
fam. 9?ette ertoatynte toieber einige Stempel meiner Verrufen* 
Ijjeit: unb ba fam fjrau t>on 33erg mit öor unb ifyre £odl)ter 
©räfin Sog; unb bie 33otye erjagte, bag 2Rabam gidjte — 
ic^ fyatte nadj feiner ©efunbfyeit gefragt; er fyat ®id)t — mid^ 
gelobt tyabe; mit ben gehörigen Ausrufungen Don ,,©d)abe!" 
Darauf erjagte idj, bag SBolf ftdj nidjt gefdjämt fyabe, mid) 
üerrudjt ju nennen , obgteidj er mid) nie gefefyen tyabe, nedj 
irgenb einen Sßt. 9?un toerlor td) mtd) in Semerlungen — 
vielerlei, unb baß er, ein ©eftd)t$ergrünber, 8ffenttid) fo betitelt 
unb angefe^en , beffer toiffen fottte, toa$ (Srgrünbung fei unb 
ju ifyr gehöre; unb bag fein ©emfitty bie SEreue fy&tte auf* 
nehmen' muffen, ofyne toeldje man in ber SBSiffenfdjaft ein ©tüm= 
per, unb ungalant im Seien ift unb bleibt; bag idj e$ mit 
üjm, ben idfy aud> toeber münblidj nod) fdjrifttid> gelaunt fyatte, 
als er nodjf ju £atte lebte, beffer gemacht fyatte, unb nie ben 
©djmufc geglaubt unb in mir aufgenommen Ijatte, ben man 
toon il)m unb feiner Kolter erjagte; blog, toeit e$ ©d>mufc 
toar, — baß biefen ©ommer feine lodjter mit einer gamilie, 
bie mit itynen auf einem £of im Tiergarten tootynte, intim 
umgegangen fei, bie tdfy, ber man eben ©djulb giebt, i^retts 
Umgang ntdfyt ju fixten, jeitlebenS toermieben Ijabe toegen ityrem 
5Ruf unb ifyrem ^Betragen. Darauf üerlor idl) midjf in ©ebanfen, 
unb backte, biefe Seute Ratten anty SBolfS öerfdjmaljjt, oermte* 
ben unb fcerljBljnt, toenn fie ifynen nidfyt fo naty gefommen 
toären; unb SBolf'S, nid>t$ fcon tfyrem 8Jufe toiffenb, fanben 
®efellig!eit, ÜRuftf, ©fragen, SCljee, — lurj, toa$ man in 
Serfett rfiljmt — Einer big ben Änberen nidjt, unb fte lebten 
fefyr gut Darauf bradj mein Sonmot rau$. 2ltle läge, 
mein £roft unb ftreunb! fommt mir ba« (Srbärmlidje erbarm* 
ltdjer toor; unb gar nidjt mit 3togrimm, 3 ont r <&** SBetymutlj. 
9?ein, ganj in 3 er P reuun 8 verloren, tote über eine ©ad)e, bie 
fo getoötynlid} iß, bag man fie jettlebend fdjon toeig. Steine 
Sage bringt e$ aud) mit ßd); fo parabo$ bteö im Slugenblidf 
Hingt. ÜWeine (Stuftest ijt fo tüchtig, meine SBeltfenntmg fo 
gereift, bag biefe beftatigenben (Sntbecfungen meinen ©etjt nidjt 
bereitem nodj ftufeig madjen; mein ©emütlj !ann nur nodj 
t>on Sblem, XuSgejeidjnetem, ©eifi »ollem unb * reiben afft= 
jtrt toerben: benn Dom ©djledjten bin id) im Keugeren fo fefjr 
^runter unb jurüd, als es nur mit mir ging: 9?eue* ift ^ier 



172 

md}t möglidj; unb biefe Sage Bleibt nun toofyl oljne ungeheure 
^Resolution — im ©djledjten — toie fte ijl @ute$! ©lud, 
Du fannft midj entjüden unb Bef Saftigen; unb ©nflug auf 
mufy IjaBen! ©onji — ijl e$ toie e$ toar* £aBe id) micfy 
nun eh»a$ beutlidj gemalt? ®ute -Kacfyt. 3dj voar Bei ber 
©uten, bie an$ lauter Sangertoeite leibenb tjt SJormtttag toar 
idj im fünften SBetter toeit allem in ben ©tragen fpajiren. 
©3 toirlte fo gut, baß mir luftig in ber ©eele, tyetl unb Har 
im Äopf ju taufenb ©ebanfen tourbe; unb idj genüg toom gan* 
$en ©ange fo redjt eigentlich ben ©enuß. SBte Dielet U>u§te 
id) mit einemmate beutlid}, n>a$ Oafyre lang ungeBoren als 
@d)mer j in metner ©eele lag, unb nun fyer&or an bie ©mute, 
im gelten 23eto>ujjjtfein, BeruljtgenbeS ®ut nmrbe- Odj entyfanb 
ben 39eft$ ber mancherlei ©emfifySreidjtljfimer redjt fdjtoelgenb, 
unb bodj fromm, möchte id) fagen; benn meine greube fear 
nur ^reube, unb glidj einem ertoarmenb erfyeHenben Sichte. 
%nd} backte icfy üBer bie ganje SWaffe ber SKenfdjenBilbung; 
unb oB tooljl alle ßffenj ba&on, ba$ fyödjße gntjüden ebler 
reicfyBegaBter 9Kenfd)en aneinanber, unb jeber anbere erbeute, 
erfjoBene SWoment im SeBen, ba8 Fladen unb Kammer 2ftter 
teertfy ifi, ben e$ jum Dünger 3atyrijunberte lang erforbert? 
3lrBeitenbe Äarrenbe, unb idj, Brauten mid) auf ben ®eban= 
!en. Du tirirjt feine ©lijje in ©einer fyerrtidjen ©pracfye fdjon 
ausführen, 

3d> faBe fyeute ftörte'S »u«gaBe ber ©leimten, SKüller'* 
fd)en unb ^etnfe'fdjen SSriefe angefangen, ©leim aud) gefaßt 
mir feljr! Du jeidjneteß mir £einfe au$. ©onß mußten 
junge Deutfdje bodj nodj anberä fampfen. SWandjeS kämpfen 
tfyat ttynen aBer tootyl. „Wrbingljeflo" fyaBe i<$ früher jtoeimal 
mit 9Wi§fatten gelefen* ©onft fenne id) fcon §etnfe nichts, 
©ute 5Rac$t! ©c^föffi S)u tooljl? 

©onnaBenb SWorgen, ben 3. 2)e$emBer. 
$mmnel! ber 33rief nimmt lein Snbe* 3dj mujj aBer 
toieber t>on 3)einen Raffen anfangen, toett id) gejiern erß toie* 
ber erfahren IjaBe, ba§ ein mir Bekannter ^u^anbter, unb 
eine grau, bereu SRann in einem ber angefefyenften Somptotre 
in *ßrag 2$ud$alter ift, unb bie iljm borten mit Ijieftgen 
Raffen folgen toottte, nod) in DreSben liegen, o^ne üBer bie 
©ränje ju fönnen. ©ie^ Didj alfo Ja öor, Siebet; bafj S)u 
mit Deinem Befc^rünften SReifegelb unb Deiner unBefc^rSnlten 



173 

Ungebulb nitfyt aucfy Hegen bleibft Sßenn man gum S3eift>iel 
fcon fyier nad) SBien tottt, fo tnu§ man ^tefige 9Ragifirat$i>äf|e 
an bie öflerreidjifdje 33efyörbe bringen; bann giebt fie toeldje; 
unb batet muß man ftclj $äffe au£ 2Bien lommen (äffen. 3)ie 
$äffe be$ Drt$, wo man wotynt, werben gewiß aud> ben ®e* 
buttert erw&tynen: erfunbige 2)idj bei £>ir barnadj! Unb 
antworte mir, auf welken tarnen unb Sitet, unb 2Ragißrat$= 
paß, idj ©dritte ju SBiener Raffen machen fo0: unb ob Du 
an ben ®rafen ©ombette« fdjreiben wittft. 3>er SRtte. SWarfitfe, 
bie audj nadj Sßien reift — bie ©eligmann'fdje, al$ ®om>er= 
nante — gab er ^Jäffe mit ber Sebeutung: biefe Wären 
gut. @ie will fidfy aber and) nun, wegen ber 5rau unb bem 
^ßufctyanbler, nod) mal bei tym melben. Ueberlege ba«, &naut= 
fdje. Die Antwort bis ju mir bauert über jwanjig Jage; 
je^n getyt jeber ©rief; unb !ann man gteid) fdjreiben, wenn 
einer anfommt? getyt immer gleidj eine $ofi? gfatal! Sbieu. 
3<$ erwarte meinen 9Retfier. Sieber ©ansagen, biefen 95rief 
fcergiebjt 2)u mir! 

%ufy fyaV idj Dir geßern gu fagen fcergeffen, baß nodj 
immer auf ber Straße, unb audj geftem, mitten im ®tficf midj 
bie ©eljnfudjt nadj 2)ir am ptfgtid)ften unb fyeftigflen padft 
Sßären mir bodj bei einanber! äbieu! Sieber Siebling. 

»a$el. 

((Einlage.) 

3)ie$ Wirb äBeifynadjtfyeiligabenb erbrochen. 

£ier, mein lieblicher geliebter jjreunb, nimm biefen Äubtn, 
ben i<5j fdjon lange fcon meiner üKutter fyabe, gum Sßeitynad)* 
ten; taufenb SiebeÄüffe öon mir ftnb barauf! 3)u faratft üjn 
verlieren, weglegen, gerbredjen, aber feine fjarbe verliert er nur 
mit feiner völligen 3erjWJrung. Ü)u biß mein Stebltng, unb 
idj bleibe ewig Seine 8?atyel. 



«n Maljet. 

Tübingen, Donnerstag ben 1. ©ejember 1808. 

55rei Briefe fyab* idj nun öon 3)ir, tfyeure, geliebte Stoßet, 
gu beantworten, unb müßte öerjagt midj meberfefcen, Wenn td} 
mi<ty ni<J}t unferer Serabrebungen erinnerte, unb getroft fdjreiben 



174 

Knnte, ofyne gu antworten, oljne reift gu ftfyreiben. ®enau, 
fidler unb lebhaft fielen ©eine £age oor meinen Äugen burdfy 
©eine 33riefe, unb werben mir ©egenwart, td) erbtidfe ade«, 
nirgenb« ifi eine Surfe, nnb fo lang idj tefe gietyt ftdj meine 
SSetrüfentg tote eine Sanbenge gufammen *>or ben Strömungen 
be« ©onnenmeere«, worin ©ein ®eifi lebt, e$ tft nur eine 
fd^waetye SJerbinbung gwifdjen bem früheren oben Sanb, unb 
bem folgenben, ba« ftd> gletc^ wieber in traurige @bene au$* 
befynt, wenn idj fertig Bin mit Sefen; gang aber vertagt mtdj 
ba« ®efüfyt ber £raurigfeit unb Sinfamfeit nie. 2Bie idj ©ir'S 
banfe, tiebe, füge SRaljet, bajj ©u mir fo oiet fdjreibft, fo t>tel 
©efdjriebene« namtid), unb tdj fo lange an ©einen Briefen gu 
lefen fyabe, bafj fo oiet metyr $eit ^»fl^t, bie weniger erfüllt 
ift mit Ürübfeltgem; ba« tann id) ©ir gar nidjt fagen, e« giefyt 
fidj au« bem ©eifte gang gurüdf, unb burdjbringt mir förper* 
li4 bie 93ruji toie mit StebeSfdjauern, idj triumpljire, bag meine 
Stauet mir fo wotyt tljut, fo unermepdj reid> ift, unb rüftig. 
Deine 93riefe finb ni<fyt toie Keine, fflfttidfye ©efdjenfe, bie fidj 
Siebenbe geben, fte finb toie gange SSermBgen, befradjtete ©Riffel 
SRedjt ift biefer SSergtetdj, er giebt mir audj ein 93ilb für midj, 
ber idj für 3tabien« Sbelfteine unb ®otb nur Äteinigleiten, 
Speeren unb bergtetdjen fdjidfe! SBie idj Dir antworten fofl, 
fann ify gar nidjt faffen, gewijj redjnefi ©u audj mdtyt barauf, 
gumat Jefct, ba id) fo unftdjer bin mit meiner geber, baß idj 
fdjon einige Anfänge gu Sriefen verbrennen mufjte, ja mein 
©um ift fo umijüöt, bafj idj fyier biefe Sudjflaben toie betäubt 
unb verwirrt anfelje, gleidjfam al$ fd^rieb' idj mit ungewoljn* 
ten Vettern. Aber idj bitte ©idj, geliebte Stauet! taffe mein 
toenige$, mein abfdjweifenbe« ©djretben ©idj nidjt abgalten, 
mir fo viel gu fagen, at« Du nur magft, e« getyt bei mir {eine 
©ilbe verloren, idj fefye jebe« au« ©ir hervorquellen, unb ©u 
erwedCfi Seben unb vietf adje SebenSregung, wenngtei<fy idj nidjt 
im Singeinen ©tr e« wiebergugeben vermag! — 3dj erwarte 
nun mit jebem läge einen ©rief von ©tr, ber meinen erßen 
Tübinger beantwortet; e« ift nodj ade« beim Sitten, außer bafj 
£arfdjer fdjon nadj 33afel abgereist ift, unb idj nun gang allein 
bin. 2Bie idj in ©einem legten ©riefe bie ©teile tefe, wo 
©u von einer Steife nadj $oHanb ff rid^ft, gu ber fdjon ©d^ritte 
getrau finb, ^abe id} wirftid^ taut getagt, e« wäre ja wunber« 
bar, wenn aQe« fo glatt ginge, warum foQte mit einmal ba« 
®tüd fo günfttg fein! Unb id^ muß ©td^ au§ treuem $ergen 



175 

toarnen, nidjt ju leidet auf meinen $lan einjuge^en, ba id) ja 
für nitfyt« bürgen lann; unb SDidfy melleidljt nadfy einem fyalben 
Safyre auf« neue verlaffen muß, meiner Sjrijienj toegen, töäfy* 
renb in §ottanb 3)eine £age leicht eine bauernb angenehme 
SBenbung nehmen fann, toenigften« toa« ben äfofentljalt Betrifft. 
9?eue Srrfale für midj, neuer Äamtof mit SDWglidjf eiten ! Eben 
baß alle« mögüdj xft r ttrirb 3um größten £tnberniß, märe nur 
von irgenb einer ©eite erft @in« redjt entf Rieben, bann ließe 
ftdj alles anbere leidet barnadj fügen, aber e« ift al« tvenn 
jefyn SBanberer untertoeg« tvären, um einanber ju treffen, 
feiner ijl anf äffig. £) liebe Stapel, toenn audfy barau« nidjt« 
toirb, baß idj £>i<!> in SBien tvieberfefye, fo toeiß idfy toatyrljafttg 
nidjt, tootyin idj midj tvenben, e« ift mir nidfjt« ret3enb, uicfyt« 
erquidfenb, alle« nagenb unb befüramernb, toa« i«§ mir au«» 
fudjen Bunte, idj ^a6e bie Suft verloren, nidjt bie 8ufl $u irgenb 
etma«, fonbern bie 8uji fdjted^tfyin, id) ve^toeifle in mannen 
Slugenblidfen, je ganj au« biefen inneren unb äußeren $er= 
ftirrungen fyerau«3ufteigen, unb al«bann fefylt mir audj bie 
Äraft, fte Ijerrfdjenb burdföufttfyren bi« an mein Snbe, »oju 
idj midfy f onft tooljl entfdjtoffen füllte, »enn mir nidjt gelänge, 
toieber in fyeitere, freie Unbefangenheit ju fommen. ®iefer 
Auf enthalt ift auefy ivirllidj 3U traurig, iljn im einzelnen 3U 
fagen, ben ©d^merj, ben idj unau«gefefct empftnbe, ift mir ju= 
toiber, aber ba« ift getviß, ber fleinfte Oegenfianb, ber midj 
fyier umgiebt, trägt tyn empor, unb läßt iljn ein, toenn er fty 
fenfen und unb Keinen 3totx%tn *>*>» Sreuben $tafc für i^rc 
2änje geben, gan3 au« bem Senmßtfein fallen. Da« SBetter 
toar lange 3eit naß, man fonnte burdfyau« nid^t au«ge^en, 
a^anjig ©dritte 3um Sffen, unb bann guröcf in ba« unfyeim* 
Kd^e jjjjimmtx, gan3 jerlnirfc^t unb unfelig, oljne Drbnung unb 
®efd)äft. ©ejiern unb fyeute fyat e« fiarf gefdtyneit, in biefem 
ätogenblidf aber tljaut e« fcfyon lieber, unb ^drt man ba« 
©(Jjneetoajfer von ben 3)ä<fyern fyerunterplätfäjern. — ©ettbem 
$arfdjer fort ift, über beffen Slbreife idj toirflid) gemeint Ijabe, 
leifiet mir Äerner, von bem idj tootyl fdjon gefd^rieben fyabe, 
alle äbenb eine seitlang ©efettfd&aft, er meint e« fefyr gut mit 
mir, fie^t mid^ ungern mißvergnügt, unb tfyut mir ade Siebe, 
aud^ ^at er vielen ©inn unb ein fdfyftne« ®emüt^; allein mir 
Ijaben ju toenig 3ufammen gelebt, er überhaupt in ju enger 
©pljäre, unb feine Stiftung ijl von ber meinigen 3U fe^r ver* 
fd^ieben. 3c^ ffi^le ^arfd^er'« äBeggetyen in jeber 9Kinute, e« 



176 

iß feitbem alle* in mit ftumm getoorben, unb bie Sorte, bie 
idj ißxt, feinen nur »ie an* einer Sbene um mi<fy fyer gu 
tonen, oft fogar gu mir herauf, ber idj getootynt toar fte an« 
ber §ö$e gu empfangen, al« Stdjtfunfen Dom #immel ©o 
toar e* mit ^arfd^er'* Sieben, bie nie au* nieberen ©eftdjt*^ 
fünften famen, fonbern au* feiner £%, bie metften* mit ber 
0% ber gangen 3«t gufammentraf. Unb nrie öiele* Ijaben 
toir in ber lefcten fyit gefp rodjen, te>ie fcerftanblicty einanber! 
©ange ©efdji^ten, Legionen, Stnftdjten »erben mit einem 
SBorte aufgeregt, befanut burd> meljätyrige* 3 u f*romenleben, 
nnb ba* lebenbige ©efpradj eilt über bie tangft gebauten SJrfiden 
flfldjtig tyimoeg gu bem neuen ©eftlbe, ba* ein neuer ©ebanle, 
ein neue* ©effiljl iljm aufgefdjlofien Ijat. ©o tft e* ja audj 
mit Dir mir fdjneü getoorben, liebe Stapel! Der gleifc, toorait 
idj bie 3«* nnfere* 3"fÄmraenfein* genufct Ijabe, ba* raftlofe 
Arbeiten, erneuter ©treit, erneute SSerfStynung, bie fyaUn un* 
eine jetynjätyrige weniger eilfertige Sefanntfdjaft erfefct. &t>™b 
»erb' id} gegen ba* ©djreiben, toenn idj Didj einen %ugen* 
UH bei mir beule, Didj toerflefyenbe, geliebte Stapel! SBurbiefe 
ttnfeligfeit mit Dir gu befpredjen, Dtdj gu feljen, »ie Dil mit* 
ftetyft, nutfitylft, unb toieber mitfetyen, mitfüren ^eißeft, ba* 
Knute midj fröljtid} madjen, gang frötyltdj, Du liebe Äaljel! 
SKit bem ©djreiben ge^t e* toirflidj fdjledjt, idj fann e* nidjt 
fagen, toie 3)u, meine ©<tyreibart ift anber*, gut in iljrer S(rt, 
aber umoodlommen in ber 9fa*fityrung, e* lügt alle*, tote 
einer, ber eine frembe ©pradje toortarm foridbt, unb babei 
afynbet, oft toeig, bafc bie Sßorte eine anbere . ©eltung tyaben, 
unb er nur ungefähr feinen ©inn herausbringt. 3a, liebe, 
füge 9toljel, i<fy fefyne midji unauftörlidj gu Dir, möchte immer 
bei Dir fein, Didj an mein $erg brficfen! Dein ©djmerg freut 
mi<fy, beruhigt midj! — 3dj toeifj nun genau, toarum Didty bie 
Seute fo fdjelten; toenn fle einen aufjerorbentttdjen ©eift an* 
treffen, fo tljuf* tynen ni$t*: fle benfen: i<fy bin bodj gut* 
müßiger, menfdjenfreunblidjer! unb toenn fte bie fc^önfte ©fite 
fe^en, fo bleibt itynen auf bem gerührten ©eftdjt nodj ein 
£&$etn, ba* fagt: id) bin bodj flüger ! @o bleiben fte immer 
oben, unb in ber £fyat Ijaben fie bo$ fefyr oft redjt. 33eibe* 
aber im l}9$ften ©rabe vereinigt gu fetyen, anerkennen gu 
muffen, ba* bringt fte gur Sergtoetflung, fte f Raffen ftd) 
eine fdjeinbare Srleidjterung burdj ©djimpfreben. ©ie fen* 
nen Didf aber audj nic^t re$t, fonft fönnten fte'* bod^ 



177 

nid>t ! Sic freuen midf> bic SBorte SDeiner 2Kutter! tote 
mel metyr nodfr bie Sßorte gann^S, unb tyre unb $anne'$ 
äwneigunj! 2Ba$ 2>u tynen ttyujt, fyujt 3)u Ja mir audj, bie 
liebüdjjle Srfrifdtyung ber ©eete, bie tieffte SReatitSt in bem 
©^einjuflanb! 2Bie ifi e$ m8gttd>, ruf id? a\xS, bafc e$ 3>ir 
fc^ted^t flehen fann! e$ if* ein ©d^ff** für bie SBctt! — 
SSerjetfye! idj badfyte ®ir noty met ju f djreiben, Ijeute Wafy 
mittag, aber e* iß toatyrtid} vergeben*, baf* idj mid^ anftrenge, 
iety fön mfibe, tofifl, *erbrie$ß<§! Sebe toofyü geliebte Stoßet! 
i<fy toottte 2)idj nid)t fo lange ofyne Sladjridjten tajfen, idj 
f treibe 2)ir balb beffer! Sebe tooljl, unb fetye, bag i<ij mit 
ber inmgften Siebe an 2>ir Ijiinge, (Steig ©ein 

SSarnljagen» 

2)a$ Statt brauet nic^t toeiter gu getyen ; toenn 3)u toittft, 
behalt' e$! 

3dj gelje Bleute Slbenb Springer unb *ßfyanta$magorijien 
feljen, e$ toirb tooljl nicfytS redjteS fein! Seb toofyl, Siebe, 
©üfce! 



Sit Sanrijageit in Sfi&htgett» 

2>ten«tag «benb balb 10 U$r, ben 6. ©ejember 1808. 

3toei £age, ©onntag unb SWontag, fyabe id> öergeljen 
lajfen, oljne S)ir ju f djreiben: mit bem größten Sorfafc, unb 
bodj tote in ©etoiffendbiffen. 3dj t^at e$, um meinen elenben 
— ober ljiramlif<J}en, mit ber gangen 9ltmofy$are in genauem 
SRapport ftetyenben — Äörper auSrufyen ju laffen. Sßenn i<fy 
5>ir Don bem SBetter nidjt t>ortyer ben genaueren Seridjt ab« 
ftatte, fo fann idj gar»t>on bem, toa$ mir toi^tiger ift, nid?t 
fyredjen! — Sorgeftern toirlte benn enbüdj ba$ SBetter fo ganj 
fcerbiffen unb fo unbebingt, unb ganj nadj feiner Art auf mtd&, 
baß idj etnbent erfannte, ba§ idj e$ ntdjt fönne, mir feft toor* 
na|m, e$ ni$t ju tljun, unb auty toie toägetaffen e$ meiner 
SWutter anffinbigte, unb üerflänbü^ »ortrug, leinen SBinter 
mefyr jtoifdjen fo norbifdjen SBoffen, at$ bie unferigen flnb, oüb- 
jutoarten, unb über mein ju fibetbeljanbette* $aupt fommen 
ju laffen! SWir toar ben Jag fo, al$ ob id? ein Älamer toare, 
beffen ©aiten man mit Sebadjt abgetoirbeft ^abe, bie in Un- 
ordnung untereinanber gefd^rottt ftnb; unb bie nun, bei ber 

San$aaen?9ia!)el. I. 12 



178 

leifeßen äußeren SJeranlajfung, unorbentlicfy untereinanber fdjtoir* 
reu- ©o füllte td> midj; bte SBirbelanjtatt in meinen £änben, 
unb gingern öorjttglid}, @in totrlüdjeS 3)röljnen unb ©djtoir* 
ren am ganjen Körper, too nur ein 9?ero ift #eute ift nun 
ba$ SBetter auf feinem ©tyfel ton ©djle(ijtigfeit — geßern 
toar ein toenig mefyr Bufammenfyang brin; unb icfy toar audj 
gleich ein flein toenig fccffer; Slbenbä lam aber pt8feli<Jj bidfer 
©d&nee, 9?ette fiörte mi<$ frfilj im Staliänifdjen, i<fy ging in 
bie @nnui*®ruft gur ©uten mit iljr, tranf bort Ijalb au« 33e* 
bttrfniß, Ijalb aus Snnui, SEljee, fam franl na<fy $an§, unb 
erft nadj (Srbredjen, unb einer falben Statut 9ttppenfd>raerjen 

— nidjt Mm ©redten — fdjlief i<$» — #eute fing ba$ 
fetter mit bunflem naffen 2)unft an, unb nadjbem e$ bie 
ganje SÄac^t mit SKoHen gegoffen tyatte; *>on ber @rbe bis $u 
unferem $immel fhitten 3)unji unb 9tegen um bie $errfdjaft, 
bie fie jefet no<Jj fämpfenb — ber fiärffle äßinb, unb bie ent= 
fd^iebenfte Uneutfdjiebenljett t>on 8uft brunter — tfyetlen* 3ty 
firielte triel Älaoier biefen 9Rorgen, unb man fann'S tooljl üben 
nennen: bann la$ tdj 3taliämf<$ mit bem SBörterbudj, unb 
fdjrieb audj ab, toa$ tdj gelefen Ijatte; ein oon mir felbft er= 
funbeneä UebungStoerl. (3ty tyabe erji jtoei ©tunben gehabt, 
unb mi<$ fyeute jum erßenmale felbft gequält!) Um 3 tttyr 
mußte i4 im Sitnmer auf unb ab getyen, fo flieg mir ba$ 
SBIut nadj bem topfe; bann aß icfy, legte midj, toetl id> aud) 
nid^t geljen fonnte, aber nidjt jum ©dfylafe; toeil mir berUeb* 
ligleiten madjt 3ft biefem Siegen unb in ber Dämmerung 
fam £anne ju mir; nadfy einer großen falben ©tunbe tourbe 
fie geholt, unb bat mi4, hinunter ju fommen; — idj la$, 
unb faum formte idlj'S eine ©tunbe , fo mußte itf> toirflidj 
hinunter, toeil mir gu feljr ba£ 331ut nadj bem topfe flieg! 
3ft ba$ ni<Jjt eine 35er jtoeif fang, toenn man ganj gefunb fear 

— ba$ Ijeißt eigenttidj ift — , einen Reitern, regen ©eijleS* 
moment, eine ruhige ©eele, Hoffnung für'« £erj, ben emflen 
unb nötigen SSorfafc, Otaliänifd^ s u lernen, |at; unb Sßolfen, 
SBinbe, Älima, ©Otter, galten einen ab! Unb toie fitylt' id& 
mi<Jj oft! al$ toäre icfy aufgelöß, toie bie (Stemente felbji. S)a« 
nimmt ju mit meinem Dörfer; alle SBmter. SJorgejlem toollte 
\$ tmrflidj t)erge^en: unb ®tr e« f (^reiben, aber eben au« 
Slbjümmung ließ id^S, unb toeil id^ aud> erft einen ©rief »on 
3)ir ertoarten toottte: ba« ift bie gtoeite ttrfad^e, toarum \§ 
enblid) meinem Siebling in jtoei Sagen nicfyt fd^rieb» 



179 

Sßeifjt ®u, warum tdlj ®ir befonber« fdjreibe, mein einziger 
Vertrauter, unb 2are! — meiner ©ebanfen, unb meine« 3luf= 
enthalt« — wegen $einfe! 3)en!e nur nidjt, baß idj fiupxb 
bin! 3dj Ijabe midj Mog grßbßdj geirrt; unb ba« lieber auf 
änftiften meine« ©ebadfjtmffe«! 2Bie ty 2>ir fagte, „Strbing^ello" 
gefalle mir' nidjt, meinte iä) bejlänbig ein anbere« 33udj, beffen 
S£itel mir nun ntdjt einfällt; ift 3)ir fo etwa« t>orgefommen? 
SSortefete Stacht befann idj midj erji auf ben wirflidjen „är* 
bingljeffo", weit idj mir ben göttlichen Sriefjietter #emfe gar 
nidjt mit bem anberen obtöfen 33udj jufammenreimen fonnte. 
3dj Ijatte, al« tdj 2)ir ba« lefctemat fdjrieb, &on ben Briefen 
nur wenige getefen. 3)er ttebe, liebe Äert. 3)ie firo|enbe 
^ßflanje; ber Sljrlidje! warum tyafi 2>u mir ba« Sudj nidjt 
mel heftiger empfohlen? ba 3)u bodj öon griebriefy ©djtegef« 
©emaljlbebef djreibungen fo eingenommen bift! wie anberer Art 
finb bie! ^infe 1 «, S)em tyatte ®ott feine richtigen fünf 
©inne gegeben — unb allen ein weite« ©eftdjt — , unb bann 
ben fSjitidjen, t>on 2Rufen unb ©rajien bereiteten, t>on 2tyoff 
bewilligten, baju, ber fte alle jufammenljält. 3<Jj !ann mir 
wirflidj einen gut au«gefiatteten SWenfdtyen, einen folgen, nid^t 
benfen, oljne einen Slreopag oon ©Bttem, bie iljm ©aben mit* 
geben, auf bie (Srbe! 8Kfo nidtyt nur 9teben«art! Odfy wollte 
3)tr erft titele« über ba« 33udj fagen; nun id> weiter barin 
bin, famt idlj nur über iljn fyrecfyen. Seifjt ©u'« nodj? wo 
nid}t, lie« e« nadj, wa« er über Stuben« fagt! befonber«, wie 
er fo lange tton tljm ft>ri<Jjt, ofyne ifyn ju nennen; anfangenb: 
„(£« war einmal ein 2Rann." @in 2Reijlergefd^id^t(^en. ©oetfye, 
glaubte i<fy, nur fBnne fo etwa«! Unb bie Sefd^reibung ber 
tfaiajonenfdjlad&t, be« gatte« ©an^erib'«, bie 33efdjreibung ber 
9{uben«'fd^en Sanbfdjaft! er atljmet fte ein, er riecht fte! 2Benn 
idj nur Slapljael« Spanne« in ber 2Büße fefyen fönnte, ba«, 
glaub 7 i<$, ift fein bejie« Sitb; id) f)aU bie berühmte jien in 
$ari« unb 2>re«ben gefefyen; aber biefen ©ebanfen machte mir 
fdjon gorßer in feinen SlnjWjten; unb ©einfe giebt mir bie» 
felbe ©etynfudjt. Unb wie er Don meinem beßen greunb, bem 
3fyoH t>on Sefoebere, fpridjt! ben td) nun perfönlidj fenne, unb 
ber ganj vertraut mit mir war, — babei, mujjjt 3)u wiffen, 
Ijaffe tdj mdjt« fo, al« über ©emäljlbe f (^reiben; unb bie neue- 
reu SSabter ^aben e« mir gar toerefelt Die flimmen jid^ erji 
fatfyolifdj, fatalogifd^, d^ronologifd^, papftmittelaÜrig^ef^td)tU^; 
unb bamt legen fle lo«; jeigen unferen Singen, unb ben ©rie» 

12* 



180 

d?en, ben *ßtafc an; unb geigen bem, bei ©inne fyat, toeldje 
ifynen fehlen, ©inne, ©inne, bie fünf ©inne! ©ott! fonnte 
man bo4 folgern Peifjigen, Prebenben, pcfy allein enq>orbetoegen* 
ben 9Kann, tote £>einfe, ettoaS anttyun! Oft Ijabe tdj getoeint 
bei biefem 33ucfye. ©onp fonnte Preußen Polg fein: wnb grieb- 
ridj ber QtoAU toog uns in bie £>% in (Suropa: toir Ratten 
alle einen Üfyeil an feinen ©iegen; t>on, unb an feiner @in= 
pdjt: idj audj! SRidjtS toäre i$, bei meiner ©eburt, otyneityn; 
er gab jeber ^flanje 9?aum, in feinem fonnegugelaffenen 2anbe. 
Unb eine ©)re toar'S, pdj bafyer gu nennen; unb totrflidjer 
Sortljeit für Seib unb ®eiji! antworte mir hierauf nidjt. 
„äfcbingljetto" ifl mir nidjt metyr in atten 3)etai(S gegenwärtig; 
aber notfy pnb mir bie Sriefe lieber. Äbieu, bis morgen. 

Donnerstag, ben 8. 3)egentber. 

3n Srtoartung beS Otaßanif dj*8efyrerS ! Sieber, 33eper, 
nun forge idj gar toieber bepänbig, 3)u mödjt^t in bem fata* 
len SBetter reifen, unb baS gu grüß! §alte e$ lieber nodj 
ettoaS in Tübingen auS: ba einmal 2)eine ©tubien pdj bodj 
nidjt mefyr naefy einem bireft äußeren >$kU rieten: ©tubiren, 
©rüblen unb ©djreiben fannP 2)u ja unterbeg bort andj. S)ie 
2Bege, bie Serge, bie ©tragen, bie 9Ronate, finb gu raulj unb 
finfter! Siebes ®ef<tytyf! toärp £>u bei mir! 3dlj toollte 
3)ir bie trübe 3 e ^ verfügen. Unb toie gut toäre mir! — 
Du tyaß mir gefdjrieben, idj motzte 2)ir ettoaS über Seine 
©ebidljte fagen; über bie, bie 2)u nodj &on SDreSben fdjidftejt 
3d) Ijabe Pe nodj nidjt toieber nadjgefefyen: id) werbe eS aber 
tijun; unb toaS tdj nun fage, begießt pdj im geringPen nidjt 
befonberS auf fte: benn tdj toeijjj nidjtS Don iljnen in biefem 
9lugenblidf. $einfe aber, unb fein 5<tye* in pdj, madjt midj 
natürlich an junge ©djrtftfteKer benfen; unb an meinen lieb* 
Pen. ©eine toirfßdjfte ©ePaltung, unb ben $tafe, ben er ein* 
nimmt, als ber 2Renfd), atS toeldjen er pdj geigt, unb ba iP; 
unb baburdj, als ©djriftpeUer: bieS ift er bodj nur, unb fcer= 
banft er p<$ nnb toir Üjm, baburdb, baß er pd) felbp glaubt: 
unb feinem Slnberen. auf feine Äräfte, unb bie 3 u f arm n* ns 
Peilung feiner ©oben fommt es rndjt an; bieS madjt i^n nur 
ärmer ober reifer. Aber jebeS, toaS er aufnimmt, Don ber 
geringPen ©enfation an pdj, bis gum größten Aufruhr; fcon 
ber oberpädjtidjen Sßaljroeljmuttg , bis gu feinem PrengPen Dem 
fen; tyat er Pd> felbft guf ammengetragen; unb nid^tS ?}orgefun= 



181 

bene$ &on ben grögtett SWeiftern nimmt er in ftdj auf, ofyne e* 
Bid ju feinem 8lute, mit neuer Onfeften* ober ?8toenar6eit, 
ju fcertoanblen. ©o fdjeint mir ber 9Kenfdj aus feinen 33rie* 
fen; feine Sirbetten Fenne id) nidjt. ©a8 Sigene, $erj nnb 
innere« Seben Änfpredjenbe, toa$ er felbft i|at f muffen fie im= 
mer Ijaben. tiefer üRenfdj nun bringt mid} lieber auf ben 
©ebanfen, ben idj feit furjem für ©icfy Ijabe, feit Steinen Äla* 
gen, ©einer Slngß über ©ein latent; feit ©einem Gntfdjluf; 
über ©ein ©tubtum. ftrei mufjt ©u fein: unb innerlich nodj 
freier. ?a§ ©td) ganj gefyen, toenn ©u arbeiteß — bidjteft 
— , ben!' an leinen greunb; an fein SDhtjier, an. bie größten 
SÄeißer nidjt — al$ um ju fcermeiben — an fein ©rüden; 
an nidjts! golge ©einem innerfien, fügeften £ange; ßefle 
©idf bar: alte« toa$ ©u fte^ft, unb fo tote ©u'S ftefß. 2Ba$ 
©ir ba$ Stebfte , ba« ©d&redflidjjie, ba$ *ßeinltdjfte, baS |)eim* 
lic^fie, ba$ ©erfütyrerifdjefte ift, ba$ feljre tyer&or mit ©einen 
götttidjen Sßortem kernten famt idj e$ nodj nidjt: aber ©u 
fyafl ein einjigeä Talent ÜHJarum üerfte^ft ©u bie unöerftänb* 
lid#en 3w|ianbe unb ^Regungen in ©ir, bie toetterartigßen, 
mir, in farbenreichen , gelten, tyerüorfyringenben, immer fcfyön* 
unb lunjlretcfyen Sßorten barjufteHen. ©o beljanbte SBelt, 
*ßubfifum, Rapier, toenn ©u btcfytejl. 3d) bin'$ getoig, bann 
tDtrb'ö einjig gut. 9htr bie« etyrfi, toergötterfl ©u, bie Sßelt, 
unb idj, in ©oetlje, ©fyalefpeare, Serbanteä, unb in atten ®ro* 
gen; ba§ eS ft4 barjteflt; nod) Sin mal tote e$ bie Statut 
ttyat; je reifer, je me^r bie SBett barin enthalten! unb bann 
irren bie fdjtoadjen Sefer unb ©eljer; unb beulen, e$ ift nur 
bie äBett, bie bargeßellt iji SKtt nieten! ©<§toa<fye $1*%* 
atymer toergeffen aber ftdj; unb toollen eine SBett oljne fidj 
barftellen. ©otd)e giebt e$ nidjt! Oeber fte^t mit feinen 
Singen, lebt mit feinen ©innen eine ^tyflognomie hinein, Od^ 
toeif, fytetDon fciji ©u burdjbrungen; unb ^aft mir, idlj befinne 
midj nur nidjt, too unb tote, toaS äeljntidfeS gefagt. ©u tyafi 
eine foldje (Knfidjt in ©ein SBefen, toetdje t>iellei<^t nodj nie 
ein SDtenfdj ©einer 2(rt, unb tote ©u ©idj fdjitberjt unb ftn- 
beß, gehabt Ijat: ©u btft fo etyrlidj, mit Anlagen e$ nidjt ju 
fein; baß e$ ein SSBunber — nic^t moralifdj genommen — ijl. 
©ie« allein mu§ ©ein latent ortginaßfiren auf eine SBeife, 
tote eö tnetlet^t nod^ nie gefd^a^, unb f Raffen, tote e« nod^ 
nie fein« gab. ©enn ba}u getreu beßimmte latente; be^ 
flhnmte äHorbe *>on @aBen. ©iefe Ueberjeugung rauW mir 



182 

mdjtö! bcnn ty fe$e cd, toic id? Sein ©cftyt fcfc 8s$ 
fyierin ift triebt ©tärfc mtb obgef onberted SBcfen auf bie ge= 
tofflpttu$e SBctfc bar getrau: mtb tote cd iß, ergebt cd fld) über 
ftdj felbft; mtb eine neue Statte ge^t and i$m Ijcroor, ein 
netter 3«f aml|iett ^ alt 9 ; beinah olptc Xntagen bajit. Sad gtebt 
Sir Seinen SRcij: bemt bied ifl Sein (Eigenfted: bied madpt 
Sidj jnm Sarntyagen unter ben 9Renf<$en: bied, tröffen fte'd 
andj nidjt jn nennen , fefyen fte 8tte; bied mtb bie natürlich 
©anffycit, and Seiner erften üRatnr entfpringenb, madjt cd 
piiant mtb bertdpgenb jngteid}. 9btr int fbtfrnlp btefer Sei« 
ner jtoei Staturen, tmfy aQe SRtdjc; mtb bann btft Sn, mtb 
madjfi Sn getyafßg, lote mentanb. (Sied attdj mtfere 3<rafc) 
ftbtt totrfi: Sit f)err biefer beiben Staturen; fo entfielt eine 
nene 8rrudjt anf ber Srbe. Sic liebe idj ja fo! mtb famtft 
Su fle ald ftfinfHer toteber nahmen; nene, fdjone Suuftftücfe. 
©tfidfe ber ftnnfi: idj toei§ mdjt, 06 cd SBerfe toerben. Äamtft 
Su midj xoeffl oerftefycu, JRcber, tote idj mitty audgebrfidt $abc? 
©anj fd>ted>t ift ed ntdjt. @efel>en tft ed gut Siebe, red>ted 
Surd>bringcn, gefydrt jmn ©eljen mtb (Stiemten. 2Bamnt !ann 
id} nidjt f preisen, lote grran Don gouque jnut (Sretttyel! 3dj 
^telt ed oorijin oor Äopfioelj nidjt and; ntngte aufhören nnb 
mtdf androgen; glaub* ed nur, ba§ beinah nie meine Statten 
jmn ©djretben gejHmmt ftttb, ntadjt ed amty, ba§ id} nidjt beffer 
midj audbrüdfe: etarig bin id} übereilt, tote gar lein anberer 
SKenfdj ed ift; idj fetye ed ja bei Snberen! Sa tdj jefct übpr* 
lefe, toad idj Sir gefdjrteb'en fyabe, fetye id> bie £fi(fen, mtb 
bad ttngulanglidjfe in Slndbrudf, nnb Sßljrafen, nnb allem toad 
x $ gefagt tyabe, nur ju feljr ein! <£d tooHte nidjt fyetattd, and 
meinem Äopf. (SReinen ÜReijler, ben Sbfd^en, Ijabc id? aud) 
gehabt: fo tote tdj nur ridjttg audfyred^e, fetye i<^ bad überaud 
butnme nnb fd}toein'f$e Sie^ ni^t toteber: ity oerßetye SDta^ia« 
oeQi'd Äomöbten beffer ald er: babei lomme USf oor (Siel mn! 
ftri!t toa^r!) Odjf tooHte Sir nur re^t anratyen, mein gelieb« 
ter greuub, unb liebed Äinb, re(^t Sit felbji ju fein; red^t in 
tteppigfeit unb ©d^toelgerei ju arbeiten, Si$ re^t auf St(^ 
felbß }u beftuneu; unb }n ma^en, c&8 toarfl Sn attcht auf 
ber SEBelt; toenigftend ald f)>rä^eft Su eine ©prac^e für Sid^ 
allein, nnb ntüjjjtefi erft ertoarten, ob toridje fommen, bie fte 
aud; fprec^en. 2Bte foQ id^ ed Sir nur andbrüden?! Sad 
totrb Si^ ni^t 00m Serle^r mit aUen lebenben ©Treibern 
nnb ©Triften Reiben; im ©egent^ett, ber totrb immer me^r 



188 

}tt* unb unter bie #änbe fallen; aber greife unb befyanble e8 
ganj nadj Seiner Art. D ! id) f ety* im (Steiße, weldje Art Don 
SBerfen Du liefren Ißnnteft, unb fytbe ntdjt einmal bte$ Talent, 
e£ auäjufpredjen. Od) lege Dir ein flehte« Statteten ein, wafl 
£einfe über bie fdjweijerifdjen Sanbtänje fagt; natürlich tyabe 
id) nie weldje gefeiert; aber idj toeig bodj, bag eS fo Wafyr 
tfi: tote man e$ an guten ^ßortratten fteljt, bag fte äJjnltd} 
finb, otyne je bie 2Renf d>en gefeljen ju baben , bie fte üorfteHen. 
SRembranbt tyat fotdje in ber ^arifer (Valerie! unb wie fdjön, 
tote perlenartig abgefonbert tyeroorfyrublenb , tote wenig bebaut 
bie lieben SBorte, mit betten er e$ erjagt! 

SSarntySgdjen, idj »ergebe, fcerborre tyier ganj! oljne Didj; 
otyne irgenb eine greube für meine Äugen. Dtyne Siebe« 3d> 
martere mtdj nur ab: unb mein Seben foH ju SBriefen werben! 
SEBenn wir bie ©alerten gufammen feljen Werben; bie Suft ju» 
fammen geniegen werben! £)! fomme, fomm batb. SWandjmal 
ift'3, als foHt* \d) gar nidjt allein (leiben Bnnen. ©elbjl baS 
SBünfdjen wirb fdfWädjer: man bergest allein! 3 U fottfl c 
waren wir fdjon entfernt, idj fü^r«: nid)t Siebe allein tyerrfdfyt 
jwifd>en un$ — obgletd) Siebe otyne ©eifteäeintradjt, — SBedj* 
felbertttyrung — unb (Srganjung nichts tfi; unb biefe aud) ofyne 
Siebe wieber nidjtä: wie SSerjianb unb ©djöntyeit; unb taufenb 
bergletdjen Dinge — audj bie fdjönjle 3uftimmung btx ®e* 
mutier unb beS ©elfte«; ein Wai?re£ ©ebflrfnig ftnb wir un« 
in unferer Serfdjiebenljeit, unb Klauberei, bie wir nun einmat 
angefangen Ijaben, unb bie mBgüdj war! S$ ift nun fo ge* 
Worben, bag leiner, ntdjt Siebe, nidjt eine anbere (Eintragt fidj 
mefyr barein ju mtfdjen fycd, als wir felbfi; unb eS bleibt ge« 
wtg belijiflfe! unb ift fo nötljtg! ©ott, idj tyabe fo lange 
nichts oon Dir gehört, bag id) gar nid^t metyr Weig, ob eS 
mit Dir aud) fo iß. Du wirft Dir mid) nodj abgewöhnen. 
Sag mir biefe $ur$t! ©ie mug Dir lieb fein! 3d> $abe fte 
ni<fyt; unb tyabe fte bodj. £>! Sarntyagen! im argen Sßinter 
getrennt! ©djon auf biefer Srbe! Ommer toller, aüe Sage 
Wa^nftnniger fomntt eS mir oor, je metyr idj bie Sßeltijänbel 
fetye unb bebenfe, bag man feinem innerften $erjen nidjt lebt. 
DteS ju tljun, fyat folgen fdjledjten SRuf ; Weil simulacres bon 
if|m herumlaufen. 3$ren elenben verwirrten ©innen unb Sin* 
fidjten, unb iljrem @eije ttadj falfd^er, ^o^ler, fte befhafenber 
e^re folgen bie Seute; baS betitlen fte: i^r innerfteS $erj; 
unb barunter foQ meines leiben. 2Bie rein, wie ein Äeim= 



184 

Blätteren in einer Sttanbel, fo gart — ift ber innere toaljre 
2Bunfd>; tote ljeilig! £)! ^dtte i$ ein Äinb! tote »oUt* id> 
iljm auf tiefen Ijordjen Reifen; alle* tofirb' i<fy bem opfren* 
3)ie* iß be* BeiBe*, ber Butter ©efd&äft, nnb iljr Salent 
3dj tyaBe jefct in ber Art alle Sage ba* Bitterjie, enqtörenbfte 
Seib; $anne fo erbrfidten gu fe^en, an ber bfirren SKutter 
Seite; nidjt Butter, ©eBarerin! Unb bte* allein toürbe mtdj 
au* bem $anfe treiben* Sebodj fetye t<fy bie ftinber Diel; tljr 
£roft unb tyr Vergnügen! Sludj tyelfe i<$ in jebem galt 
^anne'n mit meiner SKutter biefen ©ommer nad} £oflanb. 
SRarfu* Ijat e* Warna fdjon Betoifligt; benft aber, idj toeifc e* 
ntdjt; nur $anne unb ityre Butter totffen e* nidjt. Xbieu für jefet 
Sieber, tote toeit Bift 3>u ! — 9hm tyaBe id} toieber gehört, bie Seute, 
bie in 3)re*ben liegen Blieben, Ratten nur Dorn ^iejigen ©outoer* 
nement $äffe, unb nid>t Don $>rn* Don 93omBeKe*, ber Derfpridjt 
ÜWIIe, SKarfufe, mit feinen nad} SGBieti ju bringen. 3>o<$ tl)u' 
2)u alle*, um fidjer mit bem $infommen gu fein. 3tbieu. 3<fy 
toarte, ob ify ©onnabenb leinen 93rief Don 3)ir tyaBen toerbe* 

greitag Vormittag, ben 9. 3)egemBer. 

9tan fyaBe i<$ 2)ir toieber gang ettoa* anbere* gu fdjreiBen. 
3d) toeiß nidjt, oB e* nodj im Df tober, ober im ÜßooemBer 
toar, al* idj alle SBodje ©riefe für fdjtoere* ©elb, ton (Sam- 
pan unb $auline au* $ari* erhielt; mit bem größten Stnbrtn* 
gen, bem innigften SBnnfdj — au* toaljrem S3ebürfni§ — tdj 
tnödjte gu Ujnen fommen (Sampan** etoiger, unb Bi* jefet lieb- 
fter, unter ben totrftidjen planen); baß idj enblidj, getotß in 
meiner (Seele, mit ÜDir nidjt leben gu fönnen (»eil nadj Hamburg 
idj ÜDir nie gefolgt toare, unb leinen anbeten *ßtan unb ®e* 
banlen 2)u mir nie geäußert fyatteft), unb gang gemietet Don 
ber nodj frifdjen, unb ewigen Trennung Don 3)ir, Beleibigt 
burdj alle*, toa* nur Ijier burd) ©eift, $erg, unb Sinne, 
unb burdj ©ebadjtniß, gu mir gelangte, ^aulinen, einmal Don 
meinem inneren geeilt, einen beulten großen S3rtef fdjrieB; 
toorin idj fagte, baß idj gang lo*gelaf[en, mdjt allein frei, 
fei; bafj tyier mir #8tte toare, baß id^ e* fiBerbrüffig toäre — 
„alle ba* SReigen Don bergen gu $ergen!" — 3)id^, oljne 
^ßlan un* toiebergufe^en, ^aBe Derlaffen muffen — unb toa* 
3)u mir toarft, mit toenigen, aber ben treffenbften Sorten, bie 
je au* meiner Seber gelommen jtnb — , bag id^ enblid) mal 
einen greunb, ob^r eine ftreunbin, ftnben mB^te, mit benen id^ 



185 

Metten ftfmtte; ba§ ber alte b'^outetot ungefähr in fcierjetyn 
lagen nadj $ari$ reife; ba§ fie Sampan biefen ganjen ©rief 
fiberfefcen unb tyn um Ijunbert gouiäb'or für midj anfpredjen 
f ott ; td) muffe aber bejahten lönnen, toann idj toottte, auf ißt= 
mitirte 3^tt; bann feottte idfj jum SBinter nod) fommen; 
toorum fte fo bringenb gebeten Ratten; Sampan mit bem ©er* 
fprecfyen, niemanb at$ mtdj ju feigen, liefern fd)rieb id) einen 
Bettel babei, er mödjte ^ßauttnen ben ©rief bringen; ftd) iljn 
Don tfyr ftberfefcen laffen: idj toare ju mübe tfym ju fdjreiben, 
nnb Mangel an Zutrauen toäre e$ nidjt, bafj id} nid)t birefte 
f djriebe. 2)a$ toujjjte er: unb e$ war audj toatyr* 35er ©rief 
fear toeg, unb idj befam toeber fcon ityr, nocfy &on ifym 8(nt* 
»ort 2Rir feljr gleidj; ba$ toirfl 3)u au$ meinen ©djmerg* 
briefen an 3)idi? gefeiert tyaben; obgleich idj baüon nidjt$ er» 
toäfynte; fo ging unfer Umgang fdjrifttidj fort; an jenen ©rief, 
feine gorberung, unb ifyre Stntioort, ba^t* idj nidjt metyr: fte 
|aben nidjtä, toufjte meine ©eele: unb tooju fotten fie fdjrei= 
ben! Du Ijaft ©idfj ju fefyr über ba$ ^oftgelb beftagt, unb 
fie tyaben nodj leine ©ratio = 5lbbreffe gefunben* 3täj f treibe 
Sampan unter ber feine« DnfetS — ^ojlbtreftorS — umfonft. 
2)ie 3 e ü »erging , burdj unfere ©riefe mir angebeutet unb be= 
beutenb; baburdj allein. Unb enblid) lam 3>ein ©rief, in bem 
2)u mir fagteft, nad) SBien toottteji 2)u, toenn idj audj tooflte. 
Unb nun toar id) frolj unb glfidßidj. 3>u lernt jl mein |>erj, 
meine ganje ©eele ; unb atte meine Hnttoorten. Unterbejj Ijatte 
td) nod) einen ©rief Don $aulinen erhalten , ber ftdfy mit mei- 
nem freujte; unb toorin Ujre Slbbreffe fear. S)en Ijatte idj 
verlegt, unb tonnte tyr ©riefe öon einem Keinen Sföäbdjen — 
bie ton Ijter au« ^Melfletfdfy ton ifyr tyaben toitt! — ntdjt 
fdjidfen; bilbete aber bem Äinb ein, fie feien toeg. 8to Sam* 
pan bie bretboppelte Sbbreffe ju madjen, unb t^m audj bann 
nod) mit ju f ^reiben , toar id> ju faul, ju fran!, ju befdjaftigt 
mit anberem ©d)reiben, unb aud^ Sefen« ©eftern Slbenb (efe 
id^; eS Ringelt fd^arf! Sin ©rief trager bringt mir biefen 
©rief toon Sampan, ben i<ty 3)ir mitfd^idte, tocil er gan) mu§ 
gelefen toerben. 3$ fud^e alfo normal mit ber größten Xn« 
ßrengung nad) ^aulinen« ©rief, unb ftnbe Upt; benlenb, in 
einigen ^ofttagen, bei guter ©eftmbfyett, fc^reibß ®u i^r. 3$ 
^abe toieber mein ©ud}: toteber ftarf gelltngelt $err ton 
Duaft; ber mir fagt, er lornme um mein ©e^nben, unb um 
$aulinen* Hbbre^e; t§ reife morgen frft^ fein befter ftanjöjlföer 



186 

greunb nadj $ari«; unb er fyabe ityr gefdjrieben. -Radjbem 
toir un« über ben 3 w faß ettoa« beforod&en Ratten, mufjte er 
getyen; td) tooffte üjr nun, bie jtoanjig ©rofd&en ju fyaren, 
aud) mit beut SReifenben fd^retfecn. Sa« fyabe id) getfyan; nur 
beiläufig &om ©elbe: ba§ td) nidjt toiffe, toa« (£ampan bamit 
meine, ba§ fie mir toeldje« beforgen toiff, ba flc mir ntdjt 
einmal getrieben fabe. 9Kdjt« t>om Sßiener $lan; benn 
tooju fie angßigen; bie« ju erfahren fyat fie im tfrtt$ia$r 3*it 
— unb toer toeifj um ifyre ^ßläne: obgleich fie bi« jefct, äffe 
auf £uft, unb bie ©äjtoetj, gingen; unb ifyre legten Briefe 
würben audj Sir gef äffen — , nur ba§ idj nidjt in Serlin 
bliebe, unb ba§ id> toofyl, too e« audj fei, mit Str fein toürbe: 
ben äBinter aber müßte idj meiner ©efunbtyeit toegen Ijier 
au^atten. 

9?un üerjfelje midj aber redjt! ©eliebter greunb! SKein 
teurer SSarntyagen. Su f ennß meine ©fjrlidjf eit : unb td) gebe 
Sir mein tyeitigße« SBort! Sampan'« ©rief, ber übrigen« 
ntd)t« Sieue«, ntdjt mal ©etb enthält, beßimmt mid> nid)t ju 
bem, too« idj jefet fagen toerbe. Aber ber 3 c Mauf unb ber 
ftrieg. Unb meine ätynbung in biefen Singen, bie Bi« jefct 
Äaffanbraartig toar! ähufy toirß Su meinen legten Briefen 
btefe* ©ebanfen fdjon angelefen fyaben. SBien, tote e« iß, ßetyt 
melteidjt — unb bei mir getoifj — nur bi« biefen $erbß. 
Siefer ttmßurj iß ber lefete* Unb nur in Sfranfreidj toirb 
%u1)t fein. £aß Su'« für Seine äBiffenfdjaft «öt^tg, 
in 2Bten ju fein? 3<fy folge Dir! benn feinen ©ommer, 
biefen um eine 2Belt nidjt, lebe id> oljne Sid)! — SBentt Su 
nod) eben fo benfß, unb e« gang Sein ©lüdE iß, tote meine«, 
©onß, fo ifi e« jefet mit meinem §erjen, iß e« meine« ntdjt. 
Unb hiermit fag'idj Sir normal, au« bem reinßen £erjen, 
unb toie auf SKofe« feurigem 39erg , t>or ben f urdjtbarßen \tu 
tigßen ©eißern! Su follß frei 1e in! unb Su biß frei. 
Sein äBort gegen midj, leine äeufcerung, feine mir gemalte 
Hoffnung, binbet Stdj. Su fannß gleidj abßdjen: auf jebem 
$oß^aufe abßefyen! Sßir bleiben, tote toir ßnb. Siefelbe 
®üte, biefclbe SBa^r^ett: ba« ©üfje fann nur fehlen; unb ba« 
bebarfß Su bann aud) ttittyt. SKein §erj totU idj Sir nidjt 
Derljetylen! Su toet§t, — unb tdj toieber^fole e« burd^ nid^t«, 
al« burd^ mein ©ein — , idfy liebe Sid^: unb toünfdje mir mit 
feinem Snberen lieber ju leben al« mit Sir; aber ber ©turnt, 
bie Smbition in meinem $erjen — tote foff id^ e« nennen? 



X 



187 

— tß bef&nftigt babnrd>, ba§ Du tyefttg, tote \$ e* toottte, 
mit mir unb bleiben toottteß; nnb idij mugte Don biefent $er= 
jen, tt>a$ t$ ganj gab, ntdjt* jurüdtneljmen. SDKr iß, id> tyabe 
meinen Stottyeit, meinen Stofprud), meine menfdjüdje gorbernug 
an ba$ ©lud, toeg, — burd> Deinen Srief, burety Deine 
Siebe! Sßiflß Du nun nidjt metyr, iß ber SBunfd} Derbrangt; 
Derlofdjen; fo biß Du nidjt fo ßar! als tdj; Dielfactyer, ober 
anbetS; genug, id} toeig e* nid)t! ftber and) 3) eine fdjönße 
lofyeße £erjen$ßamme fdjlug in meines über jnr Sttatyrung: unb 
icfy fyab* e* gehabt, unb gefüllt, ba« ®(ücf: enrig iß nidjt«: 
unb frei mu§t Du etoig bleiben. 3ß Dein @lücf nod>, mit 
mir ju leben r fo tooBen bie (Sötter mtdj narrifd) machen, fo 
fetig toare id>: aber ofyne Dein ©lüdf iß mir Deine ®egen= 
toart feines : ofyne Deine ganje tfcetfyeit im ©lüdf. JD! Der» 
ßelje mtcfy! »Bunt* i<$ Deinen Äo^f Ratten, Did> fußen, Du 
müjjjteß mtdj Derßefyen! 

(Schreib mir alfo genau. SBiUß Du nadj unb Meibß Du 
ben Sommer in 2Bten, fo fomme id> au<fy. SKetteictyt fdjidft 
mir Sampan nod) bie tyunbert Souteb'or. 3dj neunte ße oljne 
änßog; id> toürbe ße tym aud} geben; er ^atte ße au$ gefor= 
bert. 9Bie oft gab idj fdjon Summen, bie nteljr, at* biefe 
feine, meine Gräfte überfliegen. Unb fyn mu§ e$ bann gleid) 
fein, ob id) jum ftrityling, ober f&nftigen #erbß nad> ^ßari« 
lomme. Selomme id> nichts Don (Sampan, fo muß bat afte* bodj 
gemalt toerben: tdjf reife nur fdjled)ter. Weinet 2Rutter fyabe 
idj meinen ©djtour, unb bag i$ nadj SBten toiH, fdjon ent» 
betft. ©ie nimmt "mid) eben fo gerne nad) #offanb mit: ober 
lagt mu$ birett naefy gtanfreid}. SBte man nie ©elb belommt, 
fo glaub' id> and} an ba$ Don Sampan nidft Ueberlege nun 
alles für Did> unb midj. Unb lag Dein dmterße* unb Deine 
©tubien Deine Senfer fein. 3dj ffirdjte mtdj jefct <tu§erß, 
äugerß Dor Deutfd)tanb. Unb langer att bis gum $erbß 
bleibe i<fy ntd>t brin. dn ber ©djjtoeij, ja! — SWorgen foH 
id) bei ÜRama effen, ^abe meinen ÜReißer, unb toerbe Dir nur 
no^ ein 2Bort fd^reiben IBnnen. 

gonque ^at mirf> orbentlid^ gefrSnft mit einem (leinen — 
tote ein ftomöbientejrtdjen grogeS — ©efprad^ jtoeier SbeKeute, 
über ben Abel, toetdp* er fyat bruefen laßen. & iß fo toin= 
feiig, ate ob einem Abliefen ber Sbel an* bem Sau^e ab- 
ge^en teoflte, unb er nun ©trimmen unb tonnfelige Gefügte 
^ätte. $)ätte er bod) lamenttrt! ober geflutt, ober einen ßaatt* 



\ 



188 

mannifdjen Stotlj gegeBcn: alle* tttdjt! flBer ein ©emifdje 
toon allen 2Binen*regungen baju; „3fdj liebe ben äbel, toeit 
er ßdj and) »ort Sibtidjem ^crfc^rciBt" ; tyätte er fagen foHen, 
unb bamit gut ©o fyridjt er aBer tote, bie 3uben, benen 
man tljre ©efefee al* überaltet, in (Suropa nidjt paffenb nodj 
mögtidj, nnb all ifyr fdjon fcertfyane* ©ein Beriefen Ijat; unb 
bte bann fagen: ja aber — unb totffen ntdjt toa* — e* tfi 
mir bodj fo unfyetmltdj — ße fagen toelji — baBei. (äjjne 
redete firanfung toar e* mir t>on meinem neuen lieben gouque ! 
unb idj fyaBe jefet fdjon ba* öerjtoeifelte ©efü^t brüBer, toeldje* 
er in brei, fedj* ober fünfzig 2Ronaten barüBer IjaBen toirb, 
e* gefdjrieBen }u IjaBen. Ödj lann nidjt metyr oor (Srmübung. 
Äbten. . 

©omtabenb, ben 10. SDejentber. 
§viit !ommen unfere Strumen fyerein: jefet. 3)ie Dfftjtere 

— bteüjunbert Sou&erte — fpeifi bie ©tabt im Äomöbien* 
faale; ber erjie SRang ift für bie Dfftjiere genommen: übrigen* 
tfi greifomöbie, ^arlefin unb ein unbebeutenbe* ©tüdf. 3>te 
ganje ©tabt tfi tyin, um fie ju feigen: idj nidjt. 3)en gan* 
jen Sftorgen fyab' tc^ häufige, Bittere S^riinen ber Sfttyrung 
unb ftränfung getoeint! £)! 3d) tyabe e* nie getoufjt, bafj ity 
mein 2anb fo liebe! 3Bie einer, ber burdj $^fif ben SBertlj 
: be* 93tut* ettoa nidjt fennt; toenn man'* iljm abjieljt, toirb 
er bod) fyinfHirjen. 3d> fann au* lo*gelaffenem ©djmerj nidjt 
fyingeljen, jfcber SReitfttedjt mit preufjifdjen ^ßferben, ber vorbei 
geljt, pumpt mir einen ©trom fcon Tratten aB. 3d) fpradj 
taut im ^efttgften ©djludjjen ju meine* ghreunbe* Süjle. 3a, 
idj Bin bon meinem Sanbe genarrt unb erjogen; unb benfe, 
unb Bin bodj mobiftjirt über alle«, tote bie 93eften barin: bte* 
toäre mir in iebem Sanbe gefdjeljen: aber idj ^aBe Ja in tuet* 
nem gelebt; feljen, unb benfen, unb Ättt^cil nehmen lernen: 
unb »atyrlidj, ein jeber toar Ijier gef djüfct; unb ba* füllte idj 
immer. 993a* ntidj unau*fpredjtidj fräntte biefe SBo<ije, toar, 
baß mir ein preußtfdjer SRilitair Begegnete, bem bie düngen 
nachliefen, unb alle SRenfdjen nadjfaljen; unb audj idj toufcte 
nidjt, oB e* ein Dfftjter, ein Unteroffizier, ober ein ©olbat 
toar! Sielteidjt fannft 2)u bod^ nid^t füllen, toa* ba* ^ctgt 

— für einen berliner, unter griebrid^ bem 3toeiten jum ST^etl 
erjogen. 2Bie ein ©d^toeijer Serge lennt, ein tftanjofe $8f*- 
Kd^feit üBt, ein (Snglänber t)on feinem Parlamente toeifj, fo 



189 

toußte fyter bi$ auf bie albernfle DcmoifcHe jeber, toa$ gut 
marfdjiren, aufßfeen unb bergleid>en toar. SDfyne ju toiffcn^ 
baß fte e$ toijfen. Unb nun fcfyloß td) nur, e$ fei ein Sßreuße; 
unb erfannte ben ©rab nid>t mefyr! SRun aber {ein 2Bort 
metyr! unb tdj befdjjto&re Sttdlj audj, mir nidjt$ über ^ßolittt ju 
antworten. 2Bir tooHen nacfy granfreidj; nadj beut fünft- unb 
toiffenfdjaftreidtyen $ari$; unb bann toeiter, ober in bie Serge. 
3$ getoig! 2)te$ alles nur äBunfd), 3)u tyanbetji nad^ 
»einen »ebürfniffen. ein für allemal SKein Äopf ift 
ganj angegriffen, fo befdjäftigt midj ber 2Belt Sauf. Sorniren 
tfyut midj mein ?anb bo<fy nidjt; toa$ SRärrifdjeS brin toorgetyt, 
ärgert unb f rapptrt mid^ genug ; unb bie große SBeltbetoegung, 
unb bie Äabaoergejlalten, bie fie t>erbrängen muß, ergibt miify 
bod&! ®ott, töte fyimmttfdlj fdjön fielet in biefem Slugenbluf 
meine lange breite ©trage au$, bidfer ©djnee, geller ©onnen* 
fd&ein, unb ein bidfer ©trom 2Kenfd)en Jkömt burdfy fo tocit 
man feljen fann, 2)u toetßt toie toeit, oon ben ©olbaten $u* 
rücffommenb! Unb benfe 3)ir meine abgelegene ©egenb, eine 
SReile. 33om Gemäuer £ljor famen fie» Ol fönutejl 2)u 
bie malerifdty fd)8ne ©trage fe^en; bie fdfyöne, toirfltd^ fdjdne 
©tabt SIEe granjofen fagten e$ audj. 3dj tjatte nidjt ge* 
glaubt, baß itodj fo biet Äutfdjen in ber ©tabt wären. 2) er 
£ärm! O! toärjl 2>u Ijier! 3<$ tyue ui$t$, att oom genfter 
naefy meinem Srtef laufen; unb meinen. ÜBon toeitem nadj 
ber ättoljrenjlraße marfd&iren jefct toetdje. ©0 t>iel *ßelje unb 
2)amen glaub' td) ftnb in ber SBelt nidjt. 9tun fyabe idj 
toeldje gefeiten: ein ixnpp ging fyier oorbei; fie fallen gut au«. 
SBie fjfranjofen; fefyr gut: unb bie au* bem firieg; unb bod> 
tooljlbetyalten. — 

SSorgefiern falj idj enbttd? Ouldjen unb 3Karianen felbß; 
unb befteHte üjnen alle« oon £>ir: toie fyolb frugen mtd) bie 
■Dtäbdjen nad) 2)ir! toie 100m £erjen, unb fcerbinbüdj, unb 
fdjon lädjlenb, liegen fie 2>i<$ grüßen! D! ^ätteft 3)u bodf 
ben ©tumenanblidf oon hinter einer Ifyiire gehabt; idj toünfdjte 
e$ 2)ir fo tyerjltdj. dulden weniger »erlegen al$ 2Kariane, 
bie immer nicfyt mit ftd) ^in toeiß ! aber tounberfrifd^, toie toeiß 
unb rot^e 9{ofen, autfeü). Sä) gönnte e£ mir nic^t allein. 
3cfy ^abe aber baö ®(üdE f für toen id^ mid^ erfläre, ber getyt 
burd^; ober id^ unter mit tynu O! toäre icfy bo<^ eine gür= 
ftüt! toie tooUte id^ ®uted t^un, unb toirfen! ©0 oiel greunb« 
lid}e$, toad nod^ feinen Stauten tyat! ®anj getoiß. 9btn ge^ 



190 

i$ $u äRama; toarte, ob icfy leinen 93rtef &on SDtr tyabe, unb 
mac^e tiefen ju. 2te$ (Sampan feinen lieben Äinberbrief: bie 
fdjßne ©eele; fo ijl er in allem. 39efomme idj nodj ba$ ®etb 
Don ifym, fo braudjen toir'« jnr Sietfe nadj $ari$. SSerßere 
ja (£antyan'6 ©rief nidjt, benn ba$ toäre itym feljr unange 
ne^m. ©d)ufe mir tfyn lieber lieber; unb fei überhaupt nietet 
geijig mit ^ojigelb für midj; etioa toeil idj 2>ir &om teuren 
$orto förieb. 3$ toitt »riefe t>on SDir! «bieu. SDie ^Joft 
mn% toeg; id> Ijabe lieber feinen ©rief: roenrt 2)u nur nodj 
ju Tübingen (ift! 9hro f djreibe idj ofyne ©rief t>on 3)ir nicfyt 
ftieber. 

3d) fomme ton SKama! Od) ^abe midj geirrt, greif omöbie 
ift nidjt; aber bie Stange ftnb in Sefdjlag genommen. Sied 
bodj bie 3 Zungen, ba fteljt alles brtn. Slbieu! ©telj! warum 
fdjretbft 2)u mir nicfyt? melleidjt befomme tdj bodj Ijeute nodj 
einen ©rief. äbteu! ©treibe mir! Stauet 

3?ie ©teile Don #einfe: „3m legten $au£ t>on Unter« 
toalben ob bem Äerotoalb tarn ity nodj ju einem ©djtoei$er* 
tanje, ber midj jtoei ©tunben lang inniglidj ergibt ^at 3tyr 
SEanj ift ba« ernftr/aftefte, feierli^fte Betern ber Suft in allen 
SBefen, ba$ bis gur ängfi getyt, befonber* bei ben ÜÄann** 
teuten. 3We ir/re ©eroegnngen unb dritte unb ©djtoenfungen 
finb f etyr frehoiKig , unb fangen Diel ' toon jebem ab« 3>a$ 
3audjgen bajtorifdjen, ba« einem toietyernben ©egirre gteidjt, 
madjt e$ tottfommen ju einem erlaubten öffentlichen ©orfpiel 
t>on ^od^eit." — „SBieljeruben ©egtrre", i|i ba« nidjt wie in 
einem Portrait? Unterjie^t fidj ein 3Waljter, faßt e$ iljm.ein, 
in einem erfonnenen ©ejtdjte fotdje 2)i$parate anzubringen, tote 
fie in ber SRatur tootyl ba finb, für bie, toeldje flc fefyen? ©o 
fdjön malt er audj Ja tater: tdj t/abe nie eine &tik Don itym 
gelefen, unb bin überzeugt Don ber Stetynlidjleit 



»n »aljef. 

Tübingen, 2>tenStag, ben 6. 2)e3«nber 1808. 

Jfyenre, geliebte 9?ar;el ! 3dj fyabt ade aef/t ©riefe fcon 
2)ir, 3)u glaubft fcon ben meinigen teuren toeldje verloren! 
Ädj i$ tyabe nur brei gefdjrieben, bie« ift mein vierter! ©o 
toeit bin idt) juritö, and) lann tdj SDir nidjt antworten, ba« ift 



.i 



191 

»irf Itdj unmöglidj , Deine ©riefe ftob f o reidj, baf$ id> gu j[ebem 
©olbfiüdf nur einen ©rofdjen legen fann, unb auf biefe ffieife 
n>iH idj Deine ©ebanfen unb ©cfä^Ic titelt armfelig begleiten* 
Du umringjl midj mit 3 a ubergärten, unb immer neue, immer 
neue SJlumenfelber fteigen auf , efye id& nodj bie nädjfien genau 
unb liebebott in bem ©ngelnen ityrer reigenben ©ebilbe ertannt 
unb aufgenommen fyabc. ©o fte^ id) unter Deinen ©riefen, 
liebe Stapel, unb ein $aud} ber Siebe toefyt burd) bie betoegten 
Sarbenfronen unaufljörlidj lieblidj gu mir, unb überfdjüttet mid> 
mit ben galjllofen Düften ! 316er idj bringe tyerauä, bamit id> 
mit Dir reben fann, unb nid)t fcerfudjt toerbe, Dir in meiner 
Unbeljülflidjfeit Deine eignen ©abert anzubieten. Salb tyaft 
Du mid} ia bod) toieber eingefangen, idj fpringe, unb foringe, 
unb too idj Ijmftmnge, entfaltet fi<fy bo$ gleich toieber fcor 
meinen Süßen eine mut Sriefblume! ©ang entgüdft bin i$ 
barfiber, bajjj Du nadj äBien fommft, liebe liebe Sfafyel! S8 
ift alfo getotjjj! 3dj fomme ia nun audj, in j[ebem Sau; ent- 
toeber um bort noefy ein Oaljr in ber $ra$t$ midj gu üben, 
tt>a$ bodj gut märe fcielleidjt, nüfclidj getoig gu meiern, ober 
um bort eine ©teile gu fudjen. 3d) ge§e aber erft im 9Kärg 
tyin, mein äluf enthalt Ijier foftet toenig, unb üon ber 3eit <w 
fahren t>on Ulm ©djiffe bie Donau hinunter bt$ SBien, eine 
Steife, bie bequem, anmutig unb befonber* nidjt treuer ift. 
£>b idj nodj ein Scfyx jhtbiren tann, ober i<fy uad> einigen 
ÜJionaten auf nidjt* metyr gu rennen tyabe, barüber emarf tdj in 
brei 3Bod)en Cutfdjetbung t>on Hamburg. SRewe öertyältmffe bort 
ftnb ungeheuer f4utergti<fy, unb fyaben midj in bief en legten Jagen 
fürdjterlidj leiben gemalt, bie überfdjtoänglidjjie SBetymutty toogt 
in mir, unb biefe innige, gartlidlje 3«neigung t>erfeftigt fldf 
meljr unb meljr, n>a$ midj tief erfreut! S$ ift bie Zuneigung 
be* ttnglüd«, be$ ©djmergeä, unauflöslich, aber in nid>t$ Ijem* 
menb, nidjt auSfdjliejjjenb, »aä nidjt fdjon meine innerfte Statur 
aufliegt 3d> toeig nodlj nidjt redjt gu fagen, tone eS ift, 
mir ift aber nidfjt bange babei, o^ne Singfit. SBill ftcfy alles fo 
ügen, bag tdlj gum 3lrgte reifen fann, ofyue bafj idj midfj mit 
orgenöoller Sile in £reibljau$Ijifce gerarbeite, too id) bod> un* 
d&madfyaft bliebe, ftefyt mir nod> ba$ eine tolle Saijr frei, fo 
toüxV idj e$ bo<$ ntdjt o$ne 3ittern oon ber $anb tteifen 
tonnen, benn feit ad^t Oa^ren u>ar mir bod^ biefe Stiftung 
immer me^r ober weniger t>or äugen, unb eS bleibt immer 
bebenfltd}, biefen ben gaben xmn koeggugie^ett, an ben fie ftd) 



192 

angereiht tyatten, unb bann auf eine lofe Vergangenheit jurüdf* 
jublidfen: reißt aber tyier frembe Setoegung ben Saben ab, tote 
idj fafl glaube, baß gefdijeljen toirb, bann mutljjig ben Slidf 
tortoarW, nnb toenn idj jurfidblidfe, fott mtd> bie Vergangen* 
tyeit nur erjürnen, nidjt betrüben. @o mel nm nadj SBten ju 
fommen, »erbe \$ jur bejtimmten 3«* t» i^^m Satt beifain* 
inen tyaben: bort iji mir nidjt bange! 3dj badete anfangt gar 
nidjt an bie ungeheuren Smpfetylungen, bie ®u mir geben 
fannft, unb verjagte bod) nidjt, tmrdj perfBnlidfje 2)arjiettung, 
eine DffSjierjiette, ober bodj ein gute« ©efretariat ju erlangen, 
idj bin gar nidjt unbraudjbar. ffreitidj toare e« nur redjt nadj 
meinem ©inne, toenn idj babei an bie $erfon irgenb eine« 
©roßen attadjtrt mürbe, aber audj baju Ijatte idj ja Hoffnung, 
toenn audj nidjt gtetdj anfangt alle« fidj fügte. Die« iji ber 
fdjlimmfte §att, unb idj fann iljn nidjt fdjlimm ftnben. Aber 
e« Ijat Xugenblidfe gegeben, too idj fafl fcerjtoeifetn toottte, toeit 
idj nur fdjnflbe« Slbtoeifen überall badete, unb alle« reißen falj, 
ba« Ijat aber gute Sßege! idj bin ja rttfttg, unb mein größtes 
Verjagen jieljt außerltdj nodj toie SKutty au«, tooburdj fdjon 
t>iet gemonnen iji. Aber Ijter toerb' idj inbeß ein traurige* 
Seben fortführen, £arfdjer iji in Vafel glüdflidj angefommen, 
toirb betounbert unb allgemein beliebt; aber nein! liebe Stoßet! 
er Ijat 8ujl unb SKadjt, mir fortjuljelfen, er labet midj brin= 
genb ein, nadj Safet \i)m ju folgen, too Stifdj unb SBoIjnung 
in feiner ffcmiüe mir offen jietyen. 3dj toerbe e« aber bocfy 
nidjt annehmen, toeil idj Ijter bie SBoIjnung bodj bejahten, 
$olj verlieren, unb auf bie SRetfe üiel ©elb öertoetfben mü$U, 
audj bort in ben eleganten Sixtdri, ungeachtet be« greif ein« 
ton ben Hauptaufgaben, mefyr brausen toürbe, at« Ijier für 
alle« jufammen, unb fyaren iji jefct meine £auptbefdjäftigung, 
bie mir leidet toirb, toeil idj e« ju einem 3toedfe tyue, ber mir 
fo feljr toidjtig iji. Äudj bie JReife nadj Ulm jurfitf, toürbe 
bann meljr fojien, al« t>on r;ier auQ, obgleidj idj ben Vorteil 
fyätte, fie mit $arfdjer jufammen ju madjen, benn ber geljt 
nun getoiß na<$ SGBien. — 3dj lefe unb f treibe Ijier, fdjlafe 
fciel, unb toerbe, je nadjbem idj Stadjridjten betomme, nadj 
einiger 3*ü enttoeber SWebijin eifrig treiben, toenn tdj nodj ein 
3a$r frei Ijabe, ober Otaltenifdj lernen, toenn idj mid^ auf 
Sitteratur unb SKilitahr werfen muß. 93i« j[e|t §aU \i} nod^ 
fo fciet ju beforgen, ^ier^in unb borttyin, uub bin t>iel ju er* 
griffen toon innerlichen Setoegungen, um an^altenb ju fc^reiben 



193 

ober ju lefen, mcr 3*tfen, einige Seiten, bann muß idj metft 
toieber auffielen, unb meinen neunfdjrittigen Spajtergang int 
3tmmer toieber anfangen. Draußen fann man gar nidjt ge= 
Ijen, e$ ift immerfort regnigeS, feuchte« SBetter, nur bie SKadjte 
flnb tyeD Dom ÜWonbfdjein. Sdjledjt, fefyr fdjtedjt ftob meine 
läge, unb toenn idj bi$toeilen auf einen Sfagenblidf midj glücf* 
lidj fütyle, fo tfi e$ toenn idj im „ÜReijter" ober #omer bie Seele 
3ur 9?ul)e gelefen tyabe, ober burdj fjortfüljren meiner 9?ot>effe 
fiterer £fyätig!ett überliefert: aber toetye bem äfogenbtidf, ba 
id) gleidjfam au$ biefem £fyun ertoadje, bann fefy* idj redjt, toie 
anberä audj bie$ toäre, toenn tdj ertoünfdjter, toofytttyatiger ®e= 
gentoart mid) erfreuen f Bunte. Denn eine* ftärft alle*, unb 
alles ba$ eine toieber, eine etotge toedjfetfettige Steigerung ! 
SWeine SWooeÜe Ijabe idj t>or fafl jtoei Öafyren erbaut , oor 
anberttyalb Sauren angefangen, unb jefct, toie fonberbar, inbem 
idj jte bem alten $tane getreu fcoßenbe, muß td& mi^ fetbfi, 
mit jefcigen Stimmungen unb ©efüfyten, ganj barin oerarbeU 
ten. 36 fomme aber glüdfttdjer baoon, toie billig, e$ geljt 
meinem gelben fdjte<$ter, toarum foßte ber Dieter nidjt fooiet 
Stgenliebe fyaben? Docfy toer toetfc audj, e$ {tnbet oielteidjt 
einmal einer, bafj bodj mir e$ fd^Iec^tcr ergangen tft! — 3n 
Deinen ©riefen tefe tdj jefct ntdjt, feitbem £arfdjer toeg iji, 
fle machen midj ju traurig, ba$ ©^merjü^e fällt ganj in 
meine Seele, unb ba$ jtrafytenbe Sidjt in ttynen fann tdj ntdjt 
toeitergeben. 3a, ba$ ift ein fdjBne« SBort, tljeure, liebe Stapel! 
für alles SdjBne, toa$ ein Oemfitty barretdjt, unb Du fefceft 
barein einen Wahren 8iebe$reij be$ DidjterS. 35Jenn Du oon 
SJerlin fortreifeft, fo trage nur \a Sorgfalt fflr Deine ^ßajriere, 
Derbrenne nidjtö, fonbern. gieb afle$ in fixere ©ertoafyrung, 
ba* 93efie aber nimm mit. So mandjeä, toa$ Dir jefet unbe* 
beutenb fdjeint, toirb e$ einji nidjt fein, unb mit fielen 39rie= 
fen Don Slnberen, bie an tfdj toenig mefyr be$ SefenS toertfy fein 
mBgen, laffen ftdj melleidjt einji bie Deinigen loäfaufen. 
Sd)reibft Du nodj an 3ean $aul, toie Du tooHtejt? Der 
fällt mir ein, toeil er einen fo großen 2Bertlj auf Deine ©riefe 
legt! Zf)u? mir unb §arfdjer bodj ben ©efallen, unb f treibe, 
aber auf ein gefonberteä 99latt, einige* über Sd)leiermad}er 
auf, unb toa* Du an t^m für bornirt unb Wattig, unb toa3 
für im Sidljtfdjeui ber SBa^r^eit jie^enb erflärjt ^arfd^er ijt 
baran fe^r gelegen, ba er in Deinen, feinen unb Soleier* 

8amI>agen=8ta$eL I. X3 



194 

ntadpr'S ftnflcfyten bie grögte ttebereinfKmmung futbet Dag 
feine Änßdjten gunodjjt fein jtnb, e$e fie auf ©djleierraad^er 
gnrücfgeffiljrt werben, geigt ^arfdjer ftfyon baburdj, bag er bieS 
fiiibet, »aS jener fdftoerlid} fanbe. 2BaS Scan <ßanl Don 
Seiner ^jantafie fagte, glaube id) gu Der flehen; er meint »oljl 
barunter nitfyt btog bie GinbilbungSfraft für Entferntes, fon* 
bem r toaS audj ber ©riedufdje Tanten fagt, ben SMtberfctyetn 
überlauft, Seinen ©tun, ber ba ©onne fteljt, too Ruberen nnr 
ein ©djimmer »anlt, tote Du fetter fagft, nnb bem, toenn baS 
©emfitlj fid) gelöfi fflfylt unb toeit Don ben ©egenßanben ab, 
toie Du fcamalS im Sorfafc ber toeiten %eife, audfj bann bie 
©egenjlanbe nacft erfdjeinen, toetl mir baS äußere äfoge fie 
fteljt, baS feeleuöofle, einbringenbe ©efyen ftd> mit bem ©e= 
mfitfye, bem eS angehört, abgetoanbt fyat Dodty tdj mag tootyl 
nidjt Diel beutlidjer fein, als 3ean ^JanfS ©feigen; audj 
Derfietye idj iljn nidjt fotooljl, baS Ijatt' idj falf4 auSgebrfidtt, 
als i<fy feine Meinung felje, anbaue toenn i<$ midj lebhaft gu 
ber ©gene Ijinbenfe. — 9iod) mug idj Dir ettoaS über ^feffel 
fagen, ben Du fo grob finbeft; ja freiltdj! ber arme SRann! 
er iß ber Seiter eines CrgieljuttgSittflitutS in (£otmar, Dielleidjt 
nafy an ad)tgig Oa^r alt, unb mußte ftdj als gtoangig jähriger 
Jüngling auf ber UniDerßtat toegen einer %tgenfrantyeit beibe 
Slugen ausfielen laffen, toaS er fyelbenmagig ausfielt; unb feit 
ber 3*ü ijt er hoffnungslos blinb, benn baS Organ felbft ift 
nidjt mefyr ba. SS fdjilt iljn niemanb, Diele lieben tljn. — 
SBic fefyr fjat midj baS gefreut, toaS Du fo ausführlich über 
ben „©tgurb" fagfi! 3d) Ijabe baS meifle abgef djrieben unb 
fyeute an gouque gefdjidft. Du liebe Stapel! 3df> f°H Dir 
auSfüljrlidj barüber fdjreiben? 3dj freue midj Deiner SBorte, 
f eiber fyabe id> (eine; bie toenigen bie idj tyatte, tyabe i<$ an 
fjouqui gefdjriebeu, unb toeig fie nidjt me^r. Die Innerei 
tourbe mir audj feljr fatal, aucty fyat mir eine gu toeit gefyenbe 
$ärte in ber ©pradje oft mißfallen, toeit idj toeig, bag fie too 
nidjt abfldjtlidj Ijineingebradjt, bodj abfid^tlid^ fielen gelaffen 
toorben. Das gange ©ebilb iji aber grog unb tyerrlidj, ein 
fdjöner Seifen mit SBalb befrängt. SBafurloga, bie flammen' 
bürg, iji tounberjjerrlidj. Sfodj bie ©teile, bie Du nidjt an* 
fttfyrjl, too bie erjle ©ematylin ©igurb'S nad) beffen 2ob ben 
$ort ^erbeifd^le^en lägt, unb fidj auf ©olb legt, unb immer 
meljr ®olb begehrt, barauf gu fterben, ^at mir fetyr gefallen, 
fte Wnnte gang rein fein Don bem äBeiffagen. SJlut unb ®olb 



195 

finb fdjön beifammen, — 3dj lege 3)ir einige SDSortc über ben 
„ÜKeißer" bei, bic idj erfi nur für mid) aufgefdjrieben fyatte, 
um fie gegenwärtig ju fyaben, jefct mödjf i<fy gern meine 
©djam, fo wenig getrieben ju Ijaben an $>tdj, mir ein Wenig 
bamit verbergen. Serjeifye mir, liebe Stapel! 5)u wirft an 
biefem ©riefe fetyen, wie fatt unb obe e$ in mir ift, unb wenn 
idj äße |)eere in mir erwägt füfyle, fänn id> nidjt fdjreiben. 
"Deine ©riefe finb fyerrfidj. Sie fannft 3)u aHe$, alle* fagen ! 
©rüge $anne beftenä, audj bie gute Stoljberg, dulie unb 
SKariane! fioreff in SBien? e$ ift mir Weber lieb nodj unlieb, 
idj muß ifyn erjt wieber fennen lernen, ©djone ©id}, liebe 
ttyeure 9?al)el! forge für 'Deine ©efunbljeit! i<$ bin bei nieman« 
be$ ftranfljeit fo ängftlidj wie bei ©einer, wegen deiner feinen, 
im Sewufjtfein betaiffirten Drganifation. 8ebe Wotyl, tfyeure$ 
£erj! 3d) fetye 2)idj wieber; nidjt wie in Setyjig auf wenige 
Sage! nein, liebet SRityldjen, auf lange! ©ott grüße 3)id}. 
Äann mir Setter burdj 99ombette$ einen $aß, ober wenn ba$ 
ntc^t gefyt, eine Smpfeljluttg an ben öfterreiü&ifdjen ©efanbten 
in Stuttgart, 3freiljerw fcon Erunqrigen, t>erf Raffen, fo tljut 
er mir einen großen ©efatten. Sin 33ombefle$ felber gu fdjreU 
ben, iß mir befdjwertidj, id} fmbe nidjt leidet ben Jon für ein 
Heine« SBiOet, unb ju einem großen 33riefe, beffen Ion id} 
gteid} Ijatte, bin id} faft unfähig. Aber id} (äffe tyn feljr grü* 
ßen, wir finb ja confräres en apollon! — 3)er ©rangier ift fyier 
nic^t; bie Sibliotfyel ift übrigens im SBinter gefdjloffen, unb 
nur mit 9Rül}e befomme id} einige Südjer. Sie ift aud} nidjt 
reid}, &or 200 Sauren ift afle$, wie mir ber Sibliotfyefar, 
^Jrofeffor SWster, fe^r jierlid} ju fagen meinte: fcerbronnen! 
2>er 2Rann iji ^rofeffor ber ©efdjjidjte, Spanne* äRüHer'* 
tyiftorifdje ©Triften fommen iljin wie Äomane t)or, er Ijaßt 
ade ^antafie, unb tyat weld}e! £)enf 3)ir bie Dual be$ alten 
SDtanneS! Seb' woljt! £eb' wofyl! geliebte 9to$el! wir fommen 
bodj nod} auf einen grünen 3^eig! ©eine ©riefe finb £au* 
ben mit Oeljweigen; tyerrlidje SJerfünbtgung! ©ein 

Sarnfyagen. 

Sotta ift artig gegen mid}, unb Ijat mir gefagt, id} foQ 
il}n befugen. Son tym tyatte id) ba$ t»on ber 3)onaufal}rt 
erfahren. 



13 



196 



9fa Saruljageu tu Jübtugeu. 

Wtttooä), ben 14. ©ejember 1808. Vormittag. 

©ejtern, Steter, erwartete td) in ber größten Ungebutb, 
ober fcielmefyr nur in jtrenger @rtoartung, einen ©rief oon 
©ir: idj badete, er müßte Antworten enthalten auf bie oon 
mir, worin idj ©ir antwortete , baß idj nad) SBien fomnien 
wollte. -Keine erfte Antwort war oom 22. SRooember, gleidj 
ben lag, al$ idj audj ©einen ©orfdjlag unb $tan erhielt, 
unb grabe bie 9?adjt franf geWefen toar; ©onnabenb brauf, 
ben 26. SRooember, fdjrieb id) ©ir gletdj Wieber, wie idj e$ 
ben ^ojttag oorljer oerfprodjen tyatte, unb fdjidfte audj nodj ein 
Äoufcert mit ber faljrenben $ojt, bie benfelben lag abging; 
nur natfirlidj fpäter anlontmen muß. 9Bic überaus oerbrieß* 
tid) toar iety nun gejiern, nidjt allein, wa$ idj richtig beredt 
nete, auf jWei 93ricfc r bie idj ©ir nodj nadj ber 3«* 8*fdjitft 
l)abe, leine Antwort in Deinem ©riefe ju finben, fonbem audj 
auf bie jwei fyier erwähnten triebt! Unb ftatt bejfen, ein laue« 
(Srflarren t>on ©einer Seite ju finben! Äein frifdjeS, ewig 
feßeä ©ertrauen auf midj! SBarum bifi ©u nidjt tote bie be= 
rühmten jwei gfreunbe, t>on benen audjj ©dritter fpridjt; bie 
ßdj für einanber bem £obe einliefern; unb Wo jeber wußte, 
ber anbere Würbe e$ tfyun. fjüljlfl ©u nidjt, toie idj für ©td) 
bin? SEBenn ©u bie Äraft tyaji gegen midj ju fteljen. (Srßlidj 
beregnete tdj ben ©ang ber $oßen fatfd); unb glaubte, ©u 
Ijätteft mir fdjon metyr antworten Wunen im gefhrigen ©riefe 

— nun Weiß idj, er ijt ben 1. ©ejember getrieben, unb 
meiner t>om 22. 9?ot>ember fann nur ben 2. ©ejember ange= 
fommen fein. 3*^ £&8 C fldj* toenigjienö ein ©rief. ©er* 
wünfdjte, öon un$ fetbjt bereitete, wafynßnnige, alberne £ren* 
nung! — 3n biefem Örrtfyum, bei bem muff amen Sefen, bei 
Äugenwefy im ©djneewetter, unb einbredjenber 9?adjt, unb au$* 
bredjenber Ungebutb, berftanb idj ©einen ©rief ntdjt: e$ toar 
uadj 3, aU id} tyn befam, ober nodj fester, idj Wollte eben 
effen; e$ bunlette wäljrenb bem Sefen, tro| baß e$ am fünfter 
gefdjafy; idj alfo, fo toie ber ©rief ju Snbe toar, faß gtctd) 
ba$ ®ebe<f wegnehmen, unb fefce midj ^in unb antworte ©ir; 
fefyr ärgerüd^ — id^ glaube ©idj toanlenb — , ate idj ju Snbe 
ben SQBac^öftodf iura Siegten forbere, toeil ber ©rief toeg mußte 

— id^ badjte toenigjien^, er muffe nod^ toie unter ben ffran* 



197 

jofcn um Ijatb 5 auf bie $ojl — fc^retBe idj nodj 8iebe*toorte 
Bei Sidjte an bat ©rief: £>anne lommt; nmnbert unb freut 
ftc^, bajjj i<$ nodj nidjt btnirt fytbe, inöttirt ßdj: icty madje 
enblidj ben 33rief ju; immer nidjt fidler in mir, ob idj iljn 
toegfdjtdfe; „©neu gang eiligen groben ©rief tyab' idj ba ge* 
fdjrieben!" fag* i<$ $u $anne. „©djicf iljn nidjt ab!" fdjrett 
mir ba* Äinb* 333ie ein Drafet mar e* mir« ,,3d} toill audj 
ttidfyt; Du ^aft föed&t!" — /f SBte man fldf> nadf^er ärgert!" 
fefete fte fyinju, „unb immer iß'* umfonft unb ganj anber*." 
3ty fügte fte: ttir afjen. @ie, ©ufpe, unb alle* mit: förmlidj 
binirk ©ie mußte mir nodj ein Statt ©eine« Keinen 3our* 
nal*, bie Heine SReife mit fferner betreffenb, Beriefen; bann 
tourbe fie gefyott 2* toar eine Heine gete für fte, fo an 
meiner Äorrefyonbenj Sfottyeil ju nehmen; tdj befteflte tyr Deine 
©rüge« 3<$ fyabe meinen fdjtedjten ©rief nid^t öemidjtet; toeil 
Du tyn bod(| ttrirji gerne feljen motten, tooju Du alle* Stecht 
fyaft; e* fann gefdjeljen, toann Du totflji 9?un tottt idj Dir 
audj fagen, toeldje ©teile in ©einem Srief — burdj alle* 
•JRifcoerfteljett no(fy er^ö^t — midj gefranft Ijat: „S* toare 
tounberbar, toenn alle* fo glatt ginge, toarum fottte mit einem* 
male ba* ®lüdf fo günftig fein! Unb idj mufj Didty au* treuem 
§erjen toarnen, nidjt gu leidet meinen $lan eingugetyen, ba id) 
für nidjt* bürgen fann, unb Didj t>ietleid>t nadj einem falben 
Oa^r auf * neue toegen meiner Sjifteng oertaffen muß, toätyrenb 
in ^oUanb Deine Sage leidet eine baurenb angenehme 2Ben* 
bung nehmen !ann, toenigften* loa* ben Stuf enthalt betrifft. 
9?eue drrfate für midj, neuer ffampf mit 3Röglt<fyfeiten! ©6en 
bafj alle* möglidj tft, totrb gum grüßten $inberm§, unb fo 
toeiter." Sieber. Sieber! nne Iranfljaft! Unb ba* bei einer 
greunbin toie idj! Da* „®lü<f", fcon bem Du foridfjl, bin 
bie*mal idj. Sin manlenb $erg, ein ®eiji oljne SBafyt, bie 
bie* befeftigt, ba* iß Ungtüdf, fragte, toogegen leine gortuua 
toa* fann, (ein Sreigniß. 993er midj ftnbet unb totylt, I?at 
bie* UnglüdE nt(^t. Unb 3^^f^ tmb ftteinmut^ toerben in 
einer (Seele geboren, ffrei if% man burdj Sr!enntm§: unb 
elbfl ber Iob f ber ba* Seben mit in bie greiljeit hinüber 
pielt ober reißt, ift oft fo geto&tytt toorben. Deine «S^iflenj» 
toirfi Du immer ^aben: f (^reiben, überfefeen, ober toa* e* ift, 
lannft Du an jebem Drt. — Du toirjt nun bereit* meine 
$lane, Sorfd^täge, unb ®rünbe, gelefen fyiben — DoÖor Btft 
Du; )>rattijiren (annfl Du aud^ in $ari*; id^ toerbe Did^ in 



198 

ntcfyte, unb an md}t$ Jjinbem; unb too Su Btft, lebe id& gern, 
itnb gut: toiflp Su, toofyin tdj nidjt fyn fott unb !ann; gefyp, 
Su SJerbinbungen ein, bie unferer entgegen finb; fo Weib* idj 
ober reife, nnb laffe Stdj. Sa$ toeifft SDn nun fdjon, £am= 
bürg, fyabe idj Sir, in meinem geftrigen, nidjt abgefdjidEten 
93rief gefdjrieben, tjt nnb bleibt, bei feinen ftreiljeiten, ein gro= 
ber, au$ ein unljopfdljer Ort; nnb ijl eigentfidj für ©ein Sßefen 
anf bie Sänge n i <fy t Um bort $ra$i$ ju belommen, muß ein 
junger flrjt fdjtedjte ©oumifponen madjen: tdj toeifc e$: nnb bie 
©efellfdjaft bort iji ein fdijled&te$ 3**nf ttoefen; unb am @nbe 
finb e$ bodj nur bie Steigen, unb tyaben niemanb über fidj, 
3um lobten. 3tudj bleibte mit Hamburg nidjt toie e$ 
i p. Sir fear ber Drt att Sufinty unb in Sfannt)^ Stimmer 
lieb ; in meinen ttugen aber für Sidj ba$ tyäfjltdjpe Serljaltntfc. 
SDicö meine innerße #erjen$meinung; bie i<$ Don je Ijegte; 
aber ju bBbe, unb audj nidjt berechtigt toar, JjerauSjufagen* 
3<fy folge Sir alfo, too^jm Su toiflp; fo lange Su e$ toün* 
fdjep (unb toieberfyole Sir toieber: {efct gleidj, unb für 
immer unb etotg, mit mir e$ nur nadj Seinem ü^igflen, 
früpngS* unb Ünberartigfien #erien$tounf<fy ju madfyen); nur 
nidjt nad) Hamburg, nur nidjt nadj 9?u#tanb, toetl tdj ntc^t 
einen SBinter bort au$ lebte, ba« füfyle idj nun bei ber rufft= 
f^en Ralte, bie toir fyter Ijaben; aber bie erfte fibirifdje in 
SRußtanb flredte mid) nieber! 3dj gelje toaljrenb ber ^eUen 
Haren Äälte nidjt au8. 9?eumann toar gejiern Slbenb bei mir: 
idj jeigte iljm Seine Heine Steife mit Äerner. Hrmer Steber! 
@r nafym e$ feljr einft<fyt$t>ott unb tyerjlid), bajj Sir fo arg ju 
SRutlje ift. „@r muß fort", fagte er. Er foridjt ettoaS me|r 
al« fonji 3dj fdjrieb tfym geftem ein SBort, toie idj e8 mit 
ifym aerabrebet l)atte, bafj t<$ einen 23rief nodj au« Tübingen 
üon Sir fyättt: unb bafj £err toon gouque nodj batyin fdjrei* 
ben fönne. gür ben tooflte er*« toiffen: aber üßeumann ^atte 
i^m fd^on torgepern gefd^rieben, er mijd^te breip fd^reiben: Su 
befömmp alfo t>om lieben ffteunbe ein ©(^reiben: unb id^ freue 
mid), e8 Sir, obtoo^t melteidfyt mit feinem SJrief jugleid^, an* 
jufiinbigen. 3d^ Iie| um fo getroPer meinen geprigen liegen, 
toeil er bod^ nun Don neuem nidfytö Sntfd^etbenbeö enthielt, unb 
ofyne Seine (Sntfd^eibung nic^tö enthalten lonnte. %t& ba§ id^ 
Sid^ tiebe. Unb Su mein lieber ©otyn bip. ©onnabenb mu§ 
bod^ nun ein S3rief ton Sir lommen, toorin Pe^t, ba§ Su 
meine Ijap: bann toerbe id^ toieber leine redete &ät ju ant= 



199 

toorten fyaben! 3d) fürchte mid) fo t>or Deiner Steife, be$ 
SBinter*, ber «Site, be$ SBetter* toegen ! «dj ©ott, lämjl 
Du bod> nodj gu mir! ©einreibt Dir benn Oarfdjer nidjt? 
toie mag benn ber in ber btefen ©djtoeig gereift fein! Uten 
ftelj ba$ gange Sergeidfymfj *>on atten ©riefen, bie ify nadj Zu- 

Bingen getrieben |abe: ber gefhige liegt: unb btefer 

foH ge^en. 

Stmet Sieber! fei mcfyt fo metandjotifd)! ©iety! tote tarn 
ber öorige ©ommer? unb jebe fed)$ SKonate tönnen bergteidjen 
gar nidjt 9fa$gubettfenbe$ enthalten. 2Benn tdj bei Dir fein 
»erbe, unb Deine Slugen um SBeifaff, Säbel, unterfudjen fann, 
um ?oB befragen fann, toerbe idj Dir nodj £röflltd}ere$ fagen : 
fcfyreiben lann idj audty nid)t$ toafyr^aft £r8fttidje$, unb ©djmeid}* 
lige$. 2Rir ifi aber audj oft fo arg! aber finfen laff* id) raid) 
bod) nicfyt: tdj benfe ja nun, idj fe^e Did) toieber. 3Kad}e e$ 
bod) audj fo! ©teljft Du, bajjj Du ein ffirftlidj Seben Ijaben 
mußt, unb ntd^t in ober, gefeflfdjaftslofer ©tabt ein Sfidjer* 
leben führen lannft? S$ tyaben ntdjt alle SWenfdjen $anb* 
langergetfter, unb Knnen in Supern ftöbern in bem gangen 
langen lag — meine Jintc getyt fdjon toieber gar ntdjt! — 
t>on allen ©öttern bereitet; eine Slrt föufym gufammen gu tra- 
gen, uon bem fte fld^ nad^er narren, tote SBfirmer fcon ©taub; 
ofyne ©aft, Sttdjt, ©onne, ftarbe, Suft unb SBaffer. ©dielte 
Didj triebt! ©id) SBiberforedjenbeS lann ber Heine, Heine 
SKenfd) nid>t: Hein ifi er fetyr, gang Hein! . ^n üermagji gu 
leben, unb ba$ Seben gu fetyen; tyaft ein SCalent, auägubrfidfen 
toa$ Du gefeiten Ijaft; unb mehrere; unb fannft, tebenb mit 
SRenfdjen, 8uft, färben unb ftreifyeit, nodj Dielet gefdjtotnb 
lernen. Sergage nidjt fo leidet. &m toentgften über Deine 
(Stiften}, lieber biefe lann idj nur mflnblidj gang nadj £er* 
genätounfd) mit Dir fpredjen. 5Run ertoarte idj Deinen 33rief, 
©etiebter! 

Die berühmten Römerinnen ftnb e$ redjt umfonfi. ©eredj* 
ter ®ott! toaS ifi e$ leidet unb natürlich, fein SSaterlanb gu 
lieben, toemt eö einen nur ein biädjen toieberliebt: man tljut 
e$ ja fdf}on otyne ©egenliebe. 3d> toitt gar nid^t meljr unglfidf* 
K<$ fein, unb fciel Srmutlj (litt ertragen, toenn idj nur baran 
benfe, baß unfere ©otbaten leine $rüget metyr befommen. Der 
2Wagtftrat ^atte i^nen SRödfc entgegengefd^ieft; taufenb fd^Bne 
3% t)on Sinrrad)t unb Stnft^t unb f^neU geseilter J^or^ett 
ge^en ^ier t>or; tc^ toeifc aber nid^t, toelc^e ^eitfam ftnb ber 



200 

*ßojt }u vertrauen, unb meldje nidjt ftönnt' idj bodty nur ttad) 
meinem lobe mein 8anb gtüdfltdj fefyen! Da« märe Sofien} 
genug! ©d)arf ift ben ©olbaten 3Crttg(ctt anbefohlen, unb 
mirb aud) geübt: bod) laufen nodfy rofye ©efdjidfyten mit unter* 
©n Äaufmann fyier — ber 5Rame ifi mir nur entfallen — 
befam toter ©erneute *>on ben $ufaren jur ©nquarttrung — 
mir fyaben Jefet unfere eignen SErtqtyen fttr'8 erfte mit Sßofynung, 
Stdjt unb #olj ju öerforgen — ein Sieutenant ofyne StUet !am 
mit unb blieb ; ber Sßirtlj lieg fyn fyöfltdj anbeuten, ba§ er auf 
fein $au$ lein Siflet Ijabe; ber Lieutenant aber marb utur* 
renb unb ging nidjt; bie SBirÜjin tarn, e$ tym työflid) au«* 
einanberjufefcen, baß er nidjt bleiben fönne, er miberfprad) Hjr, 
unb blieb; nun fam ber SKann, unb fagte e« Ujm nadjbrüdf* 
lidjer, morauf ber 9ftenfd) benn enblid} fagte, fle fßnnten tfyun, 
ma« fle mottten, aber fle mürben e« fdjon feljen, er ginge nun, 
ba er einmal ba märe, nidjt meg; unb fo flürjt er bem Sater 
in bie 2lrme. @« mar ityr feit jmei darren tobtgegtaubte« 
Äinb. ©<fyßttfd)ufy ju laufen, mar er ausgegangen , unb nid)t 
mieber jurfidfgefommen. ©ie Ratten Trauer um ifyn getragen; 
er aber mar nadj Solberg gegangen, Ijatte fidj anwerben 
laffen; unb fo tyat er jldj junt Lieutenant gef plagen. 9?un 
mürben aber bie Sltem böfe, baß er fle in ®ram unb Sfogjt 
gelaffen ^cttte : er aber fagte ^ ba« tyabe er muffen, megen bei 
tlugenblidf«, ben er nun erlebt fyabe. 3ft ba« ntdfyt eine fdjöne 
©efdjidjte? — (®amet fyeifjt ber junge £ufarenlieutenant, unb 
mar bei einem Uljrmadjer in ber Setyre.) S&ieu jefct, $anne 
ifl Ijier : e« ifl nad) jmei Utyr. 3dj effe Ijeute mit Sülle. Sauer 
unb Setter unten« ©efüttten Äoljl unb ©atynentorte. Slbieu, 
Sieber! 

©onnabenb Vormittag, ben 17. 2>cjember. 

3<ty fann ni$t bafür, unb Du fannft nt<fyt bafür, unb Du 
folljt mir fdjreiben mie Dir ift; aber Dein lefcter Srief — 
ber mit ber Keinen Steife mit fterner — l>at mir bie ©emtfc 
Ijeit geraubt, Didj mieberjufetyen; bie allein mid) aufregt er« 
fyielt, bie meine SRaljrung mar, mie ber ©aft ben Saum erhalt; 
tdj liege nun feit bem. Sielleidjt irre tdj mtdj audj, unb Du 
^aft audj nur au« Stngfi fo gefdjrieben; aber Du tyaft midj 
angejtedft: melletdjt iß e« audj ber SBinter, ber mtdj franflen 
lägt, unb baß idj enblidj fyerabgejtimmt merbe. Denn balb, 
mie eine 3agb in meinem ftörper, ^auft ber 9fljeumati«m auf 



201 

meinen 2Ru*tten, batb in meinen SKertoen; unb geflem ging tdj 
toieber einmal in öerjtoeiflung au$: au$ toatyrem Unbehagen fd^ricB 
td) 2>ir in gtoei Sagen nidjt aber toarum, toenn idj 2)ir fo 
„reid&betabene ©djtffe" fdfyidfe; ermuntern ftc 3)id} ntdjt meljr? 
nid&t einen «ugenbtidf? 3)u felbft fifylteft e$; unb fd&rtebjt 
mir immer brunter: lag 2)id) öon meinen 2Cu$brüdfen utdjt 
flören, fcerlenne meine Slnljängtidjfett, ben SBunfd) bei 2)ir ju 
fein, nidjt. Serjei^ aud) mir, ba| idj fo fdjreibe! <£« tft 
aud) eine (Srleidfterung! Unb behielte td)'« auf bem $erjen, 
idfj Bnnte Dir nie toieber beffer fdjreiben* ©djreib' audj ganj 
tote ÜDu toiöft! unb fottt' idjj nodj taufenb ^Briefe belommen, 
bie trübe ftnb unb ängjiKdj utad&en. £ör|t ®u, Sieber? 3d> 
rebe 3)ir ju; unb füffe 2)id) babei! — 9Wein efliger SDlcipcr 
toar fyter; unb nun fann idj erft toieber fdfyreiben. Oft eä 
mafyr, „bafj mein ©djmerj SXd) freut! 2>i<fy beruhigt?" — 
Sieber SngUfdjer, toie fefynt* id) midj öorgejiern nadj ÜDir! ofy! 
toie jerriffen: toie abgeriffen fü^tt* id) mein £erj; midj. ÜRidj 
bünft, lein liebet tann über mid) fommen, toenn toir bei einan- 
ber jtnb. Unb com Seben toürb' id) fdjmerj=erteidjtert in 
Seiner ©egentoart laffen! 

3d> Ijabe Dorgejiern SRadjmtttag, mitten in ben $einfe'fd}en 
©riefen, ein berühmte*, ober bod) melmefyr nur ein jefct lotet 
befyrod)ene$ 93udj ganj gefdjtöinb gelefen; toeil e$ mir SKab. 
Siman f Riefte, id) hinein falj, immer ba$ Ontereffe fudjte, unb 
fo tootjt beinah ein Siertel lad, unb e8 fo fdfjledjt fanb, baß 
id) e$ fdjnett burdjjufefyen befdjlofj. ÜDteS 33udj, Oacopo DrtiS, 
aus bem Otafianifdjen überfe$t, fyat mir Statten orbentlid) 
üerborben. 911$ fyatte ein SRüfjigganger einem eine fdjledjte 
gigur in eine Ijfimmlifd) fHttc ÄuSftdjt tytneingeltedtjl. ©old)e* 
norbifdfyeä, armfeligeä Srüten tyatte idj nie ijinter ben Sttyen 
»ermutiget; unb e^ id) erfahren Ijatte, bajj e$ toirfttd} ein 
SJelfdjer gefdjrieben, glaubte tdj ein 2)eutfd)er tyatte eS bort 
getyan, unb ein anberer Ijabe e$ überfefct 3$atertanb$tiebe, 
unb tierliebte Siebe, fielen ba fotdje abgefdjmadfte teibenbe 
Stoßen, fyeben ßdj gegenfeitig auf; aber nid)t empor, bag 
einem fo matt toirb, al$ bem 3aco^o — fd^on ber Stame! — 
felbft. (Sinem Sater tterben ba brei Bio uier ^ßerfonen ge- 
opfert, ber nid)t brei ©ou« toert^ ift, unb ben ber SJerfajfer 
nod^ loben }u muffen glaubt fturj, ein fefyr fäUfyttS unb 
fd^led^t lonji^irted, unangenehme^ 93ud|. üDa aber bie fyaßlidje 
©efd^id^te toa^r fein fott, fo flirbt bo^ Siner fo natürüd} am 



202 

Snbe, baß ber £ob mit mid) felbft ju padfen festen; unb ba 
badjf idj an Did) mit ber ©efytfudjt! — 3dj emarte fyeute 
ober Dienstag einen entfdjeibenben SJrief oon Dir; unb tottt 
jefct ausgeben. Äommt fyeute feiner, fo (cf>tcfe idj biefen fyeute 
fo toeg, tote er ift. Äbieu, lieber SJatnfyagen. 9?un baß idj 
Dir alles getrieben fyabe, fann idj Did> torieber aus ungefltör* 
ter Quelle lieb fyaben: unb tyabe Didj fefyr, aus ©runb beS 
#erjenS lieb! £ieber! 

mtxäf 4 Ifyr. 

3dj fomme nadj £aufe, geliebter §reunb; t»itt effen, unb 
ftnbe Deinen 33rief, in bem Du mir fagfi, baß Du im 3ftarj 
nadj SBien fommen örittji. Du toirft mid) alfo empfangen 
— n>enn man anbers nad) SBien reifen fann; toeldjeS idj 
nidjt glaube, ©eljen muß idj Dtd). . Sföir fagt'S fyeute, unb 
fyeute tote ein Slugure, mein franfeS geangftigteS ©erj* 3 a , 
eS ift franf. Unb nur einen 3tugenblidt toar eS belebt; als 
Du mir, baS erfiemal fo getotß fdjriebft, Du fämft nad) 
SBien. Du fdfyreibft eS toieber; aber, ^eiliger ©ott! id) bin fo 
angfiltd) — tdj fann eS nidfyt meljr glauben, baß eS toatyr 
totrb. Unb fönnte man nun nidjt nadjj SBien? Äameft Du 
nad) $ariS? £ljäte eS $arfdjer? Son bem fyangt bodj tm* 
mer mel ah bei Dir. Sebenfe! — unb toerjeilje meine Ängjl, 
meiner oerfiridften ©eele! — alles f djlägt mir fefyf, alles in 
ber 2Belt> auger Du. Unb ber Sßtnter, meine toirflidje — 
unb audj außen totrflidj getoorbene — ©nfamfeit, mein 
feines 9lert>enftriel — adj, fo toie es midj ertyöfyt, unb erljefft, 
fann es mtdj fefyr elenb, in graueluotte 2lbgrfinbe ftfirjen 
madjen. SKeinem ©eift, meiner ©nbilbungSfraft ifl alles 
moglidj, ad)! unb meine Srfa^rung toiberfyridjt ttynen in ntdjts. 
Das btSd&en fcon ben 9Kenfdjen angenommene pljijftfdje ÜRBg* 
lid&fett, ift mir audj nidjtS. Sag Didj nidjt traurig madtyen! 
Aber toenn Doldje auf midj gejüdft toaren, Äanonen ifyre 
Stadien gegen mid) Höften, idj tofirbe Einfallen, aber nid^t 
anberS fpred^en fBnnen. Das Ungettiffe tobtet mid^. Sfy mufj 
grei^eit ^aben unb ©etoi^eit. ©o toar. id^ immer; unb eine 
lebenSlSnglid^e Ser^eimlid^uttg^ Unterbrüdtung biefeS Sebfirf* 
niffeS, beS innerfien ©eins, biefeS 931utS*, Sterben*, Denf* unb 
©eifteSioer^ältniffeS, ^at eS nid^t geanbert, getöbtet: nein! aus* 
getoad^fen ijl eS, jum mid^ tobtenben 8eben*©iganten ift eS ge= 
korben! Surfte Did; nid^t! dd^ »erbe mid^ befanftigen. 



203 

ftber tote ein fdjtoarjer, btdfer, tiefer ©öflenfluß toogt'ä fdjmerj* 
Ijaft brfidtenb in mir herauf; leine SBefle nodj jn untertreiben, 
baß be$ @eifte$* ober ba$ ©onnenlidjt anbere Silber in Üjnen 
fliegten fönnte! gurd&t tirirb'S, reine gurdjt! Slcfy e$ Ijat 
ftdj mir audj nidfjt erfüllt! t<$ muß t) erberben! ©pridj nidjt 
fo! nid)t „bejfer ate in Seipjtg", nidjt „längere 3*ü »erben 
toir un« feljen", fonbem immer; Bio mt$ et»a$ trennt 3cfy 
bin ein toaljrer ©terbüdljer; nur ben Stob fann idj mit Seicht* 
flnn erwarten; ben man t>or lauter geben nid&t lennt: leine 
anbere Drohung lann tdlj aushalten! 

Dein 93rief öoH Stete; ©ein fyerrtidfjer 33rief; ber mir fo 
au$gefud)te$ Job fpenbet, fyat mein #erj boefy nidfjt mit bem 
tyeitenben SBorte berühren lönnen, toeldtyeS tootyl gtebt, — icfy 
toetg e$! adfy! — Deine ©egemoart! #atte icfy taufenb etenbe 
Ityaler, fo toarft Du Ijier: jefct; in einem ÜRonat Unb lajfe 
getoiß meljr jurfidf, toenn id) fiterbe. Sldj man tft toa^ntoi^tg. 
SBerbe nur nicjjt traurig öon mir! — Daß 33tut unb ®otb 
aus ©nem gemalt ftnb, badjt* td? auefy neutidj: tüte fommt'S, 
baß Du'« nun fd&retbji? 3$ toußte, baß ^feffet alt unb blinb 
tft: bafcon allein Ijätte er fyoftidjer toerben fönnen. Slber t>on 
äuSfted&en ttußt' id> nid>t$. £)! ber Unfelige: o! tote fftrdj* 
ten madjt mtdj ba$, fo ettoaä, jebe 3ttfanft: toie un&off* 
fommen! wenn e$ in einer £eit fo ettoa$ geben lann. S$ 
freut midj grabe bei meiner Seftemmtfyeit, baß e$ ^arfc^er'n 
legt üergnfigt geljt. SSerf^rtdfy mir nur, baß, fann man nicfyt 
nadfy SBien, Du nadj $ari£ toittft; bann toirb mir toieber 
beffer. (@ott, tote ftnfter fd&on-) ?äffe fottfi Du Ijaben ; ju 
redfyter 3*ü. 

Da« toa* Du mir über „aBtfljelm Sfteifier" fdjreibji, toiH i<$ 
nad^er lefen. S$ ärgert midj redjt, baß meine Briefe an 
Urquijo alle in meinem infamen §ranj8fif<fy ftnb. Die tonnen 
Dir bodj nidjt gefallen; außer, bie große Siebe, ber ©djiff* 
brudj, baß Serfdjlagenfein — in ©egenben, bie bie Alten 
$8He genannt l)5tten — mit Setoußtfein! Äurj, bie ganje 
Veräußerung be$ £erjen$, unb be8 8eben$! SBetßt Du, toet 
cfyer üon i^m mid^ am metften jer malmte, Demid^tete, too id^ 
®otte$ $anb fd^toer füllte, unb ffir immer; unb too t>or 
gurdjt unb SKeberfturj ber ©c^mer} felbfi erfd^raef unb fd^toieg? 
Guter; roeldjen er mir nie gefd^idt ^atte, unb ber aud^ ttt^t 
eingebogen iß ; unb ber fldj unter bie mir jurüdtgef djidtten Der* 
loren ^atte, unb fo }u mir ate ein 3eid)en ©otteß !am; e« 



204 

lautet brin, ober et fangt aud) toofyl gar an: „Non, tu n'as 
jamais connu la voluptö!" @r meint, geliebt ju toerben, too 
idj liebe. Der SBafynfmnige! unb bann fagt er, idj liebe ifyn 
nidjt. Äbieu! Sei 2Wama Ijabe idlj midj l)eute audj über einen 
93rief meiner ©d&toefier geärgert, — Ädj bleibe Du mir! unb 
idj toiti beulen, icfy ^abe alle«. 3ty berftdjere Dtdj, oljne Did) 
fyabe idj nidjt«. Xnttoorte mir! Unb laffe Didi Don mir 
nidjt beftörjen. Dienstag mu§ idj an bie ganje Ijottänbifdjc 
gamilie franjbfifdj fdjreiben; bie mir fdjrieb. ?tbieu! 8d} 
®ott! lönnf i^ Dir bodj toieber vergnügt fdjreiben. 3dj 
freute midj immer e« Dir ju fagen, aber e« mufj bodj fyerau«! 
Du tteißt, toa« idj ^aBe; babon gehört natürlich bie |)alfte 
Dir. Slnttoorte mir hierauf nidjt. 3dj toürbe \a alle« öon 
Dir annehmen. §attt idj nur toa«. 3<fy Slenbe. Serne nur 
Otaliänifdj! ba lommen toir bodj noc^ Ijin. O! fönnt' idj Didj 
umarmen! Stauet- 

3dj toerbe Sitte grüfjen , unb SReumann ben 3 ette l fdjidfen. 
£)! ©ott! o! ®ott! toäre e« ©ommer unb idj mit Dir im 
freien, ©o natürlidj! unb fo fern — fo unmöglich 



An Watyl. 

fcübmgen, Donnerstag, ben 15. 2)egember 1808. 

©eliebte, ttyeure Stapel! 3dj toottte Dir tyeute SRadjmittag 
fdjreiben, um nodj ben ©rief abfänden ju lonnen, aber jögemb 
meljr unb mefyr Ijab' tdj nun bie j$t\t fcerftreidjen taffen, unb 
erft übermorgen gefyt mein ©rief ab. Die unlieblidjjle 2Büjl= 
tyeit, bie idj in mir füllte, unb bie einen ©djmerj im Äopf 
erzeugte, ein Älopfen, ba« fidj ber genaueren Seobadjtung ent= 
30g, Ijat midj geljinbert, unb idj lonnte midj burdjau« nidjt 
entfdjließen, einige flüchtige &tikn, bie in Ujren groben 3&S en 
faum einen frönen Keim enthalten Ratten, auf eine fo toeite 
»teife au«jufenben. 3efct ba bie $ojt gef troffen ift, füfyl' id& 
mtdj ettoa« fetter, tooju laute« Sefen fomerifdjer Serfe getotg 
Diel beigetragen Ijat, unb ba ftfe' idj Ärmer nun hinter ber 
$ofl, um menige ©tunben ju fyat! Da« ift ein redjte« SBelj! 
3toei ©riefe bon Dir Ijab' idj toieber feit meinem legten be* 
fommen, liebe Stapel! toeldj' liebe aufmuäjigenbe Briefe! 2« 
ift, al« toenn fle fidj bor ber S^üre erfunbigt Ratten, tote man 
^eute mit mir reben muffe, unb ttann id^ am weiften allein 



205 

fei, allein, ofyne Sbeenblifc, ofytte ^antafteenfdjein, oljne 2^5* 
tigfeit«jtürme, bann fommen fle unb fprecfyen fdjlau nadj mei- 
nem Sebürfnifj; um fo treffenber, um fo tyeilfamer, al« iä) 
üjnen bodlj bie Unbefangenheit auf feine SSJeifc abfyred&en fann. 
9ludj Dein ©jriftgefdjenl tyab' idty nun, Du IteBed fönb! unb 
bre4e getoifj ba« ©teget nidjt fcor ber beftimmten $txt, idj 
untt e« redljt feftltdj empfangen, Dein ®efci)enf, unb ben ©djmerj 
ntdjt freuen, mir meine ginfamfeit redjt einteudjtenb ju madjen 
burdty ben ©djein be« Zeitigen äbenb«. Die ftingerfyifcen 
Ijaben mir aber bodlj fd^on t>errat^en f bafj eine 5$rufhtabel jtoi- 
fd^en ben Äartenblüttern liegt, nun benf i(fy Ijin unb Ijer, toie 
fle toofyl au«f etyen mag , unb ob t(fy an ber Sform »erbe erf eri* 
nen fönnen, bafj Du fle getoitylt fyaft au« bieten. 3^cifel^aft 
bleibt ba« immer, ba bie 2Batyl ja fo ffreng auf ba« Sor^an- 
bene angetmefen tft, auf ben 2rfinbung«geijt Ruberer. 3<ij 
toerbe ja fefyen! — OejUrn fagte tdj fd^on frühmorgens ben 
fyelbenmütfyigen Sntfdjtufj, auf ben ftbenb einige ©tunben bei 
<£otta, ber miä) ba« (externa! freunblid^ eingelaben l)atte, ju= 
jubringen, unb 30g nadj langer 3«* lieber einmal meinen 
fd^toarjen 9?ocf an. SBie nun ber Äbenb tarn, mußte tdj mir 
nodfy auf alle SBetfe ben möglichen 9ht|en aufjagten, ben tdj 
t>on Sotta'« näherer 33e!anntf<fyaft Ijaben fann, um meinen 
toanlenben SSorfafc ju befeftigen. 3dj ging enbtid^ im abfdjeu* 
tidjften SRegentoetter, ba« ben ©djnee feine«toeg« bejtoang, burdj 
bie glatten, toaffert>oOen ©tragen. 2Bie icfy angelangt bin, ift 
Sotta öerreiji unb fommt cor 9?eujal)r fdjtoerlidlj jurfidf. 3dj 
fyabe midj redjt au«geladjt, unb ging bann mit ferner, ber 
mir auf bem SÄüdftoege begegnete, einen ©djoppen SBein trin- 
!en, toobei i<$ einen Diepgen Doftor, fo ba§ er'« Ijfören lonnte, 
einen bummen ftert nannte, au« bloßer 2Baljrfyeit«liebe, oljne 
3om, oljne Äerger, oljne ttebermutl), ad? im Oegentfyett, feljr 
befd^eiben! Da« toar alle«! Die SBirtlj«leute, bei benen idj 
fonjt gegeffen ljabe (jefct effe idj ju $aufe eine 2Mitd^fuppe, 
unb braudje gar nidjt au«}uge^en al« auf bie $oß) galten 
mi(fy für »a« Sefonbere«, unb trauen nidjt rectyt, baß idj Dof* 
tor unb Ärjt fei. Sor einiger 3*** toaren tyier ^Jrinjen au« 
Saben gtnj infognito, unb f djienen ^eimlid^e Dinge ju betrei« 
ben, bie »ietleid^t 3wf«öiwen^ang ^aben mit ben neuli^en toid^* 
tigen SSer^aftungen in Äarttru^e, ba« mag bie 5rau auf ben 
©ebanlen gebraut ^aben, id^ fei autfy ettoa« t>on ber Wrt, 
toorin meine für bie ^iefige ©egenb übermäßige gein^eit fle 



206 

befiorfen tonnte, genug, pc tyd e* fterner'n im Sertratten fra- 
gend mitgeteilt, £* amüjirt mid) laum, unb icty fann nur 
tote ÜRignon fagen, idj toottte idj to&t' e*! tteberijaupt jinb 
mir Ijter bie Settte in*gefammt nur in fo fern ettoa*, al* i<Jj 
fie melleidjt brausen tonnte, unb audj biefe 9?ütffidjt fyrt midfr 
nod) nid&t gu 9efud)en betoegen fönnen, auger Bei Sotta, ber 
glfidKidty enttoifdft tft 3ty bin ben Senten fyier gar nictyt feinb, 
aber nirgend toürbe idf Sreube finbeu, tyr Sinn t^ut mir 
nitfyt ttcfyt, nnb bie geifttootten muffen uufdjön bleiben. Äudj 
finb' i<fy mi<Jj retfyt gut in meine; ©ngegogenlfrit, n>a* mir 
fünfyterlidty baran iß Kmmt gang an$ bem ®emüty, beffen 
fcertoirrte* fingen p<fy barin fo nadft abbilbet, nnb nadj allen 
©eiten unenblidje 2eere ftnbet, in bie e* ßd& au*befynen laun. 
Son ben ©eliebten fo entfernt gu fein, fönnte mid} feljr trau- 
rig machen, unb jebeä fi^ Beugern be* ©emfitty* trüben, aber 
bodj ben imserftoi Sern in feiner teuften Sic^tfofyäre (äffen, 
toenn ni<fyt gugleidj fcon allen biefen SJanben ba* $erg erfdjttt* 
tert toürbe, inbem überall jtürmifdje* SRegen, nirgenb* eine 
jttOe »tüte ift ©er ©eifi, ber für ftc^ fetter bo$ ntyt »totlj 
finben fann, mübet ftd? ab im garten Sttenfte be* $ergen*, 
bem er nietyt genug Kombinationen }u fdljaffen toeiß, um biefe* 
fonberbar Dertoilberte Seben, ba* fid) fäon fo fe^r feftgerannt 
Ijat, mit ben frönen, ben IjäftUdjen engt) erlebten, gäben, au* 
ber 3rre gu retten. C* muß alle* mit fo wenigen SRitteln 
gelungen toerben, unb ber Heinfie ©djritt reift gletdf ©dritte 
Ruberer mit ftdj, roäljrenb er felbft nodj erft $typotljettfd(je ©et 
tung Ijat; alle* l)at feine eigenen Bttfrertyäftniffe unb SRaum* 
berijältniffe, beren »ereetynung mit fielen unbekannten ©rößen 
einen fdfpoeren Kampf gu führen Ijat. Wxfy freut 3)ein ©ort, 
geliebte Stapel, bafj idj ben SBinter mit Ueberlegungen gubrin* 
gen foll, benn e* giebt toafyrlicfy nod& totel gu bebenden! inne- 
re* unb Steußere* gu prüfen! SBenn id& noety ein 3a$r in 
2Bien Pubiren fann, fo ergeb* id) midj nadjljer immerhin eint* 
gen Sauren mebiginifdjer $rart$, bie miäf freiließ auf leine 
Seife fo befriebigen lönnte toie Kriegführung, ober ein bösere* 
©djreibergefdjüft, aber audlj nid}t in @efa!>r fefct, al* Öffigier 
im fdljönfien grieben an ben Sporen gu liegen, unb ©pifebuben 
arretiren gu laffen, nod^ mit einmal eine t>ort$eifljafte, e^ren^ 
t)oQe ©teOe an ber türlifdfyen ©ränge gu belommen, bie einmal 
ni^t termieben toerben I5nnte. Sber glaube nur mcfyt, liebe 
Stapel, baß mir aQe* lieber verleibet fei! 3$ bin fo mutyig, fo 



207 

ergreifend, ttne nur je, unb toill nur eben, tote ber SJefonnentyeit 
nidjt ben SWutlj, fo audj betn SKutlje nidjt bie Sefonnenljeit 
entjieljen! Da8 nur bleibt in iebem gatte getoig, bag idj Didj 
toieberfe^e, geliebte JRo^el! Unb biefe$ grü^a^r nrieberfelje, 
in äBien! Du mfigteft benn nadj $oflanb geljen, toa$ viel* 
leidet neben ber Snnetymlicfyfett aucty große Sortierte für Dtdj 
^ätte, unb alfo fitöter nacfy 2Bien Fommen. 3dj fyoffe aber ba8 
toirb nictyt fein! IDbtool)! ft^ auc$ bantit für mi<fy eine leib* 
ltdtye 3Ruge in Hamburg Fombimren liege, vor ber idj und} aber 
audj in vieler $inftdjt fürdjte. Du follft nur in jeber Slrt 
frei fein, geliebte Stapel! Unfer SBieberfefyen, unfer fritylidjeS, 
regung$votte$ Sufanmenleben ijt bann auf ben £erbfi ver= 
toiefen, aber bocfy aud) nacfy SBien, nidjt nadj $art$, too \d) 
erfaufen mügte no<$ jur £txt Sine ©teile in Deinem ©riefe 
iß burdj biefe$ beantwortet, Siebe! ©ei gang fed in Deinen 
Sntfdjtüffen, unb toa$ mid) betrifft, fo glaube nur fejt, t^eure 
Stoßet, bag id> raidj für tooljl verforgt ^alte, toenn idj bie 
Sertoaltung meine« Sßofyte Deinen Rauben anvertraue! Du 
pe^ji, aud) mit^ßari« liege fidj nod& meted bebenlenj toenn idj 
SRebijin fortjtubtre, unb in Hamburg einige ©elegen^eit ju 
Hebungen finbe, fo Knut* icty bodj vielleicht bis jum $erbft 
vorbereitet genug fein, um audj bie bortige i?ü(Ie nidjt freuen 
ju bürfen, bie raidj fonji erbrüdtte. Da« Sefle ifi, bag toir 
uocty einige SRonate unentfdpeben bleiben tSnnen, *oa$ in Din= 
gen, bie man felbft entf Reibet, nie beunruhigt, unb mir bieg* 
mal, ba idj von gannty unb audj von $arfdjer nodj ftarfen 
Eintrag in mein 8eben$getoebe ertoarte, jur toatyren SJerutyigung 
toirb. 3a, liebe Stapel, id> i)dbt Dir e$ fdjon gefagt, unb 
toieberljole e$, idj bin gannty'n auf immer mit ber grögten 
Onnigfeit jugetfyan, unb tann tyr nidjt toelj tfyun, toctyrenb fte 
felber in ungtüdftid&en Sßiberfprfidjen fid) verjefyrt, unb jietye 
auö tieffier Neigung, nidjt au« SBeidjtyeit ober Vernunft, einer 
graufamen jtoeifefljaften Teilung vor, felber einen 2$eit tyreä 
Kummer«, ifyre* freubenlofen SebenS in mein Sieben ljerüberju* 
nehmen» 3dj entf treibe nidjt$ über bie 3ufunft, eben toeil idj 
nichts ©ntfdjiebeueS Ijabe, toa$ entfdjeibenb toäre: unb audj Du, 
geliebte SRaljet, fagft toieberljott, idj müjfe frei fein, ©o Fann 
P^ benn aüeS begeben, jum Sagabunb unb jum ©au« Vater 
jinb mir bie Seitern gleich ^od^, jum e^rtoürbigen Srjt, unb 
leichtfertigen Attache eine« ©rogen. Sreilid^ mügte bie Saga» 
bunbenanlage fe^r Hein toerben, ober ßd? rafd^ in einem meiner 



208 

©Bfyne auSbitben, um ben $au3t>ater ntdjt au* bem £aufe gu 
treiben. Aber ernfHid), e$ »irb eine Seite t>on mir immer 
x>on gönnt) unb unferer, einft fo IjoffnungSöoflen, Neigung an* 
gefyrodjen fein, unb Ijeiratfyen »erbe td) ent»eber nie, ober 
eine t>on Sud) beiben! 3dj »eiß, baß idj bamit etn>a^ Unge* 
fyeureä fage, baburdfj ungeheuer, baß idj e$ ju 2)ir fage, ge= 
liebte Stapel! Stber xäf bin babei nid^t beforgt, benn baß £>u 
eine foldje bift, töte idj 3>id(j erlernte, baburdj »irb atte$ in ben 
ge»ö$nlidjen SWaßßab gebraut, bie SJerij&ttniffe bleiben biefel* 
ben in großen tute in Keinen 3 a ^ en - 2lud(j iß *$ alle* im 
®runbe ganj anberä, al$ idj e$ jagen fann, nidfjt ettoa ein meljr 
ober »emger, fonbem bie fd^riftlid^c DoflenbS, aber audj bie 
münbttdje Darjleflung biefer meiner fettfamen ®efü$le, für bie 
idj »eber greunbfcljaft, nodj Siebe, nodj Steigung, nodj ein 
anbereä mir befannteS SSJort gebrauten !ann, !ommt mir »irf* 
lidj t>or toie ein 8eib, ju bem »oljl $erj, Sunge, ®eljiro, unb 
toiele anbere Jljeite fcorljanben »Ären, aber bodj audj siele feljt 
ten, bereu ©teilen aber bodj, tUn »eil e$ ein 8eib »erben 
mußte, mit ber allgemeinen f)aut Überwogen fmb, ate »äre 
barunter alle* in 9tid(jtigfeit. 3)u fle^ft aber, tyeure Stoljel, 
baß bie letfeße ©djonung, unb ber Ijeftigfte ©djmerj in mir 
gegen Sannt) finb, bie midj *>on iljr ben größten ©nfluß auf 
meine Sntfdjließungen, unb iljre Sitfigung Ijödjft begehren 
madjen, »etdjeS mid), ba fle mtdj mit bem größten 3Boljt»oflett 
liebt, nur auf für je 3«* t>erjliJren lann, ba bie längere immer 
audj ©nfldjt giebt. Darum ift e$ mir befonberS Heb, ntdjt* 
eitig tljun ju muffen; bamit ßdj afle$ ruljtg ent»idfele; barum 
aud), toenn Du nadj Ämjlerbam gingjl, unb idj t>on Hamburg 
Didj bort abholte, »are mir ber 3fcif$ enau f e ttty<rft in $am= 
bürg feljr gelegen, atle$ ju orbnen unb ju beruhigen. Dann 
müßten »ir fretttdj *>on Stmfterbam nadj $ari$, benn ba« jeigt 
bie ftarte, an bie tdj fcorljer ntdjt badete, »etdje unfdjidfüdje 
Steife bie t>on Ämjlerbam nadj SBien! 3nbeß Ijatt' tdj biefe 
neue ÄuSfldjt für fdjledjter, »eil fle auffdjiebt, für gefährlicher, 
»egen größerem ®elbauf»anb unb SJerlaffung be$ beutfdjen 
35obenS. «aß Dir nur um @otte$»itten burdl) md(jt$ in mei* 
nem ftimmertidjen ©(^reiben einreben, geliebte 9?a^eU id^ toäre 
»anfetmüt^ig , id^ bin e^ nid^t! aber freiließ feß in meinem 
©inne nur ba£, baß ify SDic^ »ieberfe^en »itt, unb an Deiner 
©eite reifen ju meiner »SHigen Äraft, bie ÜRittel Wunen im* 
mer^in »ettyfetn, unb fle finb genau ju prüfen, ba ton i^uen 



209 

fo fciet 9?ad($erige$ bebmgt ioirb. — — SCd^ liebe, tijeure 
ytatytl torie fyaV i<$ mid) gefiern nad() Dir gefeint! 3dj füllte 
ba$ ©etrenntfein in aller SRüdffWjt, at$ toafyren 8eben$überbrufj, 
unb toerni aud() toiclcö no<!j, to>a$ tttdjt 2)u tft, midj fdjmerjt 
burdj feine Entfernung, fo iji bodj Deine mir ein ©tjmbol für 
alle geioorben! 3<f) fyabe bie ganje 9?adjt nid)t gefd^tafen, unb 
fonnte bodfy audfy nidljt tefen, unb bie ©title fyier, fcon ber 3)u 
gar feinen Segriff tyaft, füljrt mit ©eioalt bie traurigften ©e- 
fü^Ie be$ SJerlajfenfetnS in bie ©eete. Seine ©riefe legt* tefy 
julefct auf meinen £ifdj toor ba$ Sett, unb füllte ftfyott burd) 
biefe SRalje einige ©trauten eine$ frifdjen 8eben8 auf mid> f feinen; 
aber idj Ungtücflidjer lad bann einige 33tttetö au$ unferer 
©omme^eit, ba fiel mir ber Sttjianb ju fdfyioer auf« $erj! 
SHebe, liebe Stoßet! — ©(tynee liegt nocij immer, aber e$ friert 
Ijier fefyr jtarf, an ausgeben ift gar nidjt 3U beulen, bie 
Serge finb jefct fürcfyterlidO anjufefyen, unb nirgenbS eine 
freunblidje ©nridjtung. 2Wan ioeiß tyier toon gar feinen fot 
(fyen Dingen, toie fte in anberen ©tabten finb, ein Äonjert ijl 
regelmäßig ©onntag 9?ad&mittag$ um 3 # Uljr, Sefudje fann 
man SlbenbS nur &on 6 bi$ 8 mad^en, bann effen bie Seute, 
unb um 9 Uljr geljen in ber Siegel bie ©amen ju 33ett. Du 
toetßt, baß icij eben ntdjtä leibe burdj biefe (Sinridbtungen, aber 
e8 ijl fo toibrtg, mad)t fo untooljt, biefe Ungefügigfeit unb 
©tumpfljeit um ftd> ju toijfen! UebrigenS bin id) ganj fanft 
unb milbe mit allem, toaS mid) berührt, au$ ©efüfyl unb <tn$ 
©runbfafc; Du Ijaji öon mir, liebe, beforgte 9?a^el! in SBien 
für niemanben ettoaä ju fürdjten. ©ei barüber ganj ru^ig! 
Du toirft toofyt ben ©rief ju feljen befommen, ben tdj gefiern 
an bie ®ute gefdjrieben, unb mit bem abfurben Ütagebudje fort« 
gefdjicft Ijabe: toenn tdj gegen Ä, bie mid) nid)t meljr an« 
jie^en, ate bie ©ute, nur fyatb fo fefyr artig bin, fo toirft Du 
getoiß gufrieben fein! 2Ba$ Du über Drieberg (ben ify red^t 
gut fenne) an -Keumann gefagt tyafl, ftnbe iä) burdjauä richtig 
unb überjeugenb, id) glaube aber, baß i<$ meijienS üon felbji in 
biefer Slrt bie Stutt be^anbele, toenn mid^ nid^t eine toirfßdje 
aufbringlid^e ©törung meinet -Snnem burd^ ©old^e jur 5««b* 
feligfeit reijt — ®u toiHjt fo gut fein ioegen Raffen nad^ 
SBien atte« einjuleiten? -3«^ bin fcon Hamburg, fd^on feit 
langer ^At, bort bin id^ ja am meijlen auf affig, unb auö 
SDÜjfetborf lourbe mein SSater ja öertoiefen* — S)er Vornan 



210 

formte midj jefct ettoaS erquidfen, idj Ijab* ifyn aber nod) nidjt. 
9?id^t toaljr, gebrudft nimmt er ftdj bodj ganj anberS au$, afe 
bamalä, too idj »tele Sage einige Sapitet in ber £afdje trug, 
nnb Du ©etoaft gegen ©etoalt fefeteft, toenn idj fic 3)ir fcor* 
lefen toollte? Siebe SRaljet! 3)ie flare Unmogltdjfeit, bie i<$ 
cor mir fefye, jefet gteidj, fo fdjneU eine (Sjtrapojl lag nnb 
SRadjt e$ öermag, ju Dir Ijinjureifen, unb Dir in bie State 
jn f allen — idj Ijöre ©einen Reinen ©djrei! — Bringt midj 
jur SSerjtoeiftung! Dies, toorauf id> immer 3urfidffomme, fdjlagt 
alle meine Keinen Hoffnungen nieber, unb jebe, bie fd^nfte 
StuSjtdjt, toirb jerrijfen burd) bie ßbe, öbe lange 3«*, bxt idj 
nod> toarten mufj! SBäre e$ nur ©ommer! Unb ba fagft 
Du, Siebe, id> fotl nid)t oon ber 3ttfanft teben, jefct gleich 
ate mit Dir midj betrauten? £) Sljeure, Siebe! e8 ift ja toirt 
tid) ate Ijcitte id) bie Sebenäluft öorauägefdjoben, um bort redete 
pfiffe ju Ijaben, unb beljfilfe mid) Ijier mit bannen, !aum er* 
Ijattenben SWjeu^figen. JDft mu§ idj glauben, baß i<$ gar 
nidjtS toerbe mit redjter Äraft ergreifen .fönnen, am toenigften 
ein ©tubium, fo arMid) iji mir'ä! Sag mid) Did) nur toieber* 
feljen, geliebte Stapel! Dann toirb nod) aKe$ gut — 3dj Ijabe 
Dir nodj fo Diel ju f djretben, aber e8 toirb ju tyat Sebe 
tooljt, geliebte SRaljet! 3$ lüffe SDid^! Sie« ben »rief an 
■Keumann, toenn er Dir nidjt ju Hein gef djrieben iß. Siebe, 
gute Stauet, id) Ijabe mdjtS, toa$ idj Dir fdjenfen Knute, ba$ 
tljut mir fo leib. 9?idjt einmal au$fdjneiben fann idj toa$ 
redjtö , ein Ijießger Snßrumentenmadjer fyat mir meine Speere 
öerborben. Seb tooljt! leb toofyl! ©rüge bie ju ©rüfjenben! 
@toig Dein 33amf>agen. 



2tu SSarnfjagen in Sübhtgcn- 

(öomtabenb 2lbenb, ben 17. 2)egember 1808. 

9?un fyäb 1 id) gemeint; unb e$ ift mir in ber £Ijat, afe 
fei ein £ropfen gelöß fcon bem finftern ©trom in mir; ein 
troffen, nidjt meljr! 3<f) Ijabe in ^einfe'S SSrieffammlung 
getefen. @$ ging üjnen toie un«. SKan foHte fid) nid^t tren= 
nen! Drei flnb fd^on tobt: ©leim, unb £>einfe unb ^orjier. 
©ie toottten fidj immer fe^en. @ie toaren SKänner; ©leim 
d^on, too id^JJefet lefe, neununbfedjjig Sa^re alt; 3WüÖer 
edjäunbbreißig , unb toie fe^nfüc^tig, toie lebenbig, feurig i^r 



211 

SBunfcty, ftdj ju fetyen; unb immer juneljimenber. Studfy ftc in* 
terefßrte (guropa, unb toa$ für SKenfdjen barin gefdjefyen foHte, 
fo lebhaft! 2Bic flc rieben unb fombinirten! 33om dürften* 
bunb, fcon 3ofepfy, &on griebrtd) SBilfyelm, fcom bamaligen 
Soabjutor 2)alberg, fcon allen ©elefyrten, tyren SBerfen, ben 
Stiegen; tote toaljr, tote toafyrfctyeinlidty falj atteS au$; tote jefct! 
3tyre £er$en fdjlugen in unfaglid&er Unruhe öon 2Bunfdje$* 
ftürmen in iljrer 33ruß, toie unfere! au(fy toir toiffen ni(!)t$; 
unb fönnen nur teben: unb tfyun'S nidjt; toie ße. Steige 
toenige unb gtoanjig -Sa^re Ijaben fluge Seute ju Starren ge* 
madjt; unb bie un$ preisgegebene erße ©anbßadje ber Srbe 
fdjeint toirflid^ fceränbert. D! toie toeinf id> über Üjre SicBc: 
mit toeldjer Seibenfcfyaft empfanb idj ifyre ©eljnfudjt, ifyre ßür* 
menben SBünfdje mit! 3dj fyatte e8 nötljig, o ©ott! anfy 
oljne ©egenflanb müßt' idlj etoig fortlieben! 9?un fei)' idfy e$; 
e$ finb bie geiftigen ©daläge meinet £>erjen$, aber alle $erjen 
finb nidjt fo: ba$ fyaV idj erß fyntt in meinem Äopfe erfalj* 
reu. 3)en Unterfd^ieb $aV idj in taufenb ©djmerjen erlebt; 
audj gefügt; aber nie genannt, unb in meinem ©eift auf« 
gefteüt. 2)er mir fo fefyr befannte Sobanneä SWütter iß 
mir bod) lieb getoorben: man liebt fo jarttidty, ängßtidj, efyren- 
t>oH feinen neununbfedjjigjäljrigen 2Rann, toenn man rtid^t 
toadfer ift: unb aufhören fann ba8 auefy nidjt. Unb nun ift e$ 
mir toieber lieb, bafj er in Äaffel, in einem ßd) jutedjtrüdfen* 
ben ©taate, ift! S$ gefyt jtoar farg mit iljm Ijer, unb man 
ßetyt feiten fein ©emütfy in reiben Setoegungen: aber er fpridjt 
tootyl nur nid)t ba&on; unb gefyt einen anberen 2Beg (rooju id) 
bie SJeranlaffung in feiner ©eele unb eigenttid^en ©efdjidjte 
tootyl aufßnben mödjte); aber einzelne unb audj fefyr fdjfln au$* 
gebrüdtte SCeufjerungen ftnb mir unumßöfjlidje Setoeife, unb 
bürgen mir für bie fdjönßen Regungen in iljm. &)aß er 
grauen nidjt liebt, fann id> nidjt ganj für ben ©runb feiner 
fo gang, im ©anjen nur, ßd) äußernben Siebe, unb gäljigfeit 
3u all iljrem ©efolge, in.ifym anfeljen, fonbern fyatb at$ golge 
bafcon. 3n feinen förderlichen Slntagen iß getoifj ba8 SBefent- 
lid^ße unb bie SBurjel ju fud^en; aber bem frülj ßd^ enttoidf* 
lenben ©eiß muß bod^ auf bie ©pur ju fommen fein, unb 
ba$ möchte id^. Sääüßf id^ nur me^r ton i^m, idfy toottte fd^on! 
3lud^ gelefen l)abe id^ nur ©d^led^tereö öon i^m, unb beinahe 
nid^tö, gür jefct Slbieu. Die gro^berg iß gefommen: e$ ift 

14* 



212 

fo, baß bie midfy in ber Aalte Befugt, bie mir fefyr fdjledjt 
tyut 9tbieu bis foäter. 

©omttag früfc, bat 18. 2>ejember. 
Die Sfrotyberg jißrte midj geftern fc^r ; nadf#er war e$ mir 
lieb, baß fle ba war; wir >fyrad>en fciet; namlicfy fte erjagte 
mir mel; i^ war unpaß, mir war außer ji unbefyagli<!j; unter 
anberem crg&^Itc fte mir DeffenttidjeS, ttaS meine atynbenbe 
Unrufy beftärfte. Ädj ©ott! SBenn nur grriebe bleiben f Bunte; 
unb würbe. 3<ty fetye eS gar nittyt ein, wo wir uns feljen 
fönnen! Unb nidjt eine bumpfe ätynbung foltert mid) allein; 
©nftty ifl'S. 3td& wäre id& bo<$ fd&on in granfrei<$. 2Rit 
ben Raffen Ijat eS atfo bis jum 3Rärj noefy 3«*; 2)u mußt 
mir aber Dörfer fdjreibcn, auf meldten tarnen unb ©eburtS* 
ort, ober wenigftenS SBoljnort, 3)u fle forbern Willjh id> f treibe 
babon fd^on jefct, toeil einige äRonate leidet bei folgen weit 
reifenben ©riefen Weggeljen. 9Rid) bfinft nur ein wenig ju 
weitläufig für 93ombetteS, bem 35u nidjt f djreiben willft, unb 
ben idf tttcfyt leune, baß er nadj Stuttgart fdtyreiben foH* 3)od) 
Knute idj ja feine SSefanntfdjaft wofyl leidet mad)en: unb fyabe i4 
nur Sinen erji in meinem Simmer! 3ebodj wirft S)u mir nodlj 
auf alle meine ©frupel unb SJorfdiläge antworten, elj wir weiter 
ettoa$ tljun. (StneS wunbert utid? in 3)einem geftrigen SSricfe; 
35u fdjreibft mir fo beftimmt, „baß in brei SBod^en S)u fcon 
Hamburg Antwort Ijaben würbeft, ob S)u noefy ein Oafyr frei 
fein fannft".. Sllfo fyaft ©u bod> fdjon borten fcon SBten ge* 
fd^rieben; unb Ijaft au<$ eine Antwort, WaS Bunte benn fonft 
fo ©deiner jlidjeS fcon bortljer fein? Unb audj, baß 2>u nun 
tücigt f in brei 3Bo<fyen grab Antwort ju Ijabeu? unb Ijaft 
Du fd)on eine; waS Ijielt fte ab, entfd)eibenb ju fein? SSon 
borget ift mir nie alles tlar, unb war eS mir öon anfange 
Ijer nidjt. £)! Ijätte tefy bo<$ bie £ugenb gehabt, barüber 
gleid^, als Du'S guerft berüfyrteft, redjt üon ber Seber mit 3)ir 
barüber ju finden. @S ift etwas ffionfufeS brin! 3)ieS mti$tt 
man mir auSreben, wenn idj'S nidjt glauben foHte. ©eftern 
gteid^ um 5, Wie mein ©rief nur Weggefd^idCt War, wollte id^ 
S)ir einen anberen fdjreiben unb aud^ nad^fd^idfen; weil id^ feine 
fd^led^te SBirlung wo^l f ernte, älber vergebens! Sranl war 
iä) bor SWebergef d^lagen^eit ; bie ©lieber mir gelähmt, ber SBiUe 
in iljnen gefangen, auf ber SSruji eine Safl wie üon einem ju« 
fammengejifirjten ^ßallajl! heftige Äopffdijmerjen. Sine ^atte 



213 

mir, inbeg id> bei ffllama ioar, einen Änoben in ben Dfen ge* 
legt; babei la$ tdj Deinen 33rief, unb fc^ricft mit meiner hart* 
gen ©eete, mit einem franfen Äörper aus ber iljm »erjagten 
Äälte fommenb — fo lag td) toie ternidjtet mit biefem toätjen* 
ben SBitten in mir, ber jur anberen Saft fidj gefeilte, nnb flc 
utdjt einen StogenbttdE öon ber ©teile bringen tonnte, lieber 
ntu gepeinigt ba; effen tonnt* idj beinah ntd^t; idj lieg bie 
Sidjte toteber toegneljmen; unb tooffte midj in Dunfefljett nnb 
©djfof fidlen. SSergebüdj ! ©djlaf lam ntdjt, unb bie D unf et 
tyett befänftigte midj nur toenig: aBer bie Äopffdimerjen gaben 
jW); i^fieg Sicfyt geben unb ta$; für eine I^röne ein Sönig* 
reid^l badjt' id>, toie 9ftd>arb für ein $ferb. 3dj ta$ lang, 
enbßdj tonnt* idj ettoaä »einen. 3a, toir Ratten un$ nidjt 
trennen foltert. ©iefy mal, tote Du nun in Tübingen fifceji, 
unb toie tdj fyier; tarn (Srbarmen! — ber feinblidjften ©Otter 
elbji. Du bijl für fdjtoereS ©elb fyeruntgereijt, i^ aud^; ba= 
Ür Ratten toir eine Meine ©ommerreife madjen, unb bann toie* 
ber jurüdf, ober und nadj einem jftedmäftigen Drt Ijin tranä« 
portiren Wunen! 2Bir folgten aber infamen f lugen (ginjtdjten, 
bie jefct gang bumm ftnb; unb nid)t unferem bergen, unferem 
Sßunfdje; Du ftfcefi in einem 9?ejie, biji nidjt fleißig; unb 
i<$ Sergej Ijier. Unb fo toerben nrir'S lieber madjen! 3dj 
toar natfirlid} füll, unb tooffte in Deinen $Ian nidjt reben, 
unb ergab midj in alles ! 2lber ffinftig madfye idj eö für mein 
S^eU nie metyr fo! 9?ad) unferem SBunfdj unb ©ergen ge* 
fymbelt, unb man Ijat ber ©nrigfett toa$ abgeriffen! ©n 
bummer ©treidj, fagte id> fdjon lange ju SKorifc, ber eben fo 
beult, ifl eine ©lorie: ben mad)t man getoifj nidjt umfonft, 
unb ba Ijat man feinen ©ortljeit t>orl)er toeg; unb fdjledjten 
Starren nur iji er nidjt erlaubt. — 6$ iji ba« *ßla<fen nid)t 
n>ertlj>, toenn man bie hingerafften Sieben ber ©ejiorbenen an- 
fielt, bie äffe ein toenig leben toofften, tote toir; unb nidjt baju 
famen. £)! fyätte idj bodj etoig nadj biefer @infld)t geljanbelt 
SWebrig toar id) nie, nadj fdjnöben ©fitem unb frembem Ijoljlen 
SSeifaH ju langen, unb 31t 6 etilen; aber leidet lieg id> mein 
SiebfieS, um änbere ju fronen, unb ifyrem ©efd^rei ju ent* 
ge^en. SBa^nfinn! mein Seben ifl balb fjin! in toelc^em fÜäaU 
jen öon ©d^merg unb bitterem einfld^töüonem gaflen; bem 
Jabel bin id^ bodj nid^t entgangen; bem ©rabe naty, unb nod^ 
in fiinbed jußanb ; bi« fogar mid^ meine üKutter toegfließ! — 
SSorgefiern badjt' id^ fo über SKenfd^enleib unb Siebe; unb 



214 

backte, bic fyödjfie 8cibcnfc^aft bertiert ben fdljtoarjen 3 au & er > 
bie £obe$fd)&rfe, toenn man eine SKutter Ijat, tote fle fein 
lann: fo foH jte fein. äBie oft badjt* «$: fönnt' ity an ben 
t>erjiänbtgen Sufen ber metnigen fallen! e$ toare ein fyeilenber 
ftttar! SBenn idj ©eine SRutter toare, nnb 2)u litte ji, tote 
tdj gelitten fytbe; ober eine Sodjter, unb idj fiönbe jur ©tfifce 
t>a! fdjmerjfunbig, unb bie meinem Stamm, meinem 23(ut, 
meinen ©innen , ity ityrem ©dtymerj einverleibt! 9?ie fann ba 
ba$ Ungtfidf in folget SBüjie Ijeroorbredtyen; unb JebeS ©er* 
Ijättniß fdjon toirb milb, Kar, mn$ ftcfy reiner gehalten; unb 
ba8 @d()led)te toeidjt öon £au$ au$ fcor bem S|rtofirbig=8ieb* 
lid^en jurfief in bie „5Rad)t be$ $erjen$" — toie Sichte fagt, 
— benf 35ir eine junge liebenbe SÜiutter toie id); bie liebfte 
Sreunbin, bie tiefjie Vertraute iljrer Araber, ifyr ©pielfamerab, 
in 2Rujtf, Sßetter, ©efettfdjaft, *ßufc, 2eben, ©ebanfen. $err 
be$ 33erotögen$! toeldfje innere getoijfe ©tüfce bie$ ifl! ©oldj 
eine ift ©otteS Statthalter auf ßrben. £>! ®ott! e$ giebt ein 
®tücf in biefem sertoirrten -Sammer Ijier! aber feiner fcerfteljt 
fein Hmt, unb bie SOScIt geljt unter. 2>a$ in iljr, toorum 
allem gelebt toerben foK. 3d) tyatte nie ein Statt! 3ebe$ ®e* 
fdfyiiftdjen, ba$ mir borfam, tyabe icfy gottgefällig treu beforgt. 
2Ran lobt midj : unb umf onfh SSitterer £abel tjl f djon auf 
mid> gefallen: unb er Ijat und) nidfyt berührt. Oft toar id> 
f<J)ted)t: id> tougte e$: unb toar, unb bin aud> getrieben e$ ju 
jagen; aber e$ toürbe mir gu Diel Unredjt gcfdfyeljen, toeil tdj 
mtcfy ntdtyt ganj fagen fönnte; unb tdlj fdfytoteg in meiner 33er- 
ftodftfyett aber nie Ijabe iä} einen greunb erfl üerlaffen, tljm 
gefehlt; einen ®etiebten, einen 3)ienjtboten, einen Armen, (£1= 
tern, ®ef<J)totfter. Stiemanb fann midfy meinet SßiffenS mit 
einer Sljat auflagen. Unb idj bin fcertoaift, fo ju fagen: unb 
um Ijoljle, lügenhafte, finnlofe Starren brängen fid) ganje gfamt* 
Ken, unb galten fie empor! oft um eine einzige Süge! — 
bie tdj um ^Jeru'S ©djafce nidjt ausüben mödjte: nidjt fonnte. 
£)! toie Ijabe idj e$ jeitlebenS getougt, toa$ Sltern fein fön* 
neu! SBie e$ mit ©efdjtoiftero fein Bunte. 2Ba8 ein Qfreunb 
ift. Sin ©eliebter. (Sin SanbSmann. -9n Äomöbien finb 
Slnbere geröhrt bat>on: toenn e^ gebrudt ifi:!! unb in üjren 
3immern jie^en fte einen «gugte^id^, eine ^Jorjellanüafe &or. 
■3d^ tougte, unb bejammerte e$ in meinem armen Oerjen Don 
früher -Sugenb auf; unb nannt' e^ nid^t; atö Unfd^ulb, ©d)eu f 
Siebenötoürbigfeit, unb -Sugenb, unb lieg midj fd^impfen. Sm= ^ 



215 

^ören tljat i<# nücfy, toenn'ö Sfabere Betraf, unb ba madjte id) 
xmä) nodj metyr fcerfyagt. Sine SWutter, ein 35ater, ein 
SBruber, ein ftreunb, fann einem ba$ %&tn retten! Unb Ijat 
man tyn gefunben, fo verlaßt man fldj feig ! l&che. D ! SJarn- 
Ijagen, toerßefye mid)! beule nidjt, bag t<$ und) nnr loben toitt. 
3$ felje mein totteö SeBen nnr an: nnb toitt ben 9faji feji* 
Ratten. Slbien! idj gel)' jur ©uten, toenn tdj angezogen Bin; 
idj foH iljr neues 93u4 burdjforrigiren — ben ©ebanfen nad) 
für midj Arbeit ©djiefe ja iljr Journal! 

2Kitttt>o<$ um 1 ityr SRittags, ben 20. ©ejemBer. 

©eftern, SieBer, fonnte idj Dir nid)t fdjreiBen; fcon 10 Bio 
12 erwartete id) üergeBlid) mein £eibem>ielj Don Otaliäner: 
bann fam Sttama jn mir: id? 30g midj an, nnb mußte jur 
©uten; benn idj toitt fertig fein mit bem Durdjfefyen! ©ie ^at 
fdfjon tnerljunbert unb idj toeiß nidjt toie )oicl Seiten Befdjrie* 
Ben! fo fraß toaljr, unb lügenhaft ßdj unb Slnbere bargejiefft, 
toa$ fte erlebt ; fo feinen äRenfdjen aufgefaßt, ben fle gefeljen; 
bag td) iljr fein SBort barüßer fage;.unb bie$ fei audj an ÜDidj 
ba8 lefcte. Dann ag idj, legte mid) nod) ettta$ Ijin; faum 
lag tdj, afe mir Sine £rn. fcon DrteBerg, oljne ifyn nennen 
ju fönnen, al$ einen gremben, ber mid) fpredjen tooHte, fyerein 
lieg: ba$ iji fonfi nie erlaubt, aBer e$ gefdjalj: idj BlieB liegen; 
$anne {am; er ging nad) bem Sweater; fte ging audj: idj lag 
nodj; SKIIe. Sauer fam, Rannen ju 2Beiljnadjten ett»a$ fertig 
fKdfen ju Reifen. 3dj fdjrieB 33riefe nadj #ollanb an bie ga* 
milie, tootoon mir Ur* unb ©tamm&ater gefdfjrieben Ratten. 
3Karfu$, £anne, Subttig SRobert unb 9Äab. fjroljberg famen, 
£eute, jefct, fott idj toieber iljr S3udj nadjfeljen, idj »erbe aber 
Ijingeljen unb e$ auf morgen beftetten: benn Bio jefct Ijabe idj 
audj nadj £ottanb unb Hamburg fdjreiben muffen, unb nun 
muß idj toegen ber Sriefe ju 9Kama, unb bort audj nodj 
flieren. 

3)ir, lieber fSreunb, loollte id^ fagen, bag id^ fo de but 
en blanc nid^tö über ©djletermadjer 3U fagen toeig, bag id) i^n 
lange nid^t gefe^en unb lange nidjtS öon i^m gelefen ^aBe. 
Du toeigt, bag äfeugerungen nur ber allernad^Pe Stugenblidt 
Bei mir erjeugt: unb id^ leiber feinen aufgefpeidjerten ©eijteö* 
borrat^ tyabe. SBirfltc^ leiber! SBeil Bei meiner ©dtärfe unb 
(Sigen^eit ba« ein amüf anter ©djafc toäre; aber eine @igen= 
fd^aft fliegt bie anbere aus! — unb 100 ba8 ©nmal nid^t 



216 

gefdjiefyt, unb fie gu Ijarmonifd&er Sßirfung gufammenfatten, 
fteljt gletdfy ba$ ba, toaä id^ mir unter @enie benle: unb au4 
gletdj aBgottifdj liebe! g$ wirb ja tooljt 3*ü IjaBen, Bi$ xtif 
$arf(fyer felje; bann toirb fdjon ein SBort ba$ anbere geBen: 
unb feine Sßorte mir ©ebanfen aufaßen» 2Ba8 idj mir fcou 
©d()letermadjer erinnere, fo Ijat er, Bei aller Ijoljen Unfd&utb, 
leinen 33ficf gum aufgreifen beffen, tta$ in ber SBtrflic^fcit um 
i$n Ijer fcorgeljt; unb man fann Ujm ein X für Unfdjulb t>or* 
madfyen; atfo foQte er Beim ©rüBlen, ^rebigen, unb $anbten 
Bleiben, aber nur nidjtä bramaturgiflren, unb p<fy in betaiflirte 
2BeIt* ober 23jee=$anbet geben! Dod} audj ba$ mag id) toirf* 
fidj nur auf biefem Statte gu Suc^ unb mir gefagt Ijaben. 

2Ba3 £>u mir fiBer ben „3Keijler" gefdjtdft ^aft, $at midj 
gang BefonberS gefreut; auc^ id) gefye Bei einem 33ud>e mir 
gang unBetDugt in fotdje 35etait$: jefct IjaBe id) nur feine 3«t; 
iti) neunte aber ba$ Sinti), unb antworte ^ßunft toor $unft 
3dj toerbe fdjon ffreiten! Sin$ ftreif id> fdjon gang par 
coeur! ,,©ie niemals begreifen, warum benn feiner ben 2ln* 
bereu auf feine ©epunung rebuciren fann"; 3)u fyaP 9?edjt, 
ber frembe äfoäbrui ifi Ijier fyart, aorneljm, argerlidj! 35a$ 
Bemerfte idj audj, erinnere id) midj, als id? baS Sud} las* 
Slber gu meiner entjüdenbfien Setounberung! benn mit einem 
einjigen ettoa« aufgebrüdtten ^infetprid), mit einem ©täuBdjen 
SfarBe, tyftt ber fyumoripifd)e, fdjnett ÜKittet finbenbe Dieter tyier 
bie (Situation ber ÜDiäputirenben barget^an! 2)a§ Üjm ba$ in 
einem folgen Sudje jufle^t, toetdjeS »>eber gelben nod> ©ötter, 
fonbem fleine europäifdje SKenfdjen in toingigen 33erfyaltni§* 
djen, unb iljren gerfdfynifcten ÜReinungdjen barüBer, f djitbert, 
glauBe id). 3)a$ gange Sudj ip für mtdj nur ein ©ett&djS, 
um ben Sern Ijerumgetoadjfen, ber afe £e$t im S3udje fettfi 
aorfommt, unb fo lautet: „D toie fonberBar ifl e$, bafj bem 
2Renfd)en nidjt allein fo mandfyeS Unmögliche, fonbern aud) fo 
mandjeS SDWglidje toerfagt ip!" £>u fennjt bie ©teile fcon mir» 
Unb bann bie anbere: ba§ bem Sföenfdjen jeber ©trid) Srbe, 
SIu§, unb atte$ grnommen ift. SWit einem ä^Berfd^Iag §at 
©oet^e burd^ bieö S3u<fy bie gange $rofa unfereö infamen ftei* 
neu SeBend feflge^alten: unb und noefy anflanbig genug üor= 
gehalten, Daran Reiten loir, ate er und f Gilberte; unb an 
SEljeater mußte er, an Äunjt, unb aud^ an ©d^toinbelei ben 
SSürger üertoelfen, ber fein ßlenb füllte: unb pd^ nid^t toie 
Server tobten tooHte; ben Slbel toie er ip, unb ber ben 8n* 



217 

bcrcn als Slrena — tdj weiß ba$ SBort je|t mdjt — fcor* 
fctytoeBt, afö »o fie fyn tootten, jeigt er Beiläufig, gut unb 
fcfyledjt, tote e$ fällt Dann BtteBe nodj bie Siebe; unb barfiBer 
ifl bte gebrangtefte Semerlung bie, toeldje idlj anführte, unb too 
fldj ©efcfytdjten barum 6i$ gur SRiebrigtett unb Bi$ jur £ragif 
Betoegen; bte SRenfdjen treffen ftd> nidjtj Sorurtljeil, toenn fie 
fiil getroffen fyaBen, trennt fie! ber £arfner, StureKa unb fo 
toetter, unb ba ber SWenfdfy tyier nidjt$ Begreift, »eil tfym bie 
anbere #älfte, tooju bie$ Orrfyiel gehören mag, feljlt; fo Bri^t 
SWeifter unb ©oet|e in bie ^Betrachtung au$, bafj unfer 2)?ög* 
lidje$ Ijier, toa$ ttir baffir galten, audj mit Letten gehalten 
fein mag, an ^ilaflero, bie auf anberen SBelten ruljen, bie 
toir toieber nidjt lernten: unterbe§ Betoegen fidj aBer bie 2Ken* 
fd^en, unb ba$ trägt er uns in feinem 33udje toie in einem 
Spiegel t>or. SJerjei^, unb fielj bie entfefelidje CHT !! SJieleS 
üon 35ir Ijat miefy üBer bie gfreube entjüdft, baß mir e$ au<fy 
aufgefallen toar! BefonberS: „Die Sefriebigung feiner SBfinfdfje 
toarb eine reigenbe ©etooljnljett." D! SoBftrßme! ber fHÖe 
große 2Rann. ®ie SBortc mahlen ben 3«P an ^* unb eine 
toirftid^ toaljre ^Betrachtung tft immer fo. D! Sßelt. 2Bie alt, 
toenn man ba« toeig. SCIfo fo alt Bift 3)u aud) fd^on? Äfinf* 
tig einmal üBer jebe$ 2Bori SQShr muffen 33fidjer jufammen 
lefen! 2)u lieBer alter Serl! 3dj toar gefiern fdjon ganj un* 
nriHig Bei allem loa« tdj tljat; Bei ©preisen, ©dtyreiBen, ©e= 
Ijen: unb immer tyeimlidj fort, baß ity fo fläglicfye ^Briefe 
fdjreiBe, fo erfiaunlidlj alBerne Klagen ffifyre. Allen SWenfdjen 
unb allen ©taaten geljt e$ feit Stirigfeit fd^led^t, unb i<fy lomme 
nun nod) mal, unb toimmere! 9?ur @in$ ärgert midfr, idfy 
lönnte fo vergnügt fein, unb ba$ tonnen nidjt alle 2Wenfd^en. 
6$ gehört fo toenig Bei mir baju, 3)u toirfi e$ gefe^en IjaBen! 
aBer aud^ fo toenigeS geljßrt nur baju, um midi) ju fiören. 
H&as! Sßäre nur Srieben! 9)ftt SBien jtteifle \ä) immer 
mefyr! toofyin ben ©ommer? Stbieu* SRacfyntittag no<^ ein 
SBort: üielleid^t einen ©rief fcon S)ir. Sbieu! ©iefy bie« 
©d^mieren. Slbieu, Steter ! <S$ ift lein S3rief üon 2)ir ge!om= 
men: biefer xtm% toeg; id^ ^aBe Bei SKanta gegeffen. 

»a^cL 



218 



mitttooä), ben 21. SDejeutber 1808. 

■Keine geliebte, tfyeure SRaljel! ©eftern Slbenb bef am idj 
©einen grogen, Itefcen Srief, unb toar toergnügt ben ganjen 
Slfcenb bi$ jum fyäten ju Sette geljen, ba lad idj Seinett 33rief 
jum jtoeitenmale — e$ banerte Beinah eine ©tunbe, o 3)an! 
2)ir, geliebte Stauet! — unb fdjlief in ber gfreube, iljn fyeute 
ju beantworten, öergnügt ein. (Sin redjteä fteft badjf idj mir 
jubereiten ju fönnen — Ijätte idj bodj bie Stadjt gefdjrieben! 
ba toar e$ fo fejilid) in meiner ©eele, in jebem Sßinfet ein 
ftdj mitfreuenbeS Sidijt angejünbet, ad> unb in ber (Erwartung 
be$ geliebten @ajie$ mar öergeffen, bag er nidjt fommen mürbe! 
©egen SKorgen nad> fielen anberen Jräumen , warb mir audj 
ber Jraum idj fei in Serlin nadj einer großen Steife wieber 
angefommen mit £arfdjer, unb mir wohnten in ber §riebridj$* 
jirage, bem ©eorge'fdjen |jaufe fdjräg gegenüber, mir war aber 
unfägtid} wefy, idj bejammerte jeben (Stein, ben id) fafy, benn 
alle waren mir wie Jrttmmera, unb fdjredflidO Waren mir bie 
Seute, bie idj feljr regfam in ben ©tragen fanb, benn fte famen 
mir öor tx>ie Onfeften, bie in SRuinen ftd) anbauen, unb e$ nur 
nidjt wiffen, bag auf jebem. ©anbforn eine ljerrti<$e, btüljenbe 
§reube geftanben Ijat. ©o lebt' idj brei Jage in ber Dual 
unaufhörlichen SlbfterbenS, benn erjt bann fü^lt* idj redjt ben 
Job ber früheren ©eftaltungen, wenn neue SebenSregungen in 
bie ©teile einbrangen, bie fie leer fanben, unb e$ würbe immer 
lebhafter in ber ©tabt. SBenn einem Äinbe bie geliebte SRutter 
unb bie innigen ©efdjwifter gefiorben finb, unb nun eine 
frembe ©tiefmutter mit unjätyligen ©tiefgefdjwtfiern bem Äinbe 
ba$ leere £>au$ erfüllt, mug ifym foldjeS SBelj in'S §erj brin* 
gen! Snblidj nadj brei Jagen — warum fo fyät? idj fragte 
midj'8 im Jraume — fällt mir tote ein 33lifc in bie ©eete, 
idj will ju dlafyd geljen! Unb Jjeigatljmenb warf idj und) in 
Kleiber, ba$ £erj fdjlägt mir öor unauäfyredjlidjem fettjüdfen, 
bag id(j nun gerettet bin, tdj bin tote toll barüber, S)ir fo nalj 
ju fein, unb eile auf bie ©trage, bamit tdj midj genau über* 
jeuge — ja e8 ijt bie griebridljSftrage, nun nad) ber -Säger* 
brüdfe ifl nidjt weit! Stapel, benfe S)ir, ba wadj* idj auf toon 
ber Slnftrengung, unb richte midj im Sette in bie £ölje, unb 
glaube, liebe Stapel! toadjenb unb auf gerietet nod^ eine ©efunbe 



219 

• 

lang i<$ fei in 33erlin, toeig ober baß ba$ vorige ein SEraum 
toar, glaube nur tyn in Berlin geträumt ju Ijaben; toilt toirt* 
Ii(^ auffielen unb S)i«^ befugen — unb ba fety 1 idj, baß td? 
in Tübingen geträumt fyabe. 9td biefer Sßedljfel in einer @e* 
lunbe! £) toelj, toa$ muß id} ba für ein ©efidjt gemalt 
fytben, al$ idj nun jurfidffiet! @o lebhaft mir ber Sraum 
nod) jefct ifi, fo wenig teeig id> fcon bem ©efütyl nadjljer, idj 
tteiß nur ungefähr, baß idj, Dörfer fo groß unb fiarf r nun 
mir in ber größten Jfteinljeit erfdjien, gufammengefunfen burdj 
ein innere* äBegnefymen, audj ate toenn bie bejten Statten* 
gefleckte mir ptögtid) entzogen toären. 3dj toill nidjt$ barüber 
fagen, liebe, tfyeure Stapel! On Tübingen. 9tber idj lag bann 
no$ lange bumpf im 33ette, unb fyabe ben gangen Zag ser* 
loren, benn ber Äopf ifi mir immerfort fdjtoer unb träumerig, 
bie Sinne ftautyf, unb ba$ $erj betäubt @o §aV id) bie 
befte 3*1* fcergetyen laffen, unb faum mi$ entfetteten fönnen 
bte$ ju f djreiben; aber SKorgen getyt bie $ojt, unb ba ift eä 
gut, feenn xif ben 93rief fdjon angefangen tyabe, ba$ toeiß idj 
avß Srfaljrung! — ©eute Äbenb muß idty ju bem Doftor* 
fdjmauS Äeroer'S tytngetyen, beffen Disputation idj fyeute Sor* 
mittag fcerf&umte, »eil mir ju fdjtmpftid) ju Wlnti) toar. auf 
bie Suftigleit be$ heutigen Äbenbä aber fyatte id) midlj feit 2Bod)en 
gefreut, bloß ber Seranberung toegen, aber idj bliebe jefet lieber 
ju $aufe, toenn nidjt ber gute ferner fo gejtimmt toare, baß 
er glaubte td) »erachte fein fjefi unb feine ©efeflfd&aft, unb ba 
gel}' id) lieber tyin, befonberd ba tdj bort nid)t einmal fo t>icl 
ju fdjeinen brause, als idj bin — t»a$ mir fd>toerer toirb, ju 
f deinen, als ba8, xoaS idj nidjt bin — unb mid) bod} iljre 
grötylidjfeit mit fortrafft , toie id> oft erfahren fyabe; eS ift jefct 
balb 3 c ty fl c 8 cn 6 Uljr; fyier ju 8anbe ein äbenbeffen, fo lebt 
ber Äleinjiäbter bodj am @nbe toie ber ^Jartfer SBeltmann, 
benn meine 9Kildrfuwe um jwölf Ufyr !ann idj bod^ too^l ein 
Dejeuner nennen? fiomme idj nid)t ju fyat unb ju abgeglüht 
na(| $aufe, fo fd^reib' id^ toieber an 2)1^, geliebte 9ta^el! -3(^ 
^abe fo mel ju f (^reiben, unb toeiß eS nie anzufangen, baö 
Sieuejie fd&iebt fid^ immer \>ox, unb ba$ Sllte »eiter unb »eher 
jurüdf! 2eb »o^l inbeß! 

S)a bin xä) um bitter nad^t »ieber jurüdf, liebe Stapel! 
Die platte Steube biefer Seute, bie erjt ganj f^ät in ein fürd^* 
terlicfyeö Rräd^jen unb S31öfen ausartete üon öerftümmelten 8ie* 
bem, ^at mir feljr loe^ getrau! 3d^ mußte unauftörüd? an. 



220 

• 

3)uty beulen, Siebe! ad} unb toar über bie SRaßen traurig, fo 
fiele geben, jebeä richtig unb fcoUftönbtg, um miefy gu fetyen, 
unb 2)eine$ ntd)t, o liebe fftatyll SDu mir fyetltge*, getoetyteS, 
Stttarlid^t; ba$ mit in bie tieffte ©eele leudjtet, toäljrenb biefe 
anberen Sitte mir nur fcorfommen tote in ben ©tragen fWjcnbc 
Saternen, bie einem auf bem freien graben SBege gu nidjt* 
jelfen, unb einen nur burdj iljre $elle erinnern: fier ifi eine 
?aterne, ftoge SDic^ nidjt an ben $fa$l! — 2Bie lebhaft ba<$t> 
xdf mir, ©u fagefi mir gegenüber! $atteft 2)u ba gefeffen f 
geliebte SBo^lt^äterin! idj to&re aufgedrungen , unb fydtte 3)i<$ 
an mein #erg gebrftdft! 3a, toie ©onnenfcfyeut im Sfrfiljling 
btft SDu mir, geliebte töatyel! ein f rtf c^cö r munteres geben, ba$ 
audj bte fötoSpen unb Stützen, bie e$ fetter ergeugt $at, unb 
bie blauen Sergfiflgdjeu, bie eS f eiber aufgebaut ^at f nodj 
lange freunblid? umgütyt* 2)u S^eure! 2BaY i<$ bod) bei 

3)ir ! Unb S)u f agfi fcon mir, id? fönnte Sttdj mir no<§ 

abgetoBIjuen! 2Bie S)u biefe fjurdjt fyajt, unb audj nidjt fyaß, 
fo ift fle audty, liebe Stapel, in mir gegrfinbet, unb bodj immer- 
mefyr gegrfinbet;, benn e$ ifi rticr)t möglidj ! ©ott idj SDir f ageu, 
bafj nidfjt* fcon allem, toa$ id> erlebt Ijabe nichts, je mtdlj, ber i$ 
fo gerftfldfett bin, fo im (Sangen getroffen Ijat, toie ©ein ©ein? 
3tdj xd) toeifj, bag idj bamit nur toenig fage, benn id) $abe 
nodj fo meleS Ijinguguffigen! ©ielj! mein ®emüt$ iß gang 
arm auf bie Sßelt gelommen, unb mug ji<$, koenn anbere in 
ber ffirbengefettfdjaft jeber glei<$ StnfangS einen ©infafc gegeben 
fyat, ober bodlj iebergeit, e$ liegt nur an iljm, geben lann, fdjeu 
gurfief gießen oon bem ©pieL Seer iß e$ in mir, toirllidj mei* 
ften* leer, xd) ergeuge xxxd)t ©ebanlen, nid&t ©efialten, toeber 
&* tt 3ufammen$ang fann xdf barßetten al$ ©tyjiem, no<$ ba$ 
(Stngelfte tyerauSfonbern in ein inbioibuelleS geben al$ SBifc, 
e$ grübeln leine Duetten in mir! SBaljrfyafttg, biefe geere, 
bie id) in mir füllte ift ba$ nieberfdjtagenbjle Don ber SGBelt! 
3<$ bin gum Sranjofen geboren, ber alle biefe Äbgrünbe mit 
leisten gattbrftdfen ber Äonoerfationäfpradje gu übergeben toeig. 
Aber in biefer üötttgen Seer^eit bin id^ immer offen, ein <5on* 
nenfira^l, eine Setoegung, eine ©ejiaft be« ©djönen, ober 
aud^ nur ber &raft, derben mir nid^t entgegen, idfy ertoarte 
nnr, ba§ ettoa^ vorgebe, ein Settier am SBege. 2ßa$ id^ aber 
gefe^en unb gefaßt fyobt in früherer 3«t, ba$ ift mir, e^ fei 
gegenwärtig ober nid^t, in abtoed^felnbem SRftljem ober Sntfer* 
nen; bie fünften Silber, bie liebßen f^reunbe ^aben in meinen 



221 

©ebonfen glutlj unb ©bfce, oft ßeigt (Sin 93iCb mit feiner botteu 
Sarbenglutl} in ber Ijeflfien Suft t>or mein 3M|je, nnb ber in« 
ntgen Slnfdjauung bei Silbe« entfaltet ftcfy alle Siebe in mir, 
bann fe^ idb, nnb erfenne, toa« td> bisher nidfjt bemerft Ijatte, 
unb oft in ber Äbtoefenljeit verfiele idj einen SKenfdjen Diel 
tiefer als toie idj tägltdj mit ifym umging. 94ie toirb mir ein 
«üb fdjled>t, nur berpttt »ber bodj baburcty, i$ fü$f e* 
f<$merjli<$! ba§ mir fdjledjttytn ÄUeä in ber ©eele tote unter» 
tauten fann, ift mir alle Ausbauet, ja ein groger 2^eil ber 
geftigfeit benommen. Unb bod) tyabe ity baburd^ nodj leinen 
grteunb verloren, lein 33er^altntg geläft gefunben, fonbem aQed 
iß mir tootyt öertoatyrt. Sie bem ÜRanne ber alten Seit nur 
ein §reunb möglich toar, fo finb mir, bem Uebermobemen, 
neben totalen grreunben, audij mehrere ©eliebte möglid}! aber 
freiließ finb e$ tootyl leine ©eliebten, unb tdj brause nur ba$ 
Sort, toeil t$ ju fcfytoadj bin, ein neue« ju erftnben, unb 
tJreunbin um ntdjtä beffer to&re. Senn Du, geliebte Stapel, 
auf mi<$ einbringt ffityl' idj mid} tote überfd&üttet oon 8td}te$* 
toonne, unb idj mödjte bie Suji, bie, tote StyottonS 33egetfte* 
rung ber ^ßtytljia, bem SRenfdjen ju getoaltig ifl, fcfynell ber« 
feilen au8 ber Snge meinet ©ein« auf verbreitete ©egenftanbe 
burtfy fdjitae« $anbetn; fo entjütfft Du tnlty, fo fraftigfl Du 
mid&! Unb toaljrlid}! nur unbebentenb ifl in biefem Serljaltmfj 
bie Siebe! 3dj bin Dir gang anberS oerbunben, Du erfreuß 
mi<$ gang, Dein änfdjauen, unb ber Sefty nur, fofem er ein 
Organ be$ Xnfdjauen« iß, unb ba$ Snfcfyauen beruhigt! Siebe, 
liebe Stapel! Du fyaft gang unred&t, je gu glauben, idj Wnne 
Did) verlieren! Die ttefftc ©etynfudjt ju Dir !ann meine 
Sruft nie oerlaffen, idj muß eroig ju Dir ringen! Unb nur 
toie in bem erg&tylten Draum lann ber ©dbmerg biefe ©efyt* 
fudjt umfüllen, nie ba$ ©lüdf, nie bie greube; unb aud) au$ 
biefem Setben ringt flc ftdj ja bod> urieber jum Setougtfein 
empor! — Sa$ Du mir gefdjrteben tyaß über mid^, füge 
Stoßet, ifx mir gang toerflanbtidj unb lieb, „©jrtidj mit 2fa s 
lagen e$ nidjt }u fein", Du liebe ©ererbt, ba$ ifx ber rechte gledf, 
auö biefem Äertte ftub bie gangen lauböertoirrten S3äuffie mti* 
ner Sebenäjaljre aufgefdjoffen! S$ ifl real au$gefyrod>en, in 
feiner SRaturgeftalt, toaö idj in meinem toenig realen, aber for* 
meUen ©inn aufgefaßt fyarte, al$ triebe gum toilben Seit« 
leben unb gum fyauStidjett Sürgert^um. Unb getoig, feit jenem 
<S^arlottenburger 93efenntntg hierüber, ifl ba£ gang mein gaö 



222 

geblieben, nur baß bie SRidjtungen ftarfer geworben ftnb, aber 

beibe! alfo ift ftur ber ©egenfafc gekannter, f(fyneHenber ge* 

worben. ÜRidfy fott verlangen, ob ntdjt, wenn fie nodj fiarfer 

»erben, ftc ftcJj einanber berühren unb bann in einanber über* 

gefyenb ttergetyren! -3efet tyerrf<fyt aber bo$ am metjien bte freie, 

mutige ©eftnnung bewegteren 8eben$, unb tdj fyatte fte gewiß 

längfi erWafylt, Wenn nidjt für midfy, ber id} oljne SRang unb 

SJermögen bin, ein fo groger S^eil ber anberen, forgfältig 

arbeitenben unb auf Sinen fyimtt fym fleißigen ©ejtnnung er- 

forbert würbe, unb burdj £erauöbilben aus ju fefyr getriebenen 

SSerljaltniffen, gugletdfj ba$ äuSbtlben biefer, unb meiner felbji, 

beforbern. ätocij will id) midj f eiber warnen, bie 3)inge nicfyt 

}n fdjwer ju nehmen. 9$on Hamburg au$ erwarte idj nun 

redjt widjtige SRadjridfyten, fann tdj nodj flubiren, fo wirb mir 

$ari$ fajt eben fo nüfclidj fein, al$ SBien, wenn iä) nur $raft 

genug fyabe, mid> ju befdjränlen, unb aHe Neigung auf bie 

SKebigin ju Wenben (toa$ idj laum glaube!), bie burdj bie 

frembe (in biefer Sifidf jldjt mir ganj frembe) @p radje nur nod> 

fdjtöieriger wirb. ©djWerlidj aber lann id^ bann borten, oljne 

fcorljer in Hamburg gewefen ju fein; aber idj benfe jefct, eben 

nidjt ben gangen ©ommer, fonbern nur einige üttonate, unb 

\<fy Knute etwa im Sfagujt nadj Slmjlerbam fommen, 2)id) ab* 

juljoten. Sann idj aber nidjt fortjiubiren, fo bleibt mir SBien 

ber einjige Ort, wo idj auf angettieffene Slrt ein ©efdjäft ju 

Ijoffen ftnben barf ; wa$ ftünbe mir bann woljl in ^ßarte offen? 

tdj lann übrigens nidjt einmal genug granjöfif^! S)ie guten 

Seute fönnten und} fyödjjienä in beutfdjen arbeiten, melteidjt 

gar gegen mein 8anb, gebrauten! Dber biji S)u fenntniß* 

reifer ober erfmbung$reidjer ate idj, unb wüßtejt mir melleidjt 

audfy bort ein Unterlommen, wobei id? nidfyt aHe greifyett »er» 

liere? — 3dj glaube aber bodj, baß idj einiges ®elb befom* 

men werbe. — 335a$ fagft 3)u baju, ber Saiferin Stofepljine 

i\xm Seiffiel etwa eine ©ammluug auägefdjntttener ©adfyen 

überreifen ju lajfen? 3)a8 ift mir fyier in meinen tollen ©e= 

banlen wieber eingefallen. SQSenn bie ©ute e$ reidjlid} bejaht, 

!ann xäf mir'S gefallen laffen, biefe fömjiwerfe fo gut wie ben 

3ty oHon Don 33elt>ebere in ber 33onap artifdjen ©ewalt gu wiffen. 

£) id^ fe^e im pro^etifd^en ©eijie fd^on, baß eö auf 14 £age 

S0iobe wirb, jtd^ mit folgen ©ad^en ju befd^enfen, unb e$ 

laufen Seflettungen ein, unb idj lege mir ©efetten ju, unb 

$a]pierfabrifen unb ©d^eerenfd^leifereien an, wie Nicolai feine 



223 

SBerfc felbfi »erlegte, unb in eigener 3)rutferei brudfen lieg. 
§ätt* idj nur erji toieber (Sine gute ©djeere! £)a$ toäre toor 
ber £anb t>iel! 

SKetn ©djreiben, $)u Siebe , fyaft 3)u freunbltd) angefetyen; 
idj loeig toofyl bag bie Neigung nie S)ein ftegreid)e$ ©etyen 
betören fann, aber bod) freunblidj madjt fie ben fonß nur 
Haren 33tid! 3d) fcerjielje ba nidjt aHeö fo ganj, unb mödjte 
3)ir au8 biefer 2)unfelfyeit bod) einen (Sintourf madjen: freiltdj 
finb meine ©riefe ba$ 33efie, toa« idj fdjreiben lann, unb mein 
£agebudj ijl beffer at$ meine Sudler, benn ba8 toirfltdje Seben, 
■3dj, ber idj bo<fy ba bin, madjt ba$ jufammenljaltenbe SRefc, 
ober beffer, ben ©oben für biefe ^ßftonjen. S)aö ifi fefyr un*' 
fünfilerifdj! Unb mein (Sintourf iji nun ber, bag idj nie ein 
33udb toerbe fdjreiben fönnen al$ toäre e$ ein Srief, unb leinen 
SBeg felje, toie bie ©djretbart fld) baljinauf ßeigern fönnte, bag 
fie ftdj ber anberen unterfdjöbe. SKein SBotten wirb Ijier tooljl 
toenig ausrichten, ütcl £>eine lieblidje Seitung! 3d) vertraue 
Dir ganj! S)ie f orgfaltige ^Betrachtung groger Söerle, bie 
SWujier fein lönnen unb f ollen, betreib' id) fleißig fort, al$ 
anbertoeitige unb bod) fcertoanbte Uebung, benn icfy mug bie 
gormen redjt fennen, S)u fyaft 9?ed)t, jum SSermeiben. (S$ 
geljen mir bodj nadj unb nadj ©ebanfen auf, bie midj tröflen j 
toenn idj fonft t>on ber Sorot immer anfing, fo fyab* idj jefct 
über bie ©efdjidjte be8 beutfdjen ÄaiferS §einridj IV. eine 
eigentümliche, mir urfprfinglidje ätoftdjt gewonnen, bie toenn 
id) fte barjujleBen vermag, mein fdjon lang t>orfjabenbe$ £rauer= 
fpiel über biefen Saifer toirfttdj ergeben mug, unb toie fonfl 
ba$ ©anje, mad)t mir jefet nur ba$ Detail Stngji. (Sr Ijat 
mannen 3«8 m feinem Äarafter, biefer glüdftidj*unglüdflid)e 
Äaifer, ben id) in ber tieffien ©eele »erflehe, ©djioädje unb 
©tärle toie id)! Unb burd&au$ leine ioiflfürltdje Slnnafyme ip 
babet, fonbem meine Slnjldjt ift aufgetoadjfen mit meinem 
Sefen ber ©efd)idjtbüd)er. |)einridj toottte geliebt fein, otyne 
eö ju toiffen, bag er bie« tooßte; afle$ toaö i^n nur alö Äaifer, 
ate gelben, afö eblen Stegenten üere^rte, toar i^m »erjagt, bie 
auSgejeidjneten ©taatömänner, bie unüergleid^li^en #eerfüljrer, 
bie Jüd^tigen aller Slrt, bi* i^m bienten, befriebigten i^n leinet 
toegö, er flieg fie fcon fid^, opferte fie auf, unb nur bie toaren 
i^m fyeilig unb unöeränberlid^ lieb, bie feiner ^ßerfon, biefer in 
ii)m bargefieüten 9Kenfd^enformation, 3uget^an toaren. (Sin 
fdjöner, lauterer Naturtrieb! ba^er ^atte er ©finjilinge, aber 



224 

feinen fdjledjten, benn bic liebten ifyn nidjt, nnb äKaitreffen, 
aber bie nidjt gefdjidjtlidj geloorben. @r führte Ärieg gegen 
feine Untertanen, gegen ben $abfi, meifi mit auSgejeidjnetem 
Ungtücf glfidflid). aber baS entfefelidje ©c^icffaX trifft i$n, tyn, 
ber am meiften bie 9?aturliebe fudjte, ifyr am empfanglidjjien 
ioar, ba§ fl<fy feine ©öljne gegen Üjn euq>3ren, nnb ber eine 
iljn auf ba8 3ftfamjie ber Ärone beraubt, $errlid)e 3%* jinb 
t>on iljm ba. — 2)a$ ift im ©angen meine SKnfidjt, unb biefe 
Smtyeit ber @efdjtd)te, bie mir anfangt, tote aßen bamatigen 
Ißerfonen immer, nur bunfel toar, unb unerfannt anjog, giebt 
ber £ragöbie bie tyefljle Älartyeit. ©age mir bodj toa$ 3)u 
batton Ijaltft; id> Ijabe freiließ nur toenig hervorbringen fönnen! 
— 9Son inniger Siebe füfylf idj mid) eines StbenbS für ben 
•großen ffaifer §?riebrid) Sarbaroff a erglüht , eine Siebe, toie 
fonft nur ©egemoart fte erioedfen fann; unb feenn nidjt meine 
|e|ige ©egemoart ju fetyr austilgt bie Stodjen biefer #errlidj* 
fett, fo toirb eine fdjöne ©aat aufgeben. — 2Ba$ tytlft aber 
alles ba$, geliebte, tfyeure dtatyl, ba id) Ijier bleiben muß nodj 
monatelang, unb ntdjt ju 3)ir fann! (§S tft ja als toenn idj 
in Slmerifa toare, unb ein fyatbeS -Satyr jur Steife braudjte! 
3dj Ijabe eben bie 6 ftriebrid&Sb'or erhalten, loarum tyaji £>u 
33öfe nidfyt toentgftenS einen ©rüg baju gefd^rieben? fo nadfteS 
(Selb! idj banle Dir tyer$lidj! -3dj lege e$ als einen unan- 
greifbaren ©djafc jurüdf, als baS ^Jattabium meiner 9?etfe, naety 
SBien ober nadj $ari$, benn gel)* idj erft auf einige -Dtonate 
nadj Hamburg, fo bleibt e$ unangetaflet gur fünftigen SRetfe! 
SSon SüberS befomme idj audj nodj eine gleite ©umme, otel* 
leidet metyr; id) fann nur teiber toenig fparen fyier, id) brause 
an $olj allein entfefcüdj oiel, unb e$ ijl Ijier firenge Saite, 
ber ©djnee ift oben in ben SBollen unb unten auf ber (Srbe 
feft. -Sdj bin aber mit meinen ausgaben fo, als bettelte mein 
©ruber baS ©elb t>or ben Spüren jufammen, toaS td) t>er* 
^efyre! £) tote fc^mat^t' idj nadj bem ©ommer! — -Sdj toußte, 
bafj S)ir §einfe gefaßten toürbe, idj burfte 3)ir ja nidjtS Ijef* 
tiger empfehlen, S)u trautejl mir nidjt! 2Bie Ijaft 3)u mid^ 
mit ben Nibelungen abgießen lajfen, id& öergeb* e$ 3)ir in 
meinem Seben nid^t! Siebe SRa^el! id^ füffe 2)id&, SDu ©üge! 
0(^ erinnere mid^ nic^t mel^r genau be« Sinjelnen in ben 
©riefen, nur be$ im Sillarb ju ©enf gewonnenen Souiöb'orö, 
unb ber 33ele^rung an -Sacobi über bie bortige Art e$ ju 
fielen, eö ift jum Sachen ^errlid^. ®ie ©teile bie ®u mir 



225 

aBgefd>rteBen ^aft, iji ac^t unb fraftig f oottfommen anfdjaultdj, 
#einfe'$ ©riefe finb audj Beffer at$ feine SBerfe; oBtoofyt man 
aud) ben „äfrbingfyetto" loben mug in öielen ©tüdfen. ©ie 
§ilbegarb oon $oljent$al (fiBer SRujt!) lernt* idj nur bem 
tarnen nad), unb bag e8 fefyr unjfidjtig fein fott. S^rt^eit 
unb 8ieBlid)leit liegen Bei §einfe fetyr oft hinter feiner Äraft 
tterfiedt, ba$ unterfdjeibet iljn oon ©oetfye, Bei bem fie t>on ber 
Äraft tyeroorgeftogen toerben. SBie fdjBn £einfe'$ frfilje Ur* 
ttyeite üBer ©oettye ! SBie fdjauberljaft war mir baBei, unb bie 
3aljre$ja$t üBer ben ©riefen! SIBer lieBe $tofyel, toie er* 
fdjöpfenb, toie ftratylenb ©ein Sluäbrudf „mit Stafetten* unb 
88töen*9tr6eit", o ©u lieBe 9?aljel! ©u etoig ©etyenbe, etoig 
©djaffenbe! — SBie freu* idj mit ©tr midj an ben ^ßreugen! 
3dj fefye jie, bie UeBen ©olbaten, bie bodj lluge, bod) ftet* 
finnige {Regierung l e$ toirb getoig in nid>t langer 3^ fd? r 
fd^ön in ©erlitt; toarum Bin id) nid)t fefet bort! iä) Unfteni* 
ger! — -Snbem icfy ©eine Beiben legten ©riefe toieber anfefye, 
gelje id> unter oor ©djmerj! SBie foH idj Beantworten , toa$ 
id) mitfühle, mttfeljen, gan$ mitleBen foKte! aDe ©eine lieBen, 
BeleBten SBorte! Sftidfyt jufättig, toie ber ©amann, toirfft ©u 
bie reidje ©aat Ijin, ein Äorn geljt auf, ein anbereä nidjt — 
fonbern jebeS faßt SeBen unb SeBenSnaljrung, unb toirb jur 
ootten Slefyre! Unb id> leBe baoon! SteBe, lieBe Stoßet! toie 
umfajf idj ©id), toie brfief idj ©idj an mein §erj! ,,©ie 
Klauberei, bie toir nun einmal angefangen fyaBen, unb bie 
möglich toar!" £) liebe ©elieBte! toenn ©ir jebeö SBort gur 
Steljre toirb, fo lag and} id& hingegen leine umlommen, toenn 
idj audj meiftenä fd>toeige! 3a tooljt! ja tootyl! toir muffen 
Beifammen fein, unb ffirdjterlidj mafynt baju ©ein SBort „bie 
Trennung fd)on fyier auf ber @rbe" tdj jittere Bei bem ®e* 
bauten, ®id) nid)t toiebergufinben, unb fdfyredflidj iji mir ba$ 
©efttfyl, bag biefe 3 e ^ bnxty ba$ langjle 2eBen nidjt erfefct 
toirb. (5:8 ift ganj getoig, bag toir un$ toieberfe^en! -9d^ freue 
mid) unmäßig bar auf! 

SBie öerbrießt mid^ baö fiBrige toeiße Rapier! ÄBer & 
toirb fp&t, unb ber ©rief muß Ijeute auf bie $oft, e« franfte 
mid), i^n ffater um brei £age Bei ©ir ju toiffen. SeBe too^l 
geliebte t^eure 3ta^el! @rfi§e 9?eumann unb S^amiffo. 2lud^ 
ÜRartoife, toenn ©u i^n fie^P, idj toeig nid^t oB i^m $arfd)er 
fd^on gefd^rieBen $at Sin bie ©ute oiele ßm^fe^lungen» ©ie 
fdjöuften ©rüge an bie üeBe #anne unb gann^! Slud^ an 

$artt9agen*9ta$et. I. 15 



226 

SRariane unb Sutie oiel @di)one$. — Die Refutation ber 
IBblidjen 3ubenfdjaft, bic bem Äönig entgegenhielt, ijt eigentlich 
ffir bie Heine Sannt), fiel) aber gu, ob bie Settern ni<tyt ein 
Slergewiß brau nehmen, baß i<$ ein @oi tyrem Äinbe fo ettoaS 
fdjidfe. S$ ijl au$ ben 3ritlauften, geinereS, befonberä 931u* 
men, öertoeigert meine ©djeere, bod) tyoff* idj nid)t lange mel^r» 
8eb too^I! leb toofyt! ßtoig ©ein SSamtyagen. 

Den Srtef Sampan'S fdjicf idj gteid) jurüdt, er ift feljr 
eljrlid} nnb gutmütig. 9Kan begreift toie einer ber fo an& 
fielet (fein 93itb gefiel mir fefyr) fo fdjreiben muß. 

Den Doppelroman tyab* i<$ nod) immer nidfyt, unb audj 
nittyt mein Diplom, ©ag' bodfj ba8 SReumann. Stbieu, liebe, 
ffiße greunbin! 

3d> fytbe Dir am lOten unb 19ten Sto&ember unb am 
lften, 6ten unb löten Dezember gefdjriebfn. Srjl 6 93riefe 
mit biefem! 

Tübingen, ©onntag, ben 25. ^ejember 1808. 

Üfyeure, geliebte dtcfyzll Sludfy bie toenigen SBorte, bie tyeute 
in mir finb, toitt id> Dir fdjidten! ©efiern Stbenb Ijatte tdj 
Dir fd)on toielcö getrieben, id) mußte e$ aber tyeute jerreißen, 
benn e$ taugte nidjts, e$ toar ofyne 3 u fawmen1)ang, toie man 
fauut ff redten barf; midj Ijatte ba8 SBeinen geführt, unb bic 
bat>on fdjlimmen Säugen. Sonnte td) nur Ijeute bejfer fdjrei* 
ben! aber Du nimmfl nid)t mein ©djreiben iura SWaßflab 
meinet ©efftfyte; Du toeißt ja, baß ba$ fdjtoere £er$ tiefer in 
bie »ruft ftnft! ©eftern Slbenb um 6 U$r, liebe SRa$el, löfte 
idj bie Datenblätter, ber Stugenblidf toar ba, auf ben id) midfj 
alle biefe Jage fo feljr gefreut fyatte, id) toußte nun benffi 
Du an und), unb toeißt and), baß idj an Diify benfe! Da$ 
#erj fdjtug mir geljeimnißöolle ©d)auer in alte äbern, idj toar 
aufgeretjt, ber fleinften 9?er*>enbetoegung ganj Eingegeben: unb 
ba fanb id) ©ein fd)8ne8 ©efcfyenf, Siebfte! unb bie lieben 
fejien SBorte, bie mir in ber tiefften Srufl laut tourben. SBic 
ijab' idj mid) gefreut! S$ toar bod^ toie lebenbige 39erfil>rung, 
tote oor bie ©inne Eingeteiltes Seben ! Dein ©efdjenf , Deine 
SDBorte, belebt burdj baö in benfelben Slugenblitf treffenbe innige 
©e^nen, toaö Du ju mir ^attcfl f unb mir ju Dir toußteji! Sa, 
geliebte^ Söefen, eö loar toie eine Srf Meinung, ba$ ©efü|l Deinem 



227 

DafetnS tyat mi<$ burdl)f (Jjauert ! Dein fyerjerfreuenbeä Seben. SBie 
nun war e$ mir, mxä) an biefem Äinberfeß befdjenft $u fefyen! 3ty 
tyabe ate Ätnb an btefem$lbenb nie etwa« befommen. 3n banfe Dir, 
Siebe! ©efyr auSfüfyrlit!) bad^t* id) geftern an alle mir befannte 
©aufer, meine greunbe unb greunbinnen, unb jieflte mir t>or, 
wie jebe$ auf feine SBeife biefen äbenb jubringt, unb Ijoffe 
feines fo traurig unb einf am. 2ld> id) mußte bitter toeinen! 
2Ba$ Ijilft ber Äugenbttcf? id) tonnte Did) ja bod> nidjt er* 
greifen, bod> nid)t feljen, unb fear in ber ©tabt, im Sanbe, 
ganj allein! Diefe teere, unnüfce Sinfamfeit brfieft mid) ganj 
nieber, jefct, ba Serner audj na<| $aufe gegangen iß, fielet mir 
audj nid^t ein £% offen, ein SBort, toie i<§ es rebe, ju 
Ijören, unb audj idj felje nidjt$ unb ^örc nidjt$, e$ fann ftd^ 
nid>t$ ereignen, lein SRenfd) fann tommen, unb jebeä 93udj 
iß ljter alt unb Ijat auf bem SBege jebe ffrifdje abgeßreift 
@o geljt ber SEag, unb fo bie 9?ad)t, in fdjnettem 2Bed)fet, 
benn ba§ e$ fo fd^nett geljt, unb id)'S bodj nid^t aufhören fefye, 
madjt mir erß redjt bange fcor ber nod) t>or mir fiegenben 
3eit. SKir ift, ate ^i5rt' id) ben Sag öorbeifaufen , unb fein 
glttge!fd>lag raufdjte fyötynenb in mid> hinein, obtoofyt Du jefct 
ntdjt lebß, nur fo Jjtnjefyrft, e$ toirb Dir bod) geregnet an 
Deinem Seben für ein IjalbeS Satyr! Unb loenn idj nun 
fcottenbS benfe, toie id> fo glüdfüd) bei Dir fein fönnte, unb fo 
ganj in aller Drbnung biefen traurigßen SBinter ate ben frflij* 
lid)ßen nur fyatte anjune^men brausen! £) liebe Stoßet! id) 
begreife nidjt, tote e$ gefeiten tonnte, Du toußteft e$, unb i<fy 
taugt' e$, no<fy in ©ad)fen, e$ mug in meinen Jageblättern 
flehen, tooUt 1 id> umfeljren, unb id) motzte nur nidjt £arfd)er 
auf ber fianbßrage öerlaffen. 9tm Uten ©eptember fdjriebß 
Du mir in einem Sitte t: „nodj iß alles gut, tdj fann Dir 
nod) be$ 2Rorgen$ fdjreiben, benfelben Vormittag öon Dir 
toiffen, SlbenbS fefye id) Didj — aber toetdje tobte SWeilen fotten 
jtoifdjen un$ tommen." ©eliebte 9?a^el, ttebfte, füge! Da« 
fott nid^t toieber gefdjefyen, id^ fynt getoi§ nad^ meinem inner* 
jien SBotten, unb fefce ntd^t me^r bie ©dritte toortoärte fort, 
toenn eö mtd^ bei ben paaren jurüdfjie^t, ber gatt toirb nur 
bejio arger. 3d^ toitt nid^t »erlennen, loa« mir bo<J) biefe« 
abgefd^iebene Seben, ba8 -fo arg ijl, bag idfy oft baoor erjtaune, 
ober toor bem vergangenen, bag eö mftgtid) toar, and} ttyo^U 
t^atiged giebt, icfy gtaube eine ganje (SnttoicHung ge^t in mir 
vor, bie burdty baö taglid^ erneuerte Seiben rein auf fidfy felbjl 

15* 



228 

nodj angetoiefen toirb, aber e8 ift bodj, ja eS ift bod) nidjt an* 
ber8, als tote ein SSünber feeffer fügten lernt. Unb in alle 
biefe £rttbfal, tote idj fte nodfj nie empfunben Ijabe, ftürjt mm 
mit einmal gejlern burd) ©etjleSjauber, burd) bie SSerabrebung 
ber ©tunbe, burdj ba$ üDafein 3)etne$ ©efdjenfö, 3)einer, bie- 
fen Slugenblicf meinenben nnb treffenben, &tiltn, ber Straft 
©einer ^eiteren erfrtfdjenben ©egentoart! 9Kdjt toafyr, id) mußte 
toeinen? St&er id) fd)tnad)te nadj folgen ©djmerjen! — $afl 
2)u ®id) benn, geliebte Stapel! gejtern redjt erweitert, au$ bem 
tranrigen Stnbenfen an mid^ burd) ben frofybetoegten 2eben$= 
toed)fel um 2>td) fyer? D getoig Bift 2)u aud) re^t fdfyon be= 
fd>enft toorben, nur fcon mir tyaft S)u nid)t$ befommen! 2)a8 
ijat midj auefy feljr gefranft gejlern; 5)ir muß e$ füg getoefen 
fein utidj erfreut burdj 2)idj ju toijfen* — SWein &immtt ifl 
mir fetyr jutoiber, unb idj üerlajf e$ nidjt einen StugenblidE; 
ber biefe ©dfynee ift burdj ben flarfflen §rofl auf ber ganzen 
©egenb feftgefyatten, unb alles ifl traurig unb öbe, bie Aalte, 
bereu idj midj am Dfen faum ertoefyre, mir audj feljr feinb- 
lidj, unb ein Äaffeetyauö ober bergteidjen ©nridjtung, toenn idj 
midj audj einmal baju bequemen »oute, gar ntdjt üorljanben. 
S)u totrft fragen, toie idj bennaße 3 e ^ Zubringe: idfy toeiß 
e$ felbfl nidjt! SRein Schlaf ifl befto auSgebeljnter, je meljr 
iljm bie Traume unb Unruhe an SDidjtigfeit nehmen, idj getye 
in meinem 3tmmer & u f Mb &6, tefe ettoaS taut im £omer, 
in alten ©jronifen, feije nadj bem Steuer im £>fen, fdfjneibe 
ettoaS au8 mit meiner toieber leiblichen ©djeere, unb ber Slbenb 
ift ba, bann fdjreib' idj tooljl, fedjS, fteben &tikn, r ^e ba= 
jtoifdjen au$, ftnne auf eins unb ba$ anbere, lefe allerlei nadj, 
unb fo ifl bie 5Radjt ba, idj fdjlafe fpat ein, unb toadje nidjt 
feiten nadj einer falben ©tunbe toieber auf, too idj benn bi$ 
an ben borgen auf eine mübe 2lrt toadj bleibe, beßtoegen idj 
audj Sftadjtlidjt brenne, um bann toenigflenS tefen ju fönnen. 
S)eine S3riefe an midj (e$ ftnb fd^on öiele!) liegen alle SRadjt 
auf meinem £ifdj am SSette, aber id^ toage feiten barin gu 
lefen, e$ fommt mir cor, atö fottt* id^, ein in langem Mafien 
begriffener, mit einem öon reidjer lebenbtger Stauung genä^r* 
ten Sttfyleten ringen, toenn biefe getoatttgeu ©lieber eines fo 
begabten 8eben$ auf mid) einflürmen. — (Sine Heine SRo&elle 
öon toter ©eiten, eigentlich nur eine Slnelbote aus @d)a<f$ 
?eben, toerbe id^ ^eute 9tbenb fertig mad^en; S^arlottenburg 
unb 3?riebrid)$fetbe werben barin angeführt, ity tljat es uns ju 



229 

Siebe, obgleid} e$ ftittfdjtoeigenb in ber ©efdjicfyte lag. An 
griebrid}$felbe fottt* icfy tooljl lieber nidjt erinnern, bodfy 3)u 
^aft e8 mir getoiß »erjiefyen! 3dj toar reetyt ungefüge, aber 
£)u toottteft au<$ gar nidljt gnt nnb liefe mit mir fein, nur 
gefettig, nnb meine Iraner tourbe äerger nnb Soweit. 3<fy 
flnbe, baß idj eigentlich nur ein Sotterie*©<fyriftftetter fein, ber 
©oppelroman, bie SRoöetten — atte$ $ängt bod& gewaltig fefl 
in ber ©djate, am Saume felfefi, nnb läßt jid) fdjtoer anberStoo 
genießen. 3d) glaube bie großen SBerfe ©oetfye'S unb (£ert>ante$ 
finb audj fo aufgelaufen, blieben aber oon iljrer 3eit *tnb 
SebenSumgebung getrennt eben fo [frtfd). -3n „^ermann unb 
ÜDorotljea", too ber SBirtfy toitt, t fein ©ofyn fott große ©täbte 
fefyen, »erben Sranffurt unb ©traßburg genannt, ©oetlje'S 
§eimatlj unb Unioerfttät, adj mir jum unfäglid)en Qmtjütfen, 
id> felje bie Siebe mit ber ber liebe Didjter biefe 9?amen ^in* 
fefcte! Äudj ©djleiermadjer madjt in feinen ©Triften foldje 
Heine ©treidle, aber fyeunlidfyer, unb fte gefallen mir fefyr* 
Setter Ijab* idj mit feinen ©cfyneibew in meiner größeren 5Ro* 
toette jum ©predjen äfynlidj, unb redjt tragifdfy angebracht, unb 
bodj fo, baß er fidj gefcljmeidjelt füllen mu%. Sßer'S nid&t 
toeiß, nimmfä für eine fluge Srfinbung. — S)en „Sittila" fcon 
SBerner $o&' iä} gelefen, ein unfinnige«, plumpes unb gemeines 
Sud), bie SRöftif iß abgefdjmadft, gemein nenn' id) e$, toeit 
e$ burd) ffarilatur in ben Äarafteren fidj ber SBirfung »er* 
fidjern toitt bei bem ^ßöbel, bie eine gemäßigte eble S)arftellung 
nur bei ben ©ebilbeten getoiß tyätte, unb beim $8bel nur 
möglidj ließe. ÜDann Älingemann'S Sweater; ber ift fo fabe, 
fo plump, unb ungefdfyidft, baß er ©lüdf madjen muß, feine 
gelben fähren eine ©pracfye, bie jierltd) tjt unb ebel, aber 
oljne ttrfprfinglidjfeit; toie bie trafen in ben SRomanen unb 
^Briefen ber ftroljberg, fie Wnnten aber aud) bie Spotten tau* 
fd)en, oljne baß man'« merfte, einer fpridjt tote ber anbere, bie 
gefjtyidjtlidjen Saraftere finb untoürbig üer^unjt, befonberS 
mein göttlicher Äaifer 33arbaroffa, unb empörenb ift e$, ganj 
nieberträdjtig , toie ber 2Renfd) auf jeber ©eite mit ben 9Bör* 
tern: S)eutfd&, ©eutföer, 2)eutfd>lanb, prallt, biefe fößltdjen 
©etoänber finb bei itym bie fdfymufcigften Sumpen. Unb ber 
SRüpet fpridjt orbentlid^ *>on bem (£, toa$ im 2)eutfd)en fo Ijäufig 
bie SSerfe lleinlaut madje! 2)a8 ift tooljl toatyr, aber toie bod) 
lann'S iljn lümmern? SQBegen ber ©pradfye feiner gelben, fott 
er ben „SReinefe %nfy" lefen unb bie 33ibeL SSon ©oet^e lef ? 



230 

tdj faji taglidj ettoa«, id) Beilage, bag er nidfyt metyr gefd^rieben 
$at au« ber guten bürgerlichen $tit, bie er in „^ermann", ben 
„2Rttfdjulbigen", ^©tetta", unb anberen untoerbeffertidj bargeftettt 
fytt; er Ijat feine Figuren bi« an bie augerfte ©ränje geführt, 
beren Ueberfdjreitung, loenn fte möglidj loäre, ber ©dbritt in 
ba« toirflid&e Seben mit ^tetfc^ unb »tut toare! 

35on Hamburg Ijabe i<fy nodj feine entfdjeibenbe 2Cnttoort, über* 
Ijaupt lange feine Sriefe. -3n meinem großen Sßarten ift nocfybiefe« 
fteinere eingefdjtoffen, idj bin toirfftd} feljr begierig ju erfahren, 
toie fidj alle« nodij machen toirb, e« iß bod) alle« in unb auger 
mir fdjioanfenb, mit ben tyeftigßen ©d)toütgungen! 3dj bin 
nun batb toier unb jloanjig Oafyr alt, fottte ba ntdjt ein SRenfdj 
"entfdjieben fein? 3Siettetd>t bleibt e« bei ber Sntfdjetbung, bie 
idfy für .ben Sfagenblidf Ijabe, bag nur loäljrenb ber $enbel 
f Zwingt bie Uljr gefyt! 3d) toar' e« jufrteben, tonnt* idj nur 
bei S)ir fein! tofirfe midj ntc^t eine nafye 'SKauer jurüdt, loenn 
idj ju ÜDir auffdjioinge ! Siebe Stapel, idj fetye 3)idj loteber, 
ba« ift geloig ! Siebe, Siebe ! #atte id> ni<fyt f o toiele ©aetyen, 
SBdfdje jum SSetfyiel bie einem jungen 9Wenf<fyen nötiger ifi 
al« ©elb, beren £ran«port fo triel foftet, unb bie id) bodj, 
um nur nidjt gar at« SSettler tyerut^ugeljen, an Drt unb 
©teile tyaben mug, too td) langer leben toitt, idj freute nidjt 
SBerg nod> £fyat, nid)t Aalte unb für je Sage, unb loäre nad) 
einer breigigtägigen fjußretfc bei 2>ir; fo burd) ©elb gehemmt 
ju fein, toie idj, ift faft eine ©djanbe unb lädfyerlidj! aber 
loenn id), loie e« fein fann, eine ©teile fudjen mug, toär* tdj in 
bem gelbarmen Serlin unb ^reugen, ba« fo reidj ift an braud^ 
baren routinirten Seuten, übel bran! Sin 3)eine ^ßro^ejeiung 
über SSBien glaube id) bod) nid)t, idj bin überzeugt, Spanien 
unb Portugal friften i^m bie SSlüt^e met langer, at« 3)u 
gtaubjt, Äud) loftre bann nod) immer 3«t fortzugeben, unb 
Italien, fogar Stauen! in ber SRalje! 3Dod) loünfd)' id() unb 
toeig i<$ iefet nod) nidjt« 33efiimmte«, idj muß abwarten, loa« 
fid) fügt, unb füge midj mit bem, loa« nod) fügbar an mir 
bleibt, mit grreuben 35einem teifefien Sßunfdj! 9?un lebe tooljt, 
geliebte, füge Sfta^el! 3$ banfe 2>ir, unb füffe 3)icfy tyerj* 
innigft! ©rüge meine unb S)eine gteunbe! Seb looljl, t^eure, 
geliebte 9ta^el! (Steig Dein 

SSarn^agen. 

©age bod^ 9?eumann loieberfyolt, id^ ^atte „Äarr« $inber* 



231 

triffe" nod} nidjt! unb erwartete audj fetyntidl} bie angefangenen 
Stattet be$ 2ten Steife! Seb toofyt! 

Son $arfdjer Ijab* idj feit bem erften Keinen Srtef feinen 
triebe* 



an Sarnljagen in Safttagen» 

Dienstag um 4 U$r <Ka$mittag, ben 27. SDejembcr 

1808. 

9hm ntng id) toon ber Serabrebung ©ebraudj machen; nur 
fo ju fdjreiben, tote idj lann. Sfy id& Seinen ©rief, too ba$ 
SBIatt an 9?eumann brin liegt, gelefen tyatte — ba$ iji -crfl 
jefct gefd&efyen — , tooHte i<$ Dir f djreiben, baß id) erfdjtyft 
Sin; bafj id) »ergebe. Sergangen bin. SWanget an jebem 
©enufi; an Umgang, an allem, Ijaben meinen ÜRifjmutl) bi$ 
jnr työdjften Ueberreife gebraut, £eitigabenb Ijat mir ben 9fcfi 
gegeben. Od) faty niemanb, ben id> liebte, fdjenfte für meleS 
®etb; unb betont audj mandjeS: nidjtä toa$ mir lieb toäre; 
tiefet fjcft getoöfyne i<fy mir ah. Dann fann'3 mir (ein Seib 
metyr bringen. Sen Stbenb tourbe mir mit (Einmal fo angft; 
id> bitbete mir ein, Su erßffneteft ba$ Statt, unb benffl an 
midj. SKtr iji feit bem Stbenb, at$ toenn ein bunfteä böfcö 
©djtangenttyier ftdj an meinem $erjen fejigefogen Ijätte, unb 
e$ nun ntd^t meljr lo«tte§e. 3dj bin erfdjityft, mein ©eijt 
erftnbet nidjtS me^r: id) per 6c; ober e$ ntu§ mir eine 9?afyrung 
*>on äugen gulommen. 3$ Ijoffe nid)t. ©o toar mir öor 
Seinem heutigen Sriefe. Su toirfi e$ au8 meinen beiben ober 
brei legten fcfyon gefetyen Ijaben. Stuf Seinen heutigen mufj 
tdj Sir nun aber anttoorten. Sag td) — meiner ©efctyidjte 
unb meinen $ergmu$Ietn nad) — nidjtä StoeibeutigeS metyr 
ertragen (ann. Su bift frei: benn toa$ ifl fdjön. oljne ffrei* 
tyeit? 3<$ bin audj frei. 3d) ertoarte atfo (£anq>an'$ Sriefe, 
unb $aultnen$: bleibt nur einer Don i^nen in $ari$, fo getye 
id) and) fyin; öon $ottanb avß: »o idj umfonji mit meiner 
SKutter Ijin fann. Steibt leiner, fo getye idj ju meiner ®e* 
funb^eit nadj £eplife: unb entfdjtieße midj Don bort. SBien 
fürchte id), toegen bem Ärieg unb bem Aufgebot: ba iji e$ 
bann nidjt tote tyier. SKapoteon ftegt: unb an ben Sieger 
fd^tie^' idj midj. Su fommft mir nadj, toenn Su Sid) ge* 



232 

brungen fütylft; unb toenn Du fannjl. 2Bie Bereit idj toar, 
mit Dir ju leBen, toeißt Du. 3« feiner Art toon S3ertoirrung. 
IjaBe idj meljr ^At: meinem Älter, meinen Setben , unb ber 
•Ratur meines @etfte$, unb meinem empörten ©emütfye nad). 
Du toeigt audj, tote ftitt id) in Seidig fdljieb: als idj backte 
für immer. Die brei SKonate, bie idj nodfj ^ter toofynen lann, 
»erben genug fein ju meiner ^ßarifer Jbrrefy onbenj: unb genug 
für Dtd), Dit!) in Dir ju orbnen: Du f<fyrei6ß mir bann 
toegen Raffen. SioBert tyat fyeute bem ©rafen tStndfenjiein, 
unferem ©efanbten in 2Bien, um feine gefiijrieBen. fjrinbe bie* 
fen 93rief nicfyt Ijart. - 3d) Bin aud) fefyr in (Sil: unb J^atte ifyn 
lange fo auf bem 4)erjen; brum fonnte i<ij bie legten Sßofttage 
gar nidjt fd^reiBen. Dein SSrtef gaB Ijeute ben 2lu$fdl)tag. Du 
f^rid^ft barin, tote Du mir einmal ganj juerß in ©ijarlotten» 
Burg fpra<Jjfh SJagaBunb ober SSürger, meiner Statur flnb 
£)ber'$ fo fremb, baß id> nur Bornirt barüBer fpredtyen fann. 
SKfo lieber nidfyt. 2Kir fäfft aBer immer ein, toa$ ©oettyenS 
SarloS bem Slabigo fagt, im 33eaumardjai$; anbereS, at$ 
biefer mufenöergeffene SKenfdj toeifj id^ audj nid)t$. Äönnf 
idfy fcerfymbera, ba§ biefer S3rief Dir in ber raupen Entfernung 
fein Seib mad^t! SBergeBttdj! @$ enttoidfelt ftdfy ©tufe fcor 
©tufe, Sfolge ayx$ ^olge; unb ba$ SReidj be$ ^ergenS unb bie 
anberen 8teid^e fdjeinen ofyne 3nfammenljang. ©lücf §at ber, 
bem biefer gotgengang toofyttljut: Unglüdt ber, bem er toetyffytk 
©ott! jebe$ SBort meine« 33riefeö toirb immer härter! 3tBer 
i<§ IjaBe mein £ljier am §erjen: unb ©eljnf uijt lägt e$ nid^t 
einmal tyerauS: nur gärten gegen midi) unb {eben! SieBer fyör 
idf) auf. Äbieu. -34 fann ni<J)t mefyr lügen. £rau' auf midj, 
toenn Dn midj Bebarfjt. -5m $81jeren ©inn: in SieBe. Äbieu. 

Stoßet. 

8tnttoorte mir: id^ toerbe Dir audfy fd&reiBen. Slud^ jefct 
meine fd^timmfte ©tunbe; nadj £ifdje im gieBer, id^ !am fcon 
SWama: ber ©rief mufj toeg. Deiner toar ber, toorm Du mir 
fagft, Du feiji im fd&toarjen föodf Bei Sotta getoefen. Du 
fdjeinft Did^ gu Beruhigen: idj getoö^ne mid^ ^ter an nidjt$, 
Bin in einer Befannten fremben $ölle. Sttteö Beteibigt mid^: 
unb id^ fierBe au« Sangertoeile. Ifbieu. -3d^ toerbe SKeumann 
ba« Slatt fd^idten. — üRad^ Dir fein Seib um mid^: unb an* 
bere nur leine Sntfd^lüffe. — SBarum fd^irfft Du benn ber 



233 

tJrotyberg iljr Journal nidjt! ©ie »artet mit ©djmerjen brauf, 
unb grüßt SDtd^. 



8to öarnfjagen ttt Jübtttgetu 

SWitttoocty, ben 28. SDegembcr 1808. 

SGBctttt idj Dir bodj mein mnerfieS £er$ unb all meine 
©ebanfen abreiten fßnnte; bann müfjteji Du juf rieben fein. 
SEBenn Du feine Surfen f%ft, toürbeft Du atteö feljen unb e$ 
ridjtig finben! S$ ift mir nid)t mögtidj, 'Dir fo gu f djreiben 
toie htifytt : mein §er } ift gehemmt. Du mußt mid) toemgfienS 
jur $älfte fo lernten, toie idj torirltid) bin; toenn ^n Didj nur 
an afle$ erinnerft; toa$ id) Dir je fdjrieb; t»aö in aßen 33rte* 
fen fielet, bie Du fonft &on mir Ijaft; an aHe$, toa$ id) je in 
Deiner ©egentoart fagte unb tfyat: an mein ganje$ Setragen, 
in jebem SIRoment, gegen Did). StÖeß in mir, unb audj au« 
mir, ift ein 2Bafyre$, organifdjeö lebenbige$ @an$e$. S$ ift 
Dir gelungen, midj ju aertoirren. 316er toie? 2Bie man 
ffiinem fcon außen einen ' gefunben Äflrper öertounben fann;. 
ober mit einem gewaltigen Drurf ba8 931ut tyemmen lann; bie 
SJerlefcung, ber ©djmerj ift un&ermeiblidj; ber lebenbige Äßr* 
per aber regt ftd} getoaltf am untmUfürlidj bagegen, enttoinbet 
fid) bem Drude; Ijeilt t>on ber ©erlefcung, erfyolt fldj feinen 
Äräften nadj. ©o mit mir. ©o toirb e$ fein. 2Ba$ Ijilft 
ba$ Sügen: audj fönnte id) e$ nidjt ausüben, fy&tte idj audj 
meine Urfadjen baju. 3 U *> en Ouetten in meiner S3rufl, ju 
benen idj Di<fy lief, bie frei fcor Dir fyinftrömten; in ben 
liefen meine« ©eifteS, tt>o idj Did) tynfdjauen ließ, neben 
benen nun ein ©ebdube üon Sfigen langf am aufzuführen, ift 
mir unmöglid): idj fjc&t baju feine Sufi, feinen ©runb, feine 
3fä$ig!eit: Did) toürbe id) nidjt betrügen; nidjtä toerläugnen mag 
idj einmal, um Didj ju fronen! Du toeifjt jefct, in toeldjem 
3«ftanbe Du midj, im vorigen grüfyjaljre traffi; toenn Du'« 
audij bamate rndjt loußteft. 9Ke tyoffe id) ettoa$ »on 2Wenfdjen ; 
Du erfdjloffefi mir meljr nod) in Deinen ©riefen afe in Dei* 
ner ©egentoart ba$ £erj. (£$ liefen mitunter 2leberdjen, bie 
mir fremb toaren unb nidjt gefielen; idj Bereite Dir e$ ntdjt 
316er Dein Drang ju mir fdjien bem, beffen id^ ju 9ftenf tyn 
fa^ig bin, ju a^nlid^, ate bag id^ bei ber ©törung ^ätte ^art 
öertoeilen fotten. ©efep! ein ^finltd^en, ein imperjeptibleS 



234 

^Jfinftdjen, totrb jum gefö, ber ßdj uns in bett S33cg ßettt. 3d> 
toeiß e$ fcon je: e$ tft audj bieämal fo. grei fein in ber 
tJolge ber 3^it; ober ßd) unbebingt geben; ßnb jtoeiertei. 3d) 
»ermag mid> nie anberä, ate fo ju geben, n>enn and) ber, ber 
tnid} empfangen foK, nid)t unbebingt burify feine Gngenfdjaften 
aße meine gafnltaten in Sfafprudj nimmt. @o gab idj mi<$ 
Dir nad) ©einem ©riefe , in toeldjem S)u fyradjß, no<$ ju 
SBetljnadjten nadj 2Bien gelten gn tooflen. Ödj erwarte SDtdj 
frei. 3)a$ tfyue id> nod); nnb etoig; nnb einen jeben: nnb 
midj. (SBeil ba8 ©egentfyetl ettoa fo toare, al$ ba$ ÜDenfen 
»erbieten tooflen.) Aber mitten in ber erßen SSofljieljung be$ 
erßen 3lfte$ jn einer Xfyat, iß man nidjt frei: mitten in ber 
33oß}tefyung aufhören, fyetßt ni<fyt öoflenben; nnb Ijat mit frei 
ober nidjt frei fein nidjtt gemein* 3emanb, ber 2uß $at ben 
Sanbango gu tanjen, unb and Ungefdjidffidfyfett ober SWanget 
an Gräften mitten brin aufhört, $at leinen Stft ber gfretljeit 
ausgeführt. 36) toeifj e$ nid)t, tote e$ fommt, — e$ mufj ein 
SKangel an ©rajie fein, — ba§ mid) nodj nie ein 9Wenfdj 
erraten fyat; bafj ©u fo fetyt gefdjojfen $aß, lounbert unb 
franft midj am aflermeißen! benn 3)n biß ein SDeutfdjer: mit 
3)ir fyabe id> jebeS SBort and meiner ©eete gefprodjen, nod> e$ 
e$ und betraf. Steine innige SJefdjeibenfyeit madjt, baß mir 
audj leiner etioaä reidjt; toeil tdj toon feinem ettoaS forbero 
fann. S$ iji toafyrfyaft Sefdjeibentyeit, (Srfenntnijjj; ber ©eber 
mufj ßd) getrieben fügten; unb ftöfjt man ba$ ntdjt ein, fo 
fcerbient man'S nidjt; fo benF idj fcon mir, unb äfoberen! Sfber 
toarum geb' id) immer: toenn idj audj nur ein armfeligeö ©ab* 
djen biefer Slrt annehme? <5o üerbrofj e$ mid) Sßetynadjten 
in'S tiefße £erj, neben ben toidjtigßen Angelegenheiten befiel* 
ben (toeil eine Oueße biefe Ströme über midj gießt), ba§ 
SSetter mit einer infamen laffe lam, bie er mir fdjenfte; mit 
bem Sebeuten, „e$ toäre ungeheuer fdjioer, mir etioaS ju 
fdjenfen, er felbß fänbe eine £afie tote toom etenbeßen ^ß^ilißer 
üon Sertin: aber feit adjt Jagen überlege er mit £anne unb 
i^rer 9Kutter, unb fte fönnen nid^tö ßnben." $>a$ Sie^jeug! 
5öiir, fd^toer et»aö 3U fdjenfen! bie bad Slöt^igße ßd^ nid>t 
aufrafft! — i^nen atten ba$ (Steganteße fd^enft, toaö ßd^ i^re 
ge^eimße ©telfeit nur toünfc^t, toarum ioetß id^ benn i^nen 
greube ju machen? — feinen §ut, ber nur ^onett audfa^e, 
auf bem fiopf ^at, ba« Sletteße, ^äglid^ße tragt! SHfo glau* 
ben ße, für fte fyatte idj nur bie gebitbete SBa^t? ben ©efdjmatf ; 



k 



235 

imb au* meiner ^ßerfon ma<fye idj mir nidjt*? — <£* ifl ein 
SRanget an ©rajie in mir, bafj idj mid) nidjt fann geltenb madjen. 

3(f> fann auf bie 8tebe*to>orte in Deinem ^Briefe audj nidjt 
mit- einem einjigen antworten. SJarntyagen, Du toirfl bie Un* 
mögtidjfeit, meiner Statut nadj, ba&on einfefyen; nnb biefen 
ganjen ©rief fyabe tdj angefangen , bamit idj Dir ttrieber toeidj 
f greiften möchte! SScrgeblid^! unbejtoingtidj ifl mein flrofcige* 
jlarfe* £erj. SCSCe Sage ftirb e* unbtegfamer, je täufdjung** 
unfähiger, j[e fdjnetter einfetyenb mein ©eifl. 8ud) gebrid)t r * 
mir an 3 C ^ 3 U einem herumführen meiner fclBfl; nur mid) 
fetbfl mügf idj tauften fönnen, toenn id) Dt<$ fdjonenb gang* 
ten f offte. • Stein , mein — über alle« empörte* $er $ vermag 
<* nidjt. 3d) toiff in fo fern un* fceretyren, bafj bie flrengfle 
SBaljrljeit, toie idj jie felbfl nur toeiß, bi* jur toerjtoeiftenbflen 
^ärte Du t>on mir erfahren foHfl. Da* tft aHe*, toa* idj 
fann. 2lu* meiner- SJruß ifl nod> nie ettoa* gefommen, loa* 
nidjt au* £er$en*btut gemalt toar; unb {eine fdjmeid^lenbe 
Siebe*toorte gelten jefet ba Ijertoor. 

©gentli<$ ifl aufjerttd) nidjt* toer&nbert: unb Du l)afl leinen 
anberen Sntfd&tufj ju nehmen. SBir toofften ja ben SBinter en 
suspens laffen. SKein befler JRatfy, nad) meiner beflen unb 
freunbüdjften Sinftdjt, ifl nun ber: Du getyfl — ba Du bodj 
nietyt SKebijin in Tübingen fiubirfi — mit bem erflen Sßetter* 
tyaudje nad) Hamburg; ba tebfl Du Didj innerlid) unb äuger», 
lid) ein, fo gut Du nur fannfl; unb fiefyft toie e* gefyt. Oefct, 
öon nun an, fyredje i<$ nur für Didj; unb e* ifl nidjt Un- 
freunbttdjfeit, baß idj Did) nietyt nadj einem anberen Drte labe. 
Hamburg flfet Dir in ben ©liebem: enttoeber e* toirb ein 
S^eil Deiner felbfl, ober Du mußt e* toie ein Sieber in Dei* 
nem Sette abtoarten. 3dj fann nidjjt ben entfernteren ©enufj 
tyaben, unb nid)t einmat SRufye, Didj mit biefer Rranfyeit im 
Körper tt>ieber$ufe$en; idj, bie idj fie überflanben tyabe, fann 
audj an biefem jugenbüdfyen Sängen Deiner emponoadtfenben 
9?atur mit Äinberfranfljeiten, feinen Streit nehmen. 3ty alfo 
eriflire nur, nad) Deiner Umtöanblung; enttoeber }um 5tr3t unb 
©atten, ober gum freien ÜRann. Noty einmal alfo: tyabe ic^ 
©etb genug, fo ge^e id^ nad^ le^li^ mir bie ®id)t für brei 
ober mehrere da^re au* bem Körper ju fluten. Äann id^ bie* 
nidjt; fo foB bie Steife in lauer grüfyUngfltoft, bie mir betrüge* 
rifdf} t)on f d^öner Bufunf t fprecfyen totrb, allein mid^ Reiten ; unb 
loirb e* aud). Dann ge^e ify, ^öd^fl toafyrfd)emttdj über 



236 

Slmjierbam, na<$ $ari$. @e$t Sampan ttadj einem 33abe, — 
lann idj mir bie$ in ben brei SWonaten nod> erfdjreiben — , 
fo lajf idj Stmjterbam liegen, unb fcglc bireft. 3fad> ba$ ^aBe 
id) nidjt nur fo tyingef djrieben, bag i<$ midj an ben ©ieger 
SWapoleon anfliegen toiH Sluf mir rutyt ein glud): idj tyabe, 
in feinem Sreignig, ©lüdf. Sin id) gtüdftid), fo fommt'S fcon 
meinem inneren Sieid^um; nnb bag id) nie UntoürbigeS n>aljlte r 
unb atfo frei Bin. S3i$ jefct nun Ijabe idj unter ben Stufpigien, 
im jirengjten SJerjlanbe, unter ben gtügeln &on Sriebrid^ bem 
3toeiten gelebt Oeben ©enug, fcon außen Ijer, jebeS ®VLt r 
jeben SSortljeÜ, jebe ©efanntfdjaft, fann tdj fcon feinem (Sinffog- 
tyerleiten: biefer ijt über meinem $aupt jerfprengt: td) füfyle e$ 
befonberS fdjtoer! ©ein eigner ©eift — unb grabe toeil er meU 
nem fo unäijnttdj iß, toitt idj iljm bßnb getyorcfyen, unb nidjt 
au8 meinem ©eifie Gtenb loeiter fpinnen — befiehlt fdjnell 
eine füfyne Sßafyl; aud) er Jjätte jldj fdjnett entfdjloffen, idj 
folge feinem SBinfe, unb getye jum nadjjien ©rogen. Ueberbie* 
fann id) fyier nid)t bleiben; unb auger bei ittapoteon ijt allenthalben 
Ärieg: fo ijt bie @ad)e auf beutjfy S5on S)ir tyoffe idj, baß. 
SDu 35idj ntdjt öon meinem Zfyun unb meinen ©riefen jtSren 
(ajfen toirfi. 2)u getyfi unbefangen na<fy Hamburg; unb noefy 
augerbem, bag ba$ nad> SBaljrljeit gefyanbelt ijt, fyatte t<fy e$ 
für ganj Ijeüfam für 2)idj, bag S)u au8 Deiner 3^iefad^igfeit 
mit einemmate t>on mir gehoben bijt. ©ine SJerbinbung mit 
mir, unb toäre jte nur auf eine SKinute, mug rein fein: rein 
gebe idj mid). 3hm trete idj ganj unb gar ab; unb Du fannjt 
nun füllen unb fefyen, tote Dir o|ne mid) ijt. S^ue Sannen 
nidjt toelj: madje m<fyt$ gefd>toinb. Unb lag Did) jefct nid&t 
)oon mir übertölpeln ! (Sin £röpf djen ÄranfljeitSftoff toürbe bie 
(Slntjünbung , bi$ ju aller (Staigfeit ljinau$, ju ben lo^jten, 
lidfytejien flammen treiben fönnen: unb toir raifonirten unb 
bijfequirten toieber einmal toie jefct! Darin üerlaffe id> mtd) 
nun auf Didj; unb madje Did) bafür fceranttoorttid). 3ä) 
^atte geftern, ate idj Deinen ©rief in ber Dämmerung Ia$, 
einige ©teflen nidjt gefeljen; fo nid^t einmal bie, too ®u fagjt, 
3)u ^eirat^eji nod) einmal S^ttn^ ober mid^ — ! unb Sie« 
beätoorte beinah gar nid^t SWir ijt toie teid^ter nad^ biefem 
©riefe. £>! möd^te er SDir aud^ ba$ ©erj erleichtern, ben 
©eiji listen! SBie fann er aber anberö? Äein füge« Siebe«- 
fd^meid^Ien enthalt er: aber mein reblid^e«, toa^re« ©emüt^ 
opfert nod^ Dir; mein ©eijt beut 3)ir nod^ alle feine Seute: 



237 

*bie ©orge um Did) beioegt mit nod) ba$ §erj. 9?odj freue 
idj mid), baß Dir in meinem SJejifc einer ©einer Ijeftigften 
SBünfdje erfüllt toar! 6$ toirb mir aud) etoig liefe fein, baß 
Didj mein Umgang nidjt gurüd Braute, nidfyt armer ma<fyte, 
baß er Did) üortoärtS braute, unb reifer madjte ! 3dj badete 
einen Slugenblidf, nidjt allein gu fein! idj bin e8 in einem 
©inne toieber. Da8 ertrage: i<| ertrage e$ audj: unb ftc^ e$ 
als eine nid&t ju entgefyenbe golge an, baß bie SRelobie &on 
<xttem toaS idj Dir nun fagen toerbe, audj nur fo ausfallen 
fann, als t>on bem längjt allein ^tlgernben. |)auptfäd)ltd) unb 
befonberS, gelj nadj §amburg. SuÜe Didj nidjt toieber ein, ju 
einem fdjmer$aften Srtoadjen; bem Du mit nidjtS entgeljji! 
Die«: gelj nadj Hamburg! ift ber Onljalt biefeS ©riefe«. 
Das ift in allen erbenftidjen galten gut. Srtoage midj ganj 
n>ie Du midj fennft; alle« n>a8 Du toon mir toeißt, unb Du 
toirft feigen, baß nidjts anbereS IjerauSfommen fann. Unb »er* 
giß nidjt: baß Bei Urquijo, idj nur fo, lange in £ürpitübe 
blieb, afS er midj burdj Siferfudjt SieBc toäljuen machte: unb 
baß t>on bem äRoment an, too biefer SBaljn nidjt meljr Ijal* 
ten tonnte, tdj Ijinab fyrang. Unb fo toürb' idj t)on £öl)(e ju 
£öHe in (Stoigleit ff ringen; toenn ber Urgeift meine Statur nidjt 
auSemanberfaljren ließe! äbieu, Sieber! 3dj f treibe tootyl 
uodj bi« übermorgen anbereS an biefem ©riefe. 

Slbenbs Beinah 12 U&r. 

©ott! ©ott! loa« Ijabe idj Dir auf Deinen Siebesbrief für 
«ine bourreau-artige änttoort gefdjrieben: idj lefe fte burdj: 
idj mödjte fte anberS: unb fann nidjt ein 2Bort änbern: idj 
mag'« madjen tote idj toill! -3m ©runbe aber ift meiner meljr 
8iebe$brief, als Deiner. SWir jlnb nur immer bie $enferauf* 
gaben belieben! biefen alten gludj, biefe oerteufelte 9toHe 
fenne idj fdjon! Saffe Didj biefen SSrief unb meinen legten 
nidjt betrüben: Steber, Sefter! ©orge audj gar nidjt für midj! 
@8 ift ja nidjts fceränbert für Didj: idj Ijabe ja nur mit beut* 
lidjen SBorten auSgetyrodjen, ioie'S in Dir ift; idj beftimme ja 
nun nur enblidj, toaS gefdjeljen foH. 3dj lann audj bafcon, 
bei ber größten 3&rtlid}feit gegen Didj, bei bem größten S3e* 
forgtfein, toie fdjioarj auf toeiß gefegte SBorte in ber graufen 
Entfernung auf Didj toirfen muffen — too jeljn, unb toieber 
jelju Jage langfam öergeljen, e^i (Siner üon bem Stnberen ein 
Beiden |at — , nidjtS abanbern. Du mußt nad) Hamburg. 



238 

-3(6 tofirbe Dldfy fcor einet SReift baljin ungern fefyen! @ar 
nidfyt gerne. Sag un8 ganj toaljr fpredjen. Du fagfi — ify 
lann bte ©teile bei Sid^t ni^t nadjfdjtagen — : „Du fannp 
Sann)} nidjt franfen ober tyr toefy tfyun: ba$ Seiben, ober Un* 
glüdf, fcerbinbet (Su<^: nnb Du toürbeP Ueber — efy pe unglüdf^ 
tid) machen — ifyr einen S^eil Deines ?e6enö opfern," Dte£ 
ip bocfy ber ©inn. @ut. SBo&on glaubp Du benn nun fofl pe 
feilen? oljne bafj eine Imputation notfyig toare: ober toetöjen 
(Srfafc foK ifyr Seben ityr für Di<$ Bieten? Du mußt tytn. 
3(fy fage e$ nidfjt ein bi$<$en, ni^t entfernt, auQ ©roßmut^ 
©oM)e ©roßmutty fyobt idj abgefd^afft; i<$ fage e$, toeit 3)n 
mir mit einem 2Burm im #erjen nidjtö feifl ; unb toeit Du 
biefen SBurm im sotten Ueberflug fpeifen mußt. Deine Unruhe 
barüber lenne i(fy feit bem ©ommer. SRat fagtep Du, Du 
fyabeP eine Sraut; mal nein; ein anbermal, pe tootte Did(j 
nidfyt, unb Du lacfyteft; fcielemate, toie tyeilig, toie innig Dir 
biefe 35erbinbung fei: unb baß Du ganj glüiflidty mit ifyr fein 
ISnntep. Sftefyr giebi e$ ja niiJjt; biefem inneren Dir fettig* 
flen £ange nidjt ju folgen, toürbe etoig einen Äeim »on Un* 
rulje in Dir laften; ber jeben 2Cugenblidf bis jum fyödjpett 
©türme auftoadjfen fann; unb bie$ ip Dein gaU je$t; fein 
beginnen ip e$, ba$ Dir ba$ £erj im eigenen SJufen ftfytoan* 
fen madfyt; fcergebenS erfyeiterp Du Deinen ©eiP; eröffnet er 
Dir Slidfe, ba$ £erj, ber ©ig be$ 8eben$, betoegt tyuuoieber* 
um Dicij unb all Dein beginnen. -3dj toiß, idj muß ba$ 
©dfytoanlen inne galten; fdjontoogte tcfy mit; mir aber brädbte 
e$ ben £ob; nidfyt eine SJiinute fyalte idj e$ au$, toiß idj e$ 
fyinfort in irgenb einem gatte anhalten, *oo idj Einfyatt ju 
fyun »ermag. „Du lannp aUcö für Didj toasten"; benufee 
ba$: unb toäfyte toa$ Didj beruhigt; beruhigte Didj aber biefe 
2Bafyl audj nidjt, fo ip ba$, toa$ Du fcon Dir glaubp, ein 
SBalju; unb «$ ^eißt fo: „Du fannp nidjts toityten"; ba« ip 
umgefe^rt, fcon allem! 3^ aber bin überjeugt, bag bie lin= 
ben ©efü^te, bie linbe Sage öon Hamburg ein (Slement für 
Did^ pnb. Du liebp ben 2)?ittelpunlt t>on Deutfd^Ianb, unb 
aller 8itteratur;.Du fütytp Dic^ ^eimifd^ bort; Du liebp bie 
SSerfajfung ber ©tabt. SltteS ift gut, toenn Du e8 nur ein- 
mal alö Deinen $ort anfe^en toinp. SBSenn idfy in einigen 
öorlefeten ©riefen anberS fprad^, fo ift baö nur bebingungS* 
toeife, toenn ganni) Dir nidjt Sfeu^e unb ©lue! geben fonnte;. 
unb bann, auQ meinem ©epd^töpunft über Hamburg, ber fyiet 



239 

feiner ift. Du mugt e$ nun burd)au$ öerfudjen — Serfiufy 
tft Ja, eigentlich genommen, altes toa$ man ttyut; ge^t e$ ntdjt, 
fo mug man'* (äffen — unb e$ ift, innen unb äugen nadj, 
ba$ ©djidflidjfte, Sequemjie, #eilfamfte; ba£ md^tö toiberftmdjt. 
3dj toill jtoar'tyier nidjtä gelten: aber audj mir ba* Siebjte. 

3<$ toeig tttef^t! toaä i$ fdjreibe, Hingt unfreunblidj. 
Unb id> Knute ju mir fetbft nidjt anberS fpredjen, toenn i$ 
in Deinem gatt toäre. 3ättU^!eiten burdjtaufen biefen 93rief 
ntdjt! ba$ madjt tyn fo tyart! — aber benfe fie SDir jefct au$ 
mal; benfe fie Dir tyier! toie tyatb, toie fatfdlf — angebracht, 
mein' id> — tote matt, tote fyalb unfinnig, tote toeinerlufy, tote 
unfdjidftidj, tote untoaljr, ober gerreigenb müßten fie tyier tyerauö* 
fommen. gü^lft Du'« fetbft? ©eine 2Be$mut$ fürd&t' id> in 
ber argen (Entfernung über biefe SBatyrtyett; unb bag fie Didj 
mclleic^t toirb abgalten tootten, meinen einjig nötigen 9tat^ 
}u befolgen; unb Deinen ©cfymerj! Unb bodj mödjt' id) Di4 
nidjt fefyen! Unfere beibe SBürme blieben in ben $erjen, 
unb totr übertölpelten un$; (Siner ben flnberen, unb ein anber* 
mal ginge ba$ Diffequiren toieber lo$. Dafcor mögen mi<$ 
bie aflmäd&ttgen ©Otter föfifeen! 3ty möfye Dir biete, riete, 
mele Sieben mit meiner ©timme getyrodjen f Riefen; toorauf 
Du auf ber ©teile fytn unb tyer anttoorten f Snnteft : idj möchte 
ni<fyt bei Dir fein, ©o ifrt mit meinem £erjen. ©iety e$, 
toenn Du fannft. SSor Hamburg mfldjte id) Dtd) nidjt fefyen. 
S3riefe finb fo tangf am , fo toetttäuftg; folge meinem SÄatty: 
lag Did) fcon biefem einen leiten. ®ute SWadjt! <£$ iftbidfer 
©d>nee unb SRonbfdjein. SWeumann mar tyutt Slbenb fyier; 
er getoitynt fidj'ju mir! 2Kenfdjen! toie mir alles &or* 
fommt! totr toaren nidjt allein, unb er fyradj mir nidjt *>on 
Deinem Statt, ba$ idj iljm biefen 2Korgen gefdjidft Ijatte; er 
nannte Didj nidjt; e$ toar mir ettoaä lieb. SBie närrifdjt 
Slbieu, fdjtaf red^t gut. 

©onneretag Vormittag, ben 29. ^egember 1808. 
Odj bin fo unruhig über ben Sinbrudf, ben Dir mein tefeter 
Dienätag'fdjer ©rief befonberfl, unb biefer tyier madjen toirb r 
bag idj Dir immerfort fdjreiben möchte. 3dj toottte Ijeute 
Sampan unb ^ßaulinen f djreiben, öergebtidj! SKorgen! ©efiern 
Slbenb mar td^ ganj munter, auger SReumann toaren SDttte. 
Sauer unb $anne bei mir, unb 2Rab. gro^berg fam anty; 
bie Stnberen gingen, fie blieb beinah btö 12: id^ fd^rieb Dir r 



240 

<tß nidjt, ging um 1 ttyr ju 33ette; mein 9?a$tfid}t fttifierte, 
^löfctidty fcefam idj entfefclidjeS SRertenbritynett unb Dtyrenfaufen: 
toeif xäf Sine too^t adjt* bi$ jeljnmal toeden mußte mit großem 
©freien, fte fdjnaufte immer fo, ba$ Untrer! 35ie$ getoaft* 
fame Sßadjen machte mir ba$ 3)r<tynen: um 3 fefcte icfy ba$ 
Sidjt IjinauS, gegen 4 f djfief ify ein; um 5 toecften midj fyotj* 
tyauenbe -Jtodjbarn; um 7 f durfte idj gu iljnen; bann fuljr meine 
©djtoagerin $olg; in meinem tyotyen ©efd)oß tyört man alle* 
tote auf ber ©äffe fettft: aud) ftnb meine ©etyörner&en befon* 
ber$ auf* franfyaftefie gereijt biefen SBinter; unb bie allein 
madjen mir ©idjtjuftanb, gang oljnc Srfattung: obgleich Ä&lte 
ber erfte ©runb toar. S$ toar nid)t$, toa$ id) biefe SRadjt 
nid)t flutte; unb idj toeiß nidjt, ob idj in langer 3"t fcerbc 
toieber mit ©ott fpredjen Jflnnen. -3<fy toar toafyrtyaft fdjledjt 
3$on gegen 9 fdjtief id) bt$ gegen 11. 3d) filmte mid) tone 
nadj einem tJfteberanfatt, unb bie Irritation am Äopf mad)te> 
mir Srbredjen. 3d) bin angezogen : unb mir ift beffer. 

Sieber, ©efter! beule nur nidjt, baß id> mit einemmale tott 
toerbe! 3dj fürdjte, 2>u meinjt e$ fei ein Sinfaff; unb S)u 
begreif ft gar nidfyt ti>a$ id) tontt, argerft, unb betrttbfi 3)i<$, unb 
ennutyirft $>idj, in ber grembe ba, in ber Entfernung, unter* 
einanber! Du lannft beulen: toa$ toiff fte bemt, idj tyabe ifyr 
ja ba$ fdjon atteä lange gefagt; — aber eben baß e8 atte$, 
nämtidj allerlei toar, ba$ mußte am Snbe ben Sorfdjtag in 
mir reifen, toeldjen idj Dir madje. S$ ift im ©runbe ber 
©einige, Dein eigener; ber ganje Unterfdjieb ift ber: id) reife 
Dir nid^t meljr nadj, fonbern Du mir; toenn Du toiHfl unb 
fannft: unb bie$ ift gang richtig; idj bin innen unb außen frei; 
unb Du nidtyt Du toeißt, n>a$ Du ftnbeß, unb idty toüßte e$ 
nidjt. SSerfteljft Du'S, Sieber? ättan fann'S bocfy nid&t änbern, 
ba e$ bodj einmal fo ift. SWur nid^tö für bie 3 u ^ft not ty 
bejfer üertoirren! So ift mir in ber innerften SJatur gar ju 
fe^r jutoiber: unb loenn unfere eignen SBünfd^e nid^t an'3 
Jageölid^t ^erüorxooHen, fage um ®otte$ toitten! roaö ijt bann, 
h>a$ ftnb toir bann? S^ muß fo bleiben, SSarntyagdjen. ©e^ 
aber batb ^in, n>a^ ft^eft 3)u bei Sotta? bod^ f mdj Deinem 
©emfitfye! Unb 3)u toergißt bodj nid^t, baß id^ 3)ir afle$ be= 
forge toaö id^ lann? — -3dj ^atte öorgeftern überfein, baß 
ber ©uten i^r -Soumal fd^on abgegangen ift, unb mahnte S)i4 
brum; xjcrjct^! Slud^ fd^rieb id^ Seaumard^ate anftatt Slaöigo, 
ate id> baö ©tüdt nennen toollte; id^ fd^tug^ nod^ benfelben 



241 

2tbenb nad), toa$ idj anführte: namlid) bag £arto$ fagt, nidjtS 
i|i erbaratlidjer als ein SRenfd), ber jtoifdjen jtoei (Smpftobun* 
gen fdjtoebt *c, idj tyabe 'ba$ 23u<fy töteber md)t. (Sr fefet in 
biefer 3?cbc nodj eine SWenge ju, toeldjeä idj midj toeber crin* 
nette, nodj an btefer ©teile glaubte; unb ba$ meinte idj nidjt. 

SBetdjer fyagttd^er, tyarter, in ni<fyt$ frönet SBinter! tdj toar 
nodj nidjt im Tiergarten, nodj au$ feinem SEtyor. O! mein 
®ott, toie tourbe l>eute SRadjt lieber £epßfe in mir toadj. 
9?ur ba$ tyeitfame Sab, bie ©ommerluft im lieben S^al gegen 
Storben mit Sergen bebedft! -3d) glaubte fdjon toieber in mei* 
nem S3ette, fein ©ott fönne midj abgalten, baljin ju gelten, fo 
elenb füllte tdj mid). Sind) »irb e$ tooljl nur ber bflfe Ärieg 
fömten; fonft, toenn mir no<§ oft fo arg toirb, gel^ idj im 
früheren Sfrüljüng Ijin. (£$ toirb fidj fdjon alle* bt$ baljin 
aufführen. 

3dj lefe jefct, um fjranjöjtfdj ju lefen, unb @ute$ — biefe 
©pradje brause tdj bodj nun einmal, unb id) beftnbe mid) 
toaljrfidj in iljren Sudlern toie auf Sljauffee — 3$oltaire'$ 
„Dictionnaire philosophique". ©gentttdj, toenn man an ben 
£itet benft, jum £obttad)en, e$ finb aneedotes historiques et 
littäraires, IjödjjtenS; aber des choses assez curieuses. lieber* 
natürlid? fetdjt, nur ju oft, aber ptaifant, unb für einen 3gno* 
ranten toie idj, immer nodj unterridjtenb : 3)u f önnteft mir um- 
gefefyrt fagen, ber mfigte grabe ganj £immlifdje$ lefen* Ädj 
nein! @$ giebt Ja fdjon an bie ljunbert Sitteraturen; eine im* 
mer über .bie anbere toermutljenb, fudjenb, grübtenb; unb ber 
erj&ljtt fo mandjeö. Unb befonberS, bag er fi<§ nur feiten unb 
augenblidflidj au$ feiner 3*it nnb $ari$ toinbet, ifl mir toid&tig 
ju beobadjten; unb baber auSjubenfen unb ju finben, toomit 
— benn feine $rofa totrfte feljr — er auf biefe Nation, biefeS 
$ari$ toirfte; unb toie gelinb er geljen mugte, unb toie batb 
nad$er bie öffentlichen Staatsanwälten aufdampften, unb toie 
toenig bodj nur toieber »ermißt toirb nadj bem Sinfturj beim 
Slufräumen. Sin toenig SBed&fet ber gortünen; eine Anlage 
jum Ärieg, 3)enf*@aamen für -ftadjbarn; toirftiefy, im ©roßen 
gefefyen, eine Heine SSeranberung, :c! @iefy mal, toie nad^* 
benfenb ftd) 3Deine 5Karrin anbellt. Stbieu! @ei öergnügt. 
©ott, nun fürchte id) mid^ toieber, bag id^ ©onnabenb einen 
®rief, einen freunbüd^en Srief üon S)ir friege, ber nodj t)on 
nic^tö toeig! So fdjabet nichts! e3 mug fd^on alle« ridjtig 
toerben» 8bieu ! 

8<mi$agen*9ta$el. i. 16 



242 



2)en 31. ®ejembcr, SWorgenS. 

SieBer, Sefier, ity f errette ©ir nur jeftt, toeil e$ mit meU 
nein Äopf ouf$ $ö<fyfie gefüegen ifi! unb id), toenn idj nun 
SRadjmittag nod^ einen 33rief erhalte, unb einen StebeSbrief, ber 
mi(fy afftjtrt, nid^t toerbe antworten lönnen. SWetne ©efyör* 
ner&en ftab fo afftjirt, baß icfy betnafy ntdjt mefyr leben fann; 
benn wann fyörte man nid^t etftaä! 2)a$ ©enforium fo ljef* 
tig, baß idj ein AeftänbtgeS Dröhnen in £anb unb Äopf fütyle, 
»or ben Dfyrenfaufen nidjt mefyr liegen fann, toor Slutbrang 
na(fy bem Äopf leine Sage ftnben fann, unb Bis 2, 3, aud^ 
4 Ul)r unb langer oft, jubringe tote in Zoxtnx; aKe$ fyinbert* 
unb fiört mid}! $)er 3)rang be$ 931ute8 ifi gar nidjt öom 
SBlute, fonbern toeil bie ©efäge im Äopf bie Gräfte ni<f)t Jjaben, 
e$ gehörig jurüdfjuf djidten; unb fo tyabe id) fogar 33eflemmun* 
gen beim Sltljmen. 3d> fann toeber lefen nodj fdjreiben, toeit 
idj ben Äopf fo gebfidft, als c8 baju nötfyig ifi, gar nidjt tyat 
ten fann. 3ü) förieb e$ S)ir in ben vorigen ^Blättern nidjt, 
toeil e$ ba nodj nidjt auf$ äußerjie joar. 2)ie legten Städte 
toar geuer auf bem ©djinfenplafc, unb meine 9?ad}Barn Hopf* 
ten gegen 5, too idj grabe einfd&tafen fann; nun ifV$ auf bem 
©iebet! fagen bie granjofen. Sllfo nur nod& bie$. SRefymen 
mx unfere Angelegenheit nidjt fo eroftfyaft! 3dj $abe feit 
einiger 3ett nadjempfunben unb erfunben, toaä mein greunb 
in $rag (©enfe) fonfi immer fagte: ,,fid) »erführen lafien, fei 
bie größte SiebenStofirbigfeit!" unb, bie$ Sßort in ber Ijödjjien 
93ebeutung genommen, iß ba$ audj toatyr. ©o tote *toir e$ Bei 
un$ Setben antoenben bürfen! Sä) Ijabe 3)idj, 3)u und} fcer* 
ffifyrt: toir toaren e$ 83eibe toertfy; ber äRoment, in toeldjem 
man e$ ifi, ber ifi einem ja atte$ toertlj, unb e$ ifi eine ©inn* 
loftgfeit unb ©emeinfyeit, toenn man ben »ergibt; ba$ tyab* id) 
mir ben gangen SBinter auägebadjt. ©o, mein kleiner, benfe 
audj! ©ei üergnfigt, unb befolge meinen 951 an. Unb bie 
mitunterlauf enben ©cfymerjen tootten totr öerfdjtoeigen; 2)u 
nidjt! ©laube md)t, bag id^ plö^ü^ gleid^gültig getoorben 
bin, 3d^ lann aber oljne Drbnung in mir nid^t toeiterleben; 
unb ba i)aV id^ e$ benn, ba toieber bie 9?otfytoenbigfeit, ber 
t>erfolgenbe Siiefe, »or midj getreten ifi, fo eingerid^tet. Sludj 
toirfi Du meine @ir im ©^reiben bemerfen: unb bie mad^t 
alle« ^ärter. 3ty foH für SKama toa^ faufen. SKorgen feiert bie 
Familie meiner ©d^toefier ©eburtätag bei i^r. ©oH mid^ an* 



243 

gießen: muß ttodj an Sßaulinenö SBrtef ettoaä f breiten — fyaBe 
geßern Sampan unb iljr gef djrieBen — . ©ott effen, mid) 
ruljen, unb um fyalB 6 Bei ber ©uten fein, um mit ©raf 
Sglofffiein — nid)t bem, bon bem id) fyradj — eine Sonfe* 
reng fiBer iljr 33udj gu ^aBen! — 2tyropo$, idj fdfyrieB 2)ir 
35ien$tag, id& ^5tte 35ir in jtoei ^ofttagen nidjt gefdjrieBen; 
e$ toar nur in öinem: mir laut'* fo lang bor: »eil idj Bio 
jefet ®ir aüe Jage fdjrieB. Sßenn id) auftoadfye, i|i mir axg: 
toäre idfy nur toeg! 2>ie ?ßläne unb afle$, toie fremb meinem 
eigentftdjen ©ein! 3Wad?e S)ir üBer nid)t$ bon mir, nidfyt üBer 
meine ©efunbl)eit Unruty. 33ieflei(fyt fann idj im frören %xty* 
ling nadj £eplifc! Slbieu, SieBer! 9fom toiH idj fefyen, oB idj 
fyutt nodj einen ©rief öon Dir Iriege. SCbieu. 9?un 3fbteu, 
SieBer, e$ ift Beinah 4 Ufyr! Die ©ute fyat fo eBen Deinen 
jlattüdjen SSrief — ÄanaiHe! — unb iljr Journal erhalten. 
Unb getoeint unb *c. Deinen etioanigen heutigen ©rief mit 
ber reitenben $oft fann id) nidjt aBtoarten. 3dj mu$ audj 
nodj effen: mußte nodj ©efdfyctftsfadjen cot $auünen$ ©rief 
brau Matern, Saß Didj nidjt, tieBeS finb, öon bem ©etooge 
in meinem Srief anftoßen unb fdjtoanfenb madfyen: nadj benen 
©emfitljäBetüegungett muffen ftdj fottfye Seute tüte totr nidjt 
richten: idj tonnte fte nidfjt fcermeiben in meinen Sagen; fär* 
p erliefen unb ben anberen, ju lang argen. ,,-3dj BinjuBIaftrt 
üBer ©djledjteö ! ! " (mein 33onmot Dom toorigen Oafyr), fonbern 
fyalte Didj an bie SWeinung: bie unfere ^anblungen Beftimmen 
muß. Unb an mein £erj; — lote e$ otyne (Sinrebe ber Um* 
jtönbe to&re — bie$ §erj !ann Deine« tröften. 

©eftern SIBenb toar §rau fcon 33otye unb £err öon Äoop* 
man« Bei mir, 5Rettdjen unb bie ©ute; idj badete e$ fei mein 
lefcter SIBenb; ba$ ©etyirn im Äopf fan! mir; fo matt matten 
fie midj. SKein! fo toa$ Bin id) benn bodj nidjt getoofynt, ba 
fyaüt idj'$ Beffer. £eute foll idj mit benfelBen unb einer Hei* 
neu ©efefffdjaft unten fein: ein Bt$d)en muß idj'S t^un. Slbieu, 
SieBer! äbieu! SDtuß benn aHe« ftd^ berBittern, auä) unfere 
frönen ©riefe! Stbicu ! Unb id^ 35 ir toety 4un. D! toie 
mußf idj, toenn id^ e« t^at. Slbieu! ©ie^ mein $erj. 

JRa^et. 



16* 



244 



3ln $laf)tl 

$fibtngen, 9Rttttoo<$, bcn 28, 2)caember 1808. 

©eliebte, tljeure 9?afyet! -9^ muß SDir fyeute noty fdjreiben, 
obtoofyl nur toenige &tit nodfy übrig ift, unb idj aucij bcr nötfyi* 
gen inneren 9?ufye entbehre, um audj biefeS Uebrige fdfyreibenb 
auäjufüllen. SSor jtoei Jagen fyabe id? ©einen föfttidjen §ret* 
tyeitäbrief befommen, unb tdj fyatte auf ber ©teile geantwortet, 
toenn idj nidjt meinen im Sefen gefaßten (Sntfdfytufc |ätte motten 
ft<$ betoatyren laffen burdj Jage unb Staate fyinburd), idj barf 
ifyn 3)ir jefet nadlj geftem ungeheuer erlittenen ©djmerjen füfyn 
agen! 3dj folge 35ir! 3dj ergreife 2>idj! 3n fedj$ ober 
teben SBodfyen lann idj ©elb genug beifammen Ijaben, um eine 
Steife öon fyunbert Söleilen ju madjen, idj ertoarte S)eine Stnt* 
toort, ob idj ju ®ir jefet fdjon fommen fott, um 35idj nadj 
$ari$ abjutyolen, ober 2)tdj am Sfljein ertoarten ober in $ari$ 
treffen fott. 9D?ir ift toirflidj gar nidjt bange, idj »erbe fdjon 
ju tfyun pnben, unb fcerlaffe midj auf 3)idj! Safe un$ audj 
biefe ©orge gemeinfdjaftlidj fein, toie nadj SDeinen SBorten ba$, 
ö>a$ 3)u fyaft! 3dj ioerbe ein fdjöneS, großem, beruhigtes 2e= 
Ben bei 2)ir führen, geliebte Stauet! aber idj bitte 2)id}, laß 
©idj'S nidjt betrüben, nod> weniger erzürnen, toenn i<fy anty 
mit Jfyriuten, bie nidjt ber fjreube be$ SBieberfefyenS getreu, 
in ben äugen, 2>ir geliebte SRaljel, in bie Sinne ftfirje! 3d) 
jerjtöre bie legten unb einzigen Hoffnungen in ber liebevollen 
93ruft ^annty'S, id> verniete bie legte $älfte ber einji ent* 
jüdenben 3tu$fidjt, nadjbem fte bie erfie von gleidjer SQSa^r^ett 
gebrungen, in SKadjt &erl)üttt fyat. 3)aj$ fte begann — adj 
unb aud) mit toetdjem 2Bety — rechtfertigt mein Sottenben 
jtoar, aber eben toeil fte auf geringeres nun alle ifyre Hoffnung 
gefegt tyatte, ift e$ um fo fdjretftidjer! 3tfj füfyle, bafj id) ttyr 
|)erj jerreifee, unb bie ©djmerjen, bie id) in ifyr fetye, toütljen 
taufenbfadj ioieberfyolt in meiner 33ruft. S)u fiefyfi, bie 2Batyr= 
Ijeit ift fürdjterltdj, aber fie ift bodj SBafyrfyeit, unb mufj in 
ifyrem unljemmbaren Sluffteigen alle SBotlen toegftraljtett ! gannij 
ijt ein liebefcotteS, innige^, ebleö ©efd^öff, eine troftreidje 
greunbin, id^ bin i^r etoig juget^an, unb fü^le i^re Reiben, 
baß fte fd^toad^ ift, muß bie Streuten vermehren toie e8 bie 
Ueberjeugung t>on bem toafyrljaften ©ein emforfletgert. ©ie 
^at fjreube an mir gehabt, tote an einem lieben S3ilbe, o^ne 



245 

biefe ffreube auf S3cfl§ ju begießen, unb bicö wirb nrieber ein* 
treten, fo fonnen toir un$ nie oertferen! 316er ba$ 99anb, 
ba$ mt<$ an fie feffelt, reicht über bie ganje ßrbe fyin, unb 
fo bin icfy frei, üöHig frei! ©(fyonenb »erbe tdj bem hänfen* 
ben ©emütty mein (Sntferntbleiben mitteilen, fie fyat burdj 
nidjtö um mid) fcerbient, baß idj graufam gegen fie fein bfirfte. 
3a, fcietteidjt iß e$ nötfyig, baß idj ^ fefye, unb in gefyrodje* 
neu SBorten i^r bie (Sinfidjt unb SBerutytgung gebe, bie ben 
fdjriftlidjen nidjt gelänge; i$ tfyäte ba$ jebem meiner §reunbe 
ju Siebe, wenn er meiner begehrte, unb toie oiel mefyr ifi eine 
foldje ftreunbin! 216er nid)t$ fylnbert mid) mefyr, £)idi) ben 
©ommer ju fefyen, mit Dir nadj $ari$ ju gefyen„ mit 2>ir 
ju bleiben! 3a 8ia$el, geliebte ftaljel, 2)u bi'ft mein ©lüdf, 
2)ir toitt idj vertrauen! §ätte id> genug ©elb gehabt, idj 
to&re fdjon abgereifi ju Dir, id) tyabe aber toieber bringenb an 
meinen greunb 8über$ gefd)rieben. Durdj einen 33rief meiner 
©djtoeßer fefye idj, baß bie meiften meiner Sriefe nodj nidjt in 
Hamburg angelommen ßnb, idj toifl nur ^offen, baß bie$ eine 
bloße SJerfyätung fei! 3d) fyaht batyer fcon Sannt) bie ent* 
fcfyeibenb* Antwort, oon ber idj Dir fdjrieb, baß idj \it er* 
»arte, nodj nidjt befommen, unb nun ^ilft e$ bem lieben Sßeibe 
nidjtä, toenn \ie audj nodj fo freunblid), nod> fo ttyatfräftig 
ausfällt! SSerjeifye jRaljel! DiefeS nur auf bie ©djmerjen 
©efyen in einem 93riefe an Didj, lönnte Did> leidet fränfen, 
aber e$ bringt f\ö) mir auf, unb inbem idj Dir meinen @nt* 
fdjluß fage, mögefi Du an biefem Sßege, ben er t>or ©einen 
Stugen burdj fo fielen 3ammer jurüdHegt, neu unb fidler feine 
tnnerfie SBafyrfyeit betoätyrt fefyen! Unb nur erß fpät fyab* id> 
bie Seuer um tyn fyergelegt, id) fyabe iljn jtoei Jage mit fräf* 
tiger greube, mit fämerjlofem 9Kutl)e als mein ©lädt unb mein 
§eit gepflegt unb gehegt <S$ ifi mir, als toären mir äße ©eifieS* 
fräfte toieber frifd^ geworben, unb auf« neue ladfyen mir tau* 
fenb ©tubien freubig in'« ^erj; jefet, ba nidjt me^r loie eine 
Einquartierung bie SWebijin mic^ bebrüdtt, fonbern toenn fie 
Bmmt, nur al$ ein Weiterer ©aß erfd^eint, ein toittfommener 
S3efud^! ^errlid^ toirb e$ mir fein, geliebte dtatjd, ein fd&ö* 
neö ©lüdf, baö unter biefen ©djmerjen fiegreid^ auffieigt! — 
3dj ^abe an ^arfd^er weitläufig gefdjrieben; au$ feinem 
legten »riefe toirfi Du fe^en, baß tyut an SBien nid^t üiel 
liegt, unb öielleidjt toar i^m auä) ^ßariö bei ber ©teBe im 
©hm. -3dj fe^e feiner neuen Antwort mit Ungebulb entgegen. 



246 

3$ aBer getye mit Dir! DaBei BteiBt'*! — Den »rief, ben 
Du jurfidfgeljatten tyaß, tottt idj feljen, toenn id) Bei Dir Bin. 
— (tnblidj $aV idj ben SRoman erhalten, grfifje meine Sfreunbe, 
unb Jag* itynen, t<$ toflrbe in biefen Jagen anttoorten! ScB 
toofyt, getieBte, tfyeure 8to$et! SBie ljei§ fetynt ßdj mein #erj 
tia^ SDir! ScB u>o$t! 8c6 tootyt! Salb fetyen toir im« toie* 
ber! Sfottoorte mir nur ja redijt Batb, bo<ty ba$ tfyuß Du Don 
fetBß! ©ag aber audj alle*, tote Du e$ tyaBen nrittß, unb 
Du lannß auf mein S^un rennen, mit ber einjigen 2fa«* 
nannte) bafj idj Dieltest auf einige Sßodjen nad) $amBurg 
mufj, toa$ idj aber bodjt nidjt glaube, unb nur tlpte, toemt e$ 
totrftidj ttftljig iß. Dann fam' idj työdjßenä um brei Socken 
fyater ju Dir, benn Don Hamburg nad) ©erlitt ober nad) 
Setyjig, too id> Didj nun treffen fofl, iß e8 eine Heine Steife. 
üeB toctijl, leb tootyl, getieBte, fyeurc Stoßet! Dein 

SJarntyagen. 

3d> fdjidfe Dir, toaä idf auSgefd&nitten $aBe, bamit Du e$ 
Beffer aufBetoafyrß, aU idj, ber idj immer berfudjt Bin, e$ »eg* 
jufdjenfen. 

Die $oß iß tyier fo fdjtedjt, ba§ tdj mir bteSmat einen 
^ßoßfdjein toiff geben laffen, bamit Du biefen ©rief foBalb al$ 
möglich Betommjt Äbieu, Siebe! 

Odj tyatte $arfd)er Deine Sßorte über ben „©igurb" ge* 
fd&idft! 

8fo Sarnfjageu in XftBtngett» 

©tenetag , ben 3. Sanuar 1809» 

SieBer Beßer 3unge, idj Bin rafenb in (Sil: e$ iß 4 Ufyr, 
idj nüchtern unb tyalB otynmädjtig , tyaBe erß jefct Deinen Srief 
Befommen, unb antworte nur tyeute, toeit meine Beiben legten 
Sriefe tyart fein mußten. 3d) fyaBe Deinen 93rief mit ©am* 
pan'$ jurfidf. £)! toelcty ein £ie6 in'« £er$ toirb nun jebe$ 
8ie6e$to>ort fcon Dir! unb ttrie fcoH SieBe, Deiner SieBe, iß 
grabe biefer 23rief. 3dj Bin grabe $eute ganj fcerjtoeifelt! 
9Kußte ÜWorife nadij £am6urg unb Detail* fd^reiBen. SSorgeßern 
tooöten ße Bei mir ßefyten, unb fyaBen meinen ßntree aufge= 
Broten; ße tourben geßört: idj toar ju $aufe, fa^ aBer leinen, 



247 

nun fyabe tdj bie ©orge, ben (SmbarraS, bie gurdfyt, bic Ängfi, 
bcn Slerger. — atte$ öon SKama, baß tdj fyier wofyne auf bie 
elenben fed)$ SRonat — , nun lauf idj, renne idj; benn nie* 
tnanb tylft mir; laffe an ©tabträttye fdfyreiben *c. Älfo Der* 
jety, fte$ ein, bie Äürje biefeS »riefet SBa^rlidfr eS fetylt mir 
an Siebe tyeute nidjt. 

Die fedjS SouiSb'or fdfyidft* idj Dir ja benfelben Jag — 
imb fyab'S babei bemerft — als idj Dir einen großen ©rief 
mit ber rettenben 5ßofl ftfyidfte; alfo war'S nur ein Äoubert. 
SRarwife $abe i<ij no<§ wfy gefeiten: bei SReumann werbe i$ 
Deine Aufträge betreiben. Sßie beftnbet fidj £arf<fyer in bem 
eraftyaften SB tnter? 3tä) wünfcfye Dir ober mir ©elb! unb 
elele midj, nodj femer ba&on ju f freien! Darauf fommt aßeS 
an* Uebermorgen belommfi Du meinen argen ©rief. 3<fy 
ängftige midj feit er weg ift; fönnte aber audj jefct nichts an* 
bereS f^reiben. SRadje, tute eS Dir gemtttljttcij ift ! 3dj Werbe 
tfyun, tote icfy lann. 3d> werbe nod) fciele 3lotf) Ijaben. 2Rama 
wifl erft fyat im ©ommer reifen. 3dj muß im Srü^a^r fort: 
weiß aber m<fyt wie. Sldj! ©ott. 3d) Ijabe redete Sorge, 
redete fdjwere ©orge: unb nid>t t>on #tmmel unb nid>t Don 
$3fle $ülfe! 

3d? Witt ia gern mit allen meinen Gräften, wenn id? Did> 
in $ariS treffe, ober Du mir nad>!8mmjt nad> einem Orte, 
für Di($ forgen: unb naif Deiner, nidjt natfy meiner Art. 
$ber idfy bin mübe, fo fetyr mübe: aUeS fo mübe. Aber Deiner 
Siebe nidjt: Du biß bodj nodj ber (Sinjige, ber jtdj etwas aus 
mir madjt. SBenn \<fy nur wüßte, wie id& forttomme, unb ob 
Sampan unb ^ßauline in $ari* bleiben! Stnen muß t<fy bod> 
flnben. 3d) bin ja tyier fdjon fo allein, ©o gräßlidj, wie 
man'« gar nid^t, wie'« niemanb benft. Die ©ute ift mir alle 
t>ier SBocfyen untreu, unb als 9?ufl fofl fie nun in meiner 
©eele fielen. Salb will fie mit, balb nid)t: unb um foldfyer 
ttrf ädljeldjen ! ©ruße fie nur immer in DoQem ©djmetdjlen. 
3d) Will fte belügen: unb 9?utye toon ü)x fyaben. Slrmer! 
mödjte i<fy ju Dir fagen, ber ntdjtS in feiner ©eele feftyalten 
!ann! wie Du eS felbft befdjretbfi. Aber welleidjt aertangft 
Du ju mel fcon Dir: unb eS ift mit allen 2Wenf<fyen fo! 3dj 
für micfy weiß nichts mefyr ju fagen. SBenn Du mitty liebft, 
wirb eS fidj flnben: idj fann nid^t me^r ringen. 9Kit unb um 
nid^tS: unb ein errungen ©lüdt elelte mi(fy oon \t. §rag Did^ 
felbjt, ob id^ Did^ genug liebe; ob idj e^rli(^, unb braudjbar 



248 

jnm Umgang bin. Unb lebe »oljl! 3)ie 9?ac^t jtntt. 3d> 
umarme 35i(|. 9lafyel. 

Stteiner 0amtty »erb* idj bie auägefdjnittenen -Suben ab* 
geBen. 3)ie Äonffrtytion fommt tyter gar nic^t ju ©tanbe, fo 
mel SRenfdjen laffcn fidj anwerben: bie tootylerjogenftett Stoben, 
unb atte£; aä)\ e8 möchte jeber ben alten SRuljm »teber aus 
ber @rbe graben» 2Bie bie ©eigneurä fefyen unfere ©olbaten 
an8: työflidj comme il faut: tme bie gra^ofen. ©ie befommen 
leine ©daläge utefyrü — 

jDu toirfi nod& ganj fdjtoadj »erben fcon ber alten 2Wild>* 
fu£pe. S)ie fjete bei fierner gontirte idj. Äbieu taufenbmal! 



Sfa »aljcl, 

Tübingen, 3)omter$tag, ben 5. 3anuar 1809. 

Siebe, tljeure JRatyel! 3a fo ift e$, unb babei bleibt e$, 
idj fomme nadj $ari$, obfcr, toa$ bamit eigentlich bodj allein 
gefagt fein foll, idj bin frei, unb fann mid) jeber audj leidste« 
ren Eingebung fiberlaffen. 93in idj einmal öon tyier fort, fo 
iji aHe$ gut, bann beginnt erji ba$ neue Satyr für midj, jefet 
bin idj nodj tyier unb »arte. SSon Hamburg $äbt tdj nun bie 
lieblid)ften Briefe belommen, idj brause für ba$ nad^fte Satyr 
nictyt ju forgen, unb toeijs nur ba$ nodj nictyt, ob icty nictyt 
etye icty »euer getye, fcortyer einige äßoctyen in Hamburg jubrin* 
gen foll, »orüber icty nun aucty in 14 Sagen Sntf Reibung 
• tyaben »erbe. Sin großem Verlangen treibt micty bort tyin, icty 
möchte mit gtotnij fyrectyen, unb ityr taufenb 2>inge einleu(^= 
tenb fagen, bie icty ityr auf feine Sßeife fctyreiben lann, »eil tcty 
ityre SBenbung be$ ©inneö unb ©emüttyä genau fenne, unb 
batyer genau toeijj, »ie bie ausführliche, fctyrifttictye S)arjieHung 
ityr einjig bie ©ctymerjen ber Sßatyrtyeit gäbe, beren gfreuben 
bocty immer größer finb, unb grabe für ityr ©emütty üöHig ein» 
gerietet. 2)octy moctyf icty ntctyt otyne ttyr au$brüdflictye$ ©er- 
langen biefe 9?eife mactyen, ba icty in meiner eigenen Unruhe 
unb Dnal nocty genug befangen bin, nm nictyt mit öoHigem 
Vertrauen bie 3erftreuung frember ju unternehmen. Oft aber 
bie Stnttoort fcerneinenb, unb tyabe icty inbeffen ©etb befommen, 
fo fefc* icty micty auf bie Sßoft nacty Berlin, unb falle S)ir nm 



249 

ben $at£! SOßtr tooBen bann gufammen bie gute OaljreSjeit 
abtoarten, um nadj $ari$ ju fahren, toorauf idfy midj unfäglid) 
freue! Siebe 8£a$el! £>ft fommt e$ mir Ijier toirflid^ fcor, afö 
lännte idj in meinem gangen Seben leine gfreube mefyr tyaben, 
frei ber nidjt ein bumpfer ©djauber erlittenen ©djmerge« tobte, 
unb bann ffirdjt' id? midj fcor jeber freubigen SJegebenfyeit, toeil 
mir faß ber ©djmerg lieber iß, ate jener ©Räuber eine« falten 
■Katurtobe«: aber fcor deinem lebhaft ertoedften Silbe muß alle« 
ba8 fdjtoinben, unb »enn tdj aud) nidjt gu finblidjer £eiterfeit 
gelange, fo bleibt mir bodj Sntgüdfen übrig, benn Du biß mir 
ein tyerrßdjer 2Bein, unb idj berauf dtyt an Deiner ©ette, unb 
ba8 mag bodj fein geringere« ©tili fein, baö Seben in bauren* 
bem SRaufdj al« einen Stufßug gum unerreichbaren göttlichen 
©ein ju führen, ober in frif^er $eiterfeit unb ftittem SBirf* 
lid)feit$ßnn ba« menfdjlidfye ©ein in feiner SRitte erreidjt gu 
Ijaben. SWir getyt e« ijter fd)led)ter als je, an mannen Jagen 
fann id> gar nidjt« fcfyreiben, faum lefen, unb fann nidjt ein* 
mal ju SEfyränen fommen, fonbern ffifyle nun unnennbare 
ttnfeligfeit; am beßen iß mir, wenn idj an meinen SKoöetten 
f treibe, bie mir audj giemlid} gelingen, an manchem mirß 
Du Deine redete 8uß tyaben! 3 U Briefen tyabe id> gar 
feine 8uß mefyr, idj bin gu abgemattet fd)on, unb foH bie 
Dinge, bie mit toenigen SBorten gefprodjen toären, auf taufenb 
mögliche Stimmungen fyin, bie im Empfänger fein fönnen, im 
öorau« fombinirt nieberf ^reiben, loa« faum ber SWülje ioertfy 
toäre, toenn e« ©taat«t>erfyanblungen beträfe, 'aber meine Strm* 
f etigfeiten ! 3tudj bin idj toirf lidj »ortarm, toie Du an biefem 
»riefe fte^fi. 335a« Du über Sofyxnne« 2KülIer fagß, tyat mt<$ 
fyart gefdjlagen toegen meine« einfeitigen £affe«, idj beuge midj 
befdjämt! Sludj Ijabe id) e« gleidj an £arfd)er gefdjidEt, ber 
als ©djtoeiger nod> eine befonbere gfreube baran fyaben toirb. 
6« iß orbentlidj, als toenn mir eine SSerfö^nung mit ber 2Belt 
vorginge, in SRapoleonS ^Jroflamation an bie ©panier iß eine 
©teile, bie midj üon iljm überrafdjt unb entgüdft, too er fagt, 
ber ©belmuty modjte tootyl gar gu loben fein, ber in ifyren 
Slnßrengungen liegt, eS ßefyt aber beffer bort; aud> iß fein 
Sergeifyen gegen bie ©enerale unb Ounta'S toirflidj groß, eS iß 
nidjt bloß flug, bei folgen ©iegen unb foldfyer 9Wadjt fonnte 
er otyne ©efajjr einige ^lug^eit ber Slad^fud^t opfern. 5D?idj 
^aben aber bie fpanifd^en Angelegenheiten für^terlid^ angegrif« 
fen! Sßie follte midfi'« freuen, je^t bie ^ßreufjen toieberjufe^en 



250 

mit bett überall fno$)*enben Sreffüdjfeiten! SBenn biefe$ ®e* 
fcfytecfyt nur bett Saum ber Silbung gtüdfttdj fyinüberfdjafft ju 
anbeten, fo flnb feine Semütyungen fd)on gefegnet, ba§ ü>n ju* 
fünftige große Scanner in biefer Nation toenigftenä nidjt nrieber 
ate junge* ^ßftönjdjen an einen ^fafyl ju butben Branden. 3<ty 
tonn ^eute nidjt toeiter fdjreiben. 2ie$ aber bod) ben ©rief 
an SReumann, er entfj&tt mei|i SitterarifdjeS. 3tä? tooflte i$ 
$5tte Dir gejtern getrieben, itfy bin gar ju unmufyig $eute, 
unb friere nodj ba3u! Sin 2tu$getyen ift gar nidjt ju benlen, 
tobt unb obe atteS! Sebe toofyt, geliebte SRaljet! 3$ freue 
midj auf bie 3«*/ *><* «$ nidjt fo frieren toerbe! |>dbe miäf 
lieb! Stotg Dein SSarntyagen. 

3ty Ijabe am lften, 6ten, löten, 25ften unb 28ften De* 
jember an Didj getrieben unb am 14ten an bie Sfrofyberg, 
ber brauet aber an bie 24 Sage, idj tyoffe bie Steife fdjneHer 
3U madjen. 

©eine 33riefe tyabe idj alle, fotoett id> toetdje fyaben !ann. 
Seb toofyl, meine Siebe! 

93or einigen Sagen tyabe i$ mir in ber Sßutty bie $aare 
abgefdjnitten, bie mir toor ben Singen tyerabfyütgen, unb biefe 
mir nod} mefyr atö ©d)nee fdjtoädjten; mit 2 ©Quitten, e$ toat 
fd)on bunfet, unb id} tyatte nodj fein Stdjt; tdj fetye tootyt 
beffer, aber nid)t au$! 

9Ck Sarnfjageu in SttButgen» 

©onnabenb gegen 12 U&r SRorgen« , ben 13« Sanuar 

1809. 

Styeurer inntggeliebter, etoig mir lieber befter 9unge! 
©eftern erhielt id) — e8 ift lein Sag ber $op, unb idj muß 
midj nodj erfunbigen — Deinen 33rief fcom 2Beityna<fyt$tag, 
Deinen ixdjten, lieben, innigen, au$ bem $erjen gefdjrtebenen 
©rief: ber audj grab unb tief in meine« ging. Du lieber 
greunb! für etotg ift bie ^Bereinigung, bie unQ für einanber 
entflammte. Siedet ift unfere Ueberjeugung fcon einanber: 
toir tyaben ba$ SBatyre öon un$ fcon 2tngeftd>t ju äfogeftd&t ge* 
fefyen: unb fo lieben toir un$: fo lieb' tdj Did), befter geliebter 
Siebling! 2Bie toefy, tüte leib tljat e$ mir, at$ id> Deine front* 
men 8tebe$toorte in metue ©eele hinein ta$, unb faty, Du 



251 

tyabeft meinen böfen Srief nod) nidjt, bag Du iljn nodj befom* 
wen mußt: unb badjt' an deinen ©djredf, an Deinen ©tarn: 
an bie "Sßerplqrität Unb bodj, mein ätfyter, getoijfer, mir gang 
lieber §reunb, toriebertyof td} ifyn. fetbfl mit biefen 3eUen. 
Denn toa« bleibt mir jn fyun! (9?ur Sine« $at fid} Der* 
Snbert, idj Ijabe gejlem einen fetyr innigen toidjtigen ©rief fcon 
SOTorifc gehabt, toorin er mir Bio ju jtoeitaufenb Styaler be« 
Oatyr« nnb alle nur mögliche tätige |>ülfe, ©djufc nnb SRadje 
aerfldjert: alfo bie erjten paar Oa^re fann idj genug fo fciel 
Ijaben; nnb un« and 5Rotfy, Mangel nnb Verlegenheit gießen. 
Da« ijl met!) 3dj fann nur meinen ©inn unb feine« ffaberen 
©inn in ber SWatnr befejtigen. 3d) liebe Didj: Deine Siebe 
ju mir: Deine ftenntnig toon mir ijl mein ©flgefte« in biefer 
2Belt. Aber mad>en fann idj md>t«. ttnfer 3 u fatttmenfein 
mug aud> Dein ©lüdf, Dein reine« ©tücf, otyne Trübung fein; 
Deine 95er$&ltnif[e muffen rein fein; bann fdjtoanft Deine 
(Seele nidjt me^r. ©taube mir, fo ijl e«. Sieben fann man 
nidjt 3toeL Unb »Stylen jtoifdjen 3 toe ^ tt taut jcber,, toenn 
er nidjt toafyntmfcig ijl unb fein ©etonffen nidjt fdjeut. Die« 
bringt bie 3?atur ber menfdjltttyen ©eete, ttyr ©eift fogar mit 
ftdj* SSIfo hierüber fein SBort metyr! 

Denfe Dir, lieber §reunb, fo Am erfahre idj, bag e« 
Sreitag, unb md)t ©onnabenb ijl. 3tdj! idj fattt eine toidj* 
tige, tyarte, aber au<$ belofynenbe 2Bod)e! 3d) fyabe Subtoig 
Stöbert nitfyt allein im Seben ermatten, fonbern iljm in ber 
©djmad) ber jerreigenbjten pfytyjifdjen ©dfjmerjen beigejlanben, 
mit meinem fdjtoadjen, aber elafftfdjen, gottgefegneten Äfirper, 
fonbern ityn au$ bem ©rüuel gerettet, in folgen jerreigenben 
©djmerjen au«einanber ju getyen. <5r fyatte eine Slafenentjfin* 
bung, jugejogen burdj ©«umfdjläge, »eil Söfym fxd) irrte, unb 
eine ©rfattung für eine anbere Äranftyeit fyielt: in Siner 9?a<tyt 
famen SStutigel, Sab, breierlei fCrgnekSinreibung, Sa&ement; 
Slbertaffen fcon jefyn Unjen 931ut rettete ityn, ©ott toa« tyabe 
idj fetyen unb erleben utüjfen: id) allein blieb, »eil fein ©ejtdjt 
unb fein 3 u P^nb mir bebenftidj fdjienen, mit meinen Domejli* 
fen; STOama unb bie Souftne f erliefen; 2trjt unb SBunbarjt 
tyotte id>; beten ju ©ott bem SlÖmäd^tigen ttyat id). 9?ie ^abe 
iä) getoijfe ©ebete umfonft getrau! 3d) ^atte ba« ©lüdt, 
alle« ju beforgen, einjufefyen, ju f Raffen; unb er ijl gerettet 
SRetyr aber ertragt eine menfdijüdje Drganifation nid^t. Äud^ 
lieg idj Ärjneien toeg, au« eignem Sntf^lug, bie i^m fd^led^t 



H 



252 

traten. Sampfyex fonnf er nidjt ertragen. 3«$ fiutn an nid)t8 
beulen: mir nodj immer Beten nnb banfen, baß ©ott gnabig 
meine berjtoeifelte ©ebete erhörte, mir Äraft nnb ©nftc^t 
föenfte: nnb bog id>, nur idj allein tyn befreite. £)! nnb 
meine S^eilna^me (@ott tyat ratdj ate ©ngel toirfen laffen, 
er toSre in ©djma<W geftorben): bie allein tröjtete in einem 
Ijödjften 3 erre ^§ en &** Organi$mn$. £erjen$freunb, i<$ fdjretbe 
2)ir fetyr unterbrochen: benn td) bin nodj bei Warna, nnb e$ 
muffen etoig Umfrage gemalt — (bei biefem SBorte toar idj 
toieber über eine ©tunbe »or SRobert'S Sette: $331pn tooKte bie 
Umfdjtäge nnb tanfenb ßleinigteiten nodj, nnb idj muß in bem 
fatalen £ogi$ — fo unbequem! — alle« orbnen! Jhtrj, 311 le 
führten ft<§ toieber auf, ba§ man e$ gur SBarnung foHte 
brudfen lajfenü 3fa($ toar £i|ig bei iljm, nnb ber brabe 
toünfdjte meine ©egentoart: irab Roberten erweiterte ber Sefnd) 
fetyr, nnb ba tooflte idj iljn itym fonfermren; audj fommt |)ifcig 
morgen toieber: ba er geirrt §at, bafj idj jefct nodj ben Sag 
fiber bort bin. SSon £)ien$tag jn SRitttoodj toar bie ©ranet 
nadjt!) — toerben. 3)a$ @d)limmfte ift, ba§ iljm bie 3)i$po* 
fition ju biefer ©djredfenSfranFWeit nun für immer eingepflanzt 
ift! (fr toirb, fo lange e$ falt ift, im SJette bleiben muffen: 
fkty etotg Wüten muffen. 3)er Seim muß ausgerottet toerben! 
idj toerbe bie tl>ätigfte ©orge tragen, baß er nadj bem alle* 
auflöfenben unb jugletdj jiarfenben Jeplifc lommt. 2ldj ©ott, 
ber SSöWm'fdtye 8«$« *iwß gutgemadjt toerben. Der ungtücfc 
feiige Onnge bleibt e$ fonjl für fein Seben. 3ebodj toeifj er 
bie$ aHe$ nidjt. Ueber mid) fei rutyig: id) fyattt jtoar biel 
auö jufle^en babei: bin aber gefuub geblieben. @o ift mein 
Stbxptx immer: toenn er Slnberen notljtoenbig ift, fo bleibt er 
fetyr jufammen. £) ! toeldje tiefe @injtd)t Wabe id) toieber über'S 
Seben belommen. £ente fann idj Dir nur ni<Wt$ mittWeilen, 
fünftig alle*! 2»ünbli(^. 3<W »erflehe au<W biet bon Äran!* 
Reiten; unb fann toirllid) mit ©nfidjt unb Zfyat Wolfen. 3<W 
bin eine SKutter o^ne ffinber. 91<W toeld) totlbe$ £au8 toar 
e$! £>a faW man bie Unorbnung. 3d) W attc a ^ er tneinen 
S3ebienten f Sine, unferen borigen %tu fahrt laffen, unb no(^ 
einen SSebienten, einen Kugen Äranfentoärter üon einem 9lbenb 
biö jum anberen ÜKorgen angefdjafft. Oefet fd^Iäft Siner um 
ben änberen. gri^e toar felbft fran!. Unb bie fioufine führte 
fidj grüuelWaft auf; Änbere fd^üefen, unb toaren aud^ fd^led^t 
©enug babon! 3$ bin aber no<W ganj boQ babon: unb toeine 



253 

ttodj immer au$ ©lüdf, baß ©ott iljn fcon bett ©d&mergen er* 
löji Ijat! Du aber, mein greunb, ioenn Du e$ nidjt !annjt, 
lerne oon ©tunbe an Slberlaffen: eine große tyalbe % ©tunbe etyer 
IjStte er toon ber Tortur Bnnen Befreit toerben, toenn 3381jm 
e$ ge!onnt ^atte, unb toir nid^t nodj erjt ben SBunbarjt Ratten 
fyolen muffen. Sine ©d&anbe toare e$, toenn Du auäfdjneiben 
unb nid&t aberlaffen fßnntefi. 9?adj feinem Setter toar 933fym 
orbentlidj lieber groß in ©itfyerljeit, 9?ufye unb Sunft. 2ldj 
©ott, fyütte \<fy oon bem Uebel getoußt! fcierjeljn £age laborirte 
er an ©djmerjen; unb fo lange tyielt e$ Söfym für ein anbereä 
Uebel: unb i<$ gtei(jj für Erlaltung: unb in feinem erben!* 
ßd&en galt tyatte id& ©$ gelitten. 

SieBe midj : unb fefye midj. SKorgen nodj ein paar SBorte. 
SfyropoS! Dag Du ©oetlje immer mefyr liebfi, ijt SBalfam 
auf mein £erj! „Sin ©tfyritt, unb e$ ifl 2Bir!tid)!eit." 3a, 
SSarntyagen! \a, mein ftreunb! bearbeite ffaifer griebridj! Ueber 
SBerner tyaft Du mir audj gut gef djrieben! Slbieu. 3dj muß 
SKortfc antworten, auf ben Ijerjlidjflen, ebelfien Srief: auf 
einen, toie idj fie meinen SSrfibem jcttlcBcnö ftfyrieb. <£$ iji 
ein Qanltx in ifyn gefahren. SBunbere Didj nidjt, toenn id) 
Dienstag nidjt f treibe: e$ lann au8 Srmübung unb SDianget 
an 3«t unterbleiben, toenn itfy audj nodj ©onnabenb einen 
23rief oon Dir friege. Slbieu, teurer, au$ bem innerfien £er* 
gen unb in ber tiefflen Weinung geliebter ftreunb! Dein 
2Beifyna<ä)t$brief toar adjt; unb Dein $erjen$gotb Hingt Ilar* 
tönenb an meines. Slbieu für jefet, 11 ttljr SlbenbS. — SRun 
bin i$ ju £aufe! SBie angegriffen! 3<fy finbe oon Dir, ®e* 
liebter, einen bidfen S3rief! 3(jj fürdjte midfj, idj erbredje ifyn 
nidjt jur SRadjt. SDiit Robert gefyf$ nadj ben Umflanben feljr 
gut. Die leifejle (Srfattung, unb folglidj S3ernad^Idjfigung, unb 
er f dpgt jurfidt. Den! Dir alfo, toenn Du !annfi, meine 
©orgfalt, meine SKüfye; unb meine peinigenbe ©orge, loenn i<fy 
fd^lafen geljen muß. Söfym fyatte bodj ganj in allem SRedjt. 
— ®ute 9?ad}t! 2Bie fürdjte idlj midj oor Deinem Sriefe: bie$ ift 
Sfnüoort auf meinen fd^led^ten. Slbieu, idj erliege bem Sd^auffe* 
ment unb ben 9?eroen! Slbieu. — 

©onnabenb, ben 14. Sanuar. Vormittag. 
SBieber bei 9Mama. 3d^ toollte ju $aufe bleiben biefen 
SRorgen; unb Ijatte aud^ Sfobert präoenirt; aber gegen 9 er* 
faljre id^, baß er bie 5Wad^t übel 3ugebrad)t ^at; id^ fpringe 



254 

an* bem 33ette, fdjreibe SBöljm fleljcnb: bereite SRoma in einem 
anberen SttQete fcor, bajj er früher fornmen toirb, unb n>a£ fie 31t 
BeßeOen unb gn fagen nidjt »ergcffen foß: fdjjreibe SRobert, — 
bamit er ftdj nid&t entfefct, — idj muffe mit Setter gn 33ou($4 
39 turnen laufen fahren, gn einem ©ebtfrtätag, ben er feiern 
mu$, nnb toftrbe bodj nodty ben SKorgen fommen. SRnn Bin 
vif Ijier; Satyrn toar grabe weggegangen, e$ t^ut mir leib; 
SRobert iji toie geftero, nur große Steigung gum ©dfyfof : Sötym 
^at üjnt Äaffee »erorbnet. 3>ie tJrotyberg tyat mir ein aufge* 
bra(ijte$ Sittet getrieben, bafj idj fte nidjt befuge. §tvitt be= 
lam idj'S. 3täj atfyme faft ni($t! nnb nur bie ©orge erhalt 
mid? fefi auf ben Seinen. 3dj antwortete ityr: ,,©ie f djetnen 
»Ott nidjtä gn toiffen'% nnb nannte fie: „2iebe$ Äinb." ?ie§ 
ifyr aber mfinbüdj burdj ben Sebienten fagen, fte ntödjte ft$ 
iljre ©^»eftern tyolen laffen. 2Benn idj fte nun toieber fetye, 
friegt fte alle SBatyrtyeit fftr'S Seben: bie fhq>ibe flippe ! 

9?nn fcon un$, mein £ergen$freunb! Ödj erbradj Seinen 
btdfen Srief bodj geflem Sfbenb. £arfdjer feine frembe ©dtyrift 
fiel mir guerft in bie äugen; idj Ia$ ben ©rief, 3dj fenne 
iljn fo wenig! unb fein Sob fiarlt mein £erg. 2Bie natürlid) 
finb' idj feine 2tu$brfidfe — fonft, als idj nod> nidjt geljefct 
war, fdjjrieb id) audj fo — idj »erflehe auf bem $unft, au$ 
meinem eigenen ©emfittye unb meinem eigenen ©eifle, wie er 
fte meint; unb ftnbe eine große Sfetynüdjfeit, in nnferem un* 
beftedfylidjen ©efyen; wie wir bie Dinge fmben, — tdj meine 
nidjt grabegu irgenb ein beflimmteg ttrttyeit, fonbern nur — 
wie Wir fie in un8 flellen; unb wobei er, wobei idj midj nidbt 
aufhalten fann, ber ©id&ertyeit be$ SinfefyenS wegen; bie ben 
mir un&erfetttttlidjen tteberbrufj nnb bie Äürge im SluSbmcf 
hervorbringt. Surg, eine ©eifle$aljtttid)feit, bie ftdj fdjnell in 
ber tief jien £iefe erfennt. 3dj fenne ityn Wenig: aber ben er* 
fien Slbenb bei ber £ofrättyin £erg öertfyeibigte er ba$ ®eftd)t 
üon ÄoSmeti gegen bie uufunbigen Angriffe ber Shtberen: unb 
feine SRufye, feine Äfirge, ba$ toaQ ifyn enblidj, unb nur bie$, 
gu reben gwang, fe|te mid^ über ifyn nad^ meiner Slrt gtei4 
au fait. -3d^ \abt e8 S)ir nie gefagt! toer fann aKeS fo auö 
fid^ IjerauStaff en , et) man gang ber aufnähme üerftd^ert tjl; 
benn in ber J^at ftnb foldfye Heine -Sntimitäten beö i)enleng 
ofyne baö au^gebe^ntepe unb tiefte SSerfiefyen, fotgtidb o^ne bie 
^crrüd^pe Stufnafyme, loie i(^^ nenne, läc^erlid^. ©süfje i^n 
taufenbmal; unb fag* iljm, ba^ ©peltalel, mid^ toa^r gu feiert, 



255 

fottte er immer fyafcn: unb i$ toäre aucfy getoig, baß toir un« 
auf eine lieben«toürbige Art miteinanber einleben mürben; e« 
tottrbe ifym gang angenehm tyau«Udj neben mir gu 9Rutlje toer« 
ben; unb idty jtettte mir fo mel ®ut& t>on unferem Umgang 
&or, bafr bie Hoffnung bagu für mi<fy ein ferner gebeifylidjer 
Stoß toare! ©ang getoiß! 

©u, mein teurer, ©ettebter, 5Du reifefi nadj Hamburg. 
Ott iebem galt. ©u mufjt fte fe^en, bie Stau; mufjt mit ityr 
(eben; mußt genau Riffen unb erfahren, tote (Sure £ergen ji<fy 
entioidften. ©inb Sßunben ba, muffen loeldje geriffen »erben, 
fo muffen fte rein anheilen: enttoeber burdj glüdflidtye« 3 Us 
fammenleben, ober reine Storatung. 3täj, Sieber, ©uter, mag 
3)idj etyer ntdjt toieberfeljen. ©t&rfer, baumfejler, reiner, ent* 
fdjloffener, leidster einfeljenb, in midj fetbjt einbringenber, u>erb r 
idj mit jcber SRadjt; nidjt« ©dj*oad)lid)e«, SJertounbete«, 3toei- 
beuttge«, ÄranJe«, ^iuljaltenbe«, Srbarmtidje«, $anari*artige«, 
in ©eeten, lann id) meljr bulben. ©u toeigt ba«, unb ©u 
toeißt, toie ©u mir lieb biji. SRein Gntfdjtebene« toirb 5)tdj 
entf Rieben mad^en, unb ©ein Sntfdjtebene« Sannen, SBo^in 
©u ©idj nur entfdjeibejl, ijl ©lüdf: oljne Dein reine«, lann 
mir toon ©ir leine« fommen. 9W<i)t einmal Stufye gu einem 
eblen, freien, natürlichen Umgang. Sttoa« toar fdjtef mit 
3fanntj ; gleite e« gu ityretn ©lüde, ioenn e« geljt, mit tfyr au«: 
ober fo fdjmergto« al« möglidj. 3tij mag fyinfort mit feiner 
neuen grau — ijl fie nid^t toie itfy — ettoa« gu fdfyaffen 
fyaben; fonft toürbe icfy ©ir fagen, geig' iljr alle meine Sßorte: 
aber im ©egentfyeil! i(jj verbiete e« ©ir! 3$ Ijabe, unb ftift 
mit niemanb gu f Raffen fyaben, al« mit ©ir; unb nidjt einmal, 

nur negatio. 3d^ f<^8 e nvtx f toa * «$ »«$* to ^- ©arftfyer'n 
aber fannjl ©u mein inner jle« $erg geigen, unb Jebe« SBort 
fagen, loa« idfy \t fdjrieb unb fagte. Die« iji mir lieb. ©u, 
Sieber, fei ruljtg ! -3dj bin e« aud). Unb laffe ©idfy in £am* 
bürg nidjt abtoinflen! 3dj f ernte grauen; ba« Sble in ber 
SRifdjung Ijalt grabe ben SBafynfton gufammen unb ben Unjbm. 
$anble aber gang nadj ©einen äugen unb nadfy ©einem $er* 
gen. Äönnt 3^r ©lütf für einanber fein, fo ijl e« \a fo gut 
al« mSglidj. 3d& bin jufrieben mit bem, loa« fein fann, 
grabe mit bem. 9htr fei oerjiaublidfy für fie, fanft unb tyeüenb; 
id^ — toiH loeber me^r Äranfentoärter in ber SBelt f fielen, 
nodty ^abe id^ ein £erg im Sufen, bourreau gu fein. 3Wit 
fjann^ ijl alle« ©eine ©atfye. Öd^ trat rein gu Dir; ba« ijl 



1 



256 

HD ein 33ert)altni§. SWadje Did> audfy nidfyt unglüdflidj: btog r 
tocil Du'$ nt(^t anhalten toirji. SSerfteljß Du? ©einen lie* 
Ben ©rief, Deinen Dan! für meinen, mein $erjen$freunb, Ijabe 
td(j eingefefyen: nnb Du weißt, ob meine ©eete benfen fahn. 
3<fy umarme Didfy tüchtig nnb jartlid^ mit ganjer Siebe bafür! 
(5$ bleibt bei ber Hamburger SRetfe: icfy toerbe nod^ burdj 
meine fforrefyonbenjen mit Sampan nnb 2J?orifc, öon meinem 
Oetbe unb meiner ©efunbljeit, entfdjieben »erben» Wod) ijl 
Sanuar: unb in einiger 3eit *&«§ M) <**«$ meljr *>on Dir» 
äfoieu, ©eüebter! 3d> muft nodj an 2Rorifc ftjjretben. 9?ein! 
fdjöner 3tu$gef<fynittene$ giebt e$ nidjt! bie Beinen SRofen* 
bouquete! Sngelä! bie fcertoaljre idj gettriß. Du Sieber! 

9hm ta§ Dir 9?euigfeiten erjagen! ©eraljarbi ifl, nad^ 
feinem bezweifelten 3*mft mit feiner grau, fcon SRünd^en 
toiebergefommen, unb fyat ftd^ nur (Sin ftinb mitgebracht: 
fagenb, er $dbt e$ nidjt über'« $erj bringen fonnen, ifyr mel)r 
ju nehmen?? natjj bem ^ßrojefj, nadty ber ^rojebur! 3jl auf 
eine Art eingenommen üon iljr; Ijat einige Sage fetyr gut bort 
bei it)r gelebt; erjäljtt, ftc lebe fel)r gut: tyabe üier Domeftifen, 
furj aflbergteidfyen unb etcetera. Sin 3Wann, unb l)abe er adjt= 
jeljn SBijfenfdjaften in feinem Äopfe, bem man Einmal eine 
grau jum Sieben auSfudjen fann; unb ber atterl)anb in iljm 
t>on füllen eitlen Seibenfdjaften aufblafenbe SBinbe für fein 
^erjenäfeuer, öon gefunben, geläuterten ©innen entbrannt, 
galten fann; bem fann man jeittebenS toaQ einbitben; unb bie 
magere £ie<f ifl nun einmal erforen, nidjt grabe geboren, bem 
bidfen 93ernfyarbi toa$ weiß ju madjen, Unb no<fy toeiß icfy! 
SBofytteben imponirt: bie SWittet baju toerben immer öergeffen. 
9JJenf<i)üdje erfle Statur; ba$ ©trübten über bie Dinge ifl bie 
D?atur be$ ©eifleS, jtoeite menftfylidje 9?atur. Da$ ©efdjicJjt* 
lidje ber ©adje toetfj itfy fcom unfd^ulbigen Doftor 33ing, 
giften« Strjt. Dem e8 beff er geljt : er l)at nur nodj @i(jjt an 
ber £aub. 

Da unfere Sanbeöbifafterien üeränbert ftnb, fo Ijaben toir 
Staatsräte belommen — eigentlich äRinijier, — 2BiH)etm öon 
©umbolbt, au$ 9?om, ijl einer; unb l)at fciete Departement« 
unter fid): unter anberen bie ©djulen; unb <ut<i) bie Untoerft* 
taten. SSorborgeflern ifl er angelommen; er fott feljr über» 
taufen unb genötigt fein, Sielen abfagen ju tajfen : Du toeifjt, 
er ifl mein intimer; aud^ toar er gefiern früfy fd^on mit feinem 
@ol)ne bei mir, aber idj loar l)ier. 3d^ »erbe it)n mir ju 



257 

SRattye galten: in jebem gafl! toeit e8 mein alter 3ugenbfreunb 
ift; unb er Dir, Siebting, nfifclidj ju {ebem Stabliffement fein 
famt. 3<fy »erbe Dir metben, toaS mir ton ifym ju ertoarten 
fleljt. Unb 06 Du in einiger 3«t f toenn er fyier bleibt, Didj 
ifym tttoa fetbfi präfentiren mugt. 3<fy glaube, idj !ann Diet 
t>on ifym erhalten — er fyat auä) in granfreid^ unb aHent* 
Ratten SSerbinbungen unb ©etoidfyt, — oljne iljn im geringjien 
ju hintergehen. SWun lebe tooljt. @o eben Ijabe i<J) mit §anne 
unb SWama ©eine 33ou<|uet$ befeuern fte flnb toirffidj ungtaub* 
lidj. ©ie tooöen SRab fdjtagen; SKama betounbert Äünftüdje« 
immer übermäßig. 3efet flefyt jie SKobert; £anne jeigt fie ifym* 
«bieu. Deine JRa^eL 2Wid& fränft ba$ übrige $apier. 3dj 
fyabe bie $>ofrätljitt £erj burdj iljre 2Rutter üon Dir grügen 
taffett. {Reife ja mit fftugljeit. — 



»n SR^el. 

Tübingen, €><mntag ben 15. Sanuar 1809. 

SKeine tfyeure, geliebte Stapel! SBenn Du meine legten 
©riefe (öom 25fien, 28fien Dejember unb 5. Sanuar) ridjtig 
ermatten Ijaft, unb toie i<fy biefe Du bie Hoffnung Ijegefi, bag 
audj bie ©einigen in meinen £änben flnb, toie idj benn in ber 
%$at feinen fcermiffe, fo n>trft Du leidjt begreifen, bag mir an 
Did) ju f ^reiben too nid)t migtidj, bod> unnüfc bunten mußte, 
betoor idj ntc^t bie fefynlidjji erwartete Snttoort auf meinen 
fcortefcten ©rief empfangen, bie meltei(jjt fdjon untertoegS unb 
unabättberlitfy ift. 3$ $MU Dir audfy nidjt gef ^rieben, Kenn 
mid^ nid^t bie 2tngft ergriffe, bag Du DeinerfeitS fcielleidjt au<fy 
meine änttoort abjttöarten gebenfen mödjteft, unb mit biefer 
2lngft ein tiefe« ©etynen ju Dir ju reben öerbunben toäre, ein 
@e|nen, nidbt Dir »iele$ ju fagen unb mitjutljjeiten, fonbem 
nur Didj ju feljen, Did) ju grügen, toa8 idj ja nid^t anberS 
t>ermag jur 3«* <&* * w f ^>tefe traurige Sßeife! 2Ba$ idj Dir 
ju fagen fyätte, ift barum aber t&tyt weniger beunrufyigenb, unb 
nur, »eil lein ©d)ein ber SDWgtid&leit, atteS fdjriftlicfy ab ju* 
tljun, übrig ift, tonn idj rutyig fc^meigen, unb unbefangen |in 
unb toieber ein SJtöttdjen ab^pdfen ton bem Saum, unb Dir 
jufdjidfen, toä^renb ^ier ein Jatter 2uftfhrom in ben jurüdf* 
gebliebenen fd^auert. äRugt Du md)t mit mir tadeln, geliebte 
Stapel, über ben 3 M f a Kf to ' c *$ a ^ t™ Keiner SDtenfd^ ba« 

»arn^agen=«a^el. I. 17 



m 

nennen Witt, Wa« (ei einem grogen ©djidffoj ^et§t, über ben 
flauen 3 tt faö/ *** *neine foldje 33rtefe mit Steinen fotcfyen ft$ 
frenjen lagt? ©en 3to$alt ©einer SSriefe, b*6 Weig idj wotyl, 
fyfot i<fy erjeugt, nnb felbjlgefponnene gäben wittben fl<$ um 
micfy, aber ber ijnfatt ifi audj nnt in bei: 3eit, wo*kt (eiber 
audj unfe^ Seben, nnb alle meine SSerwirmng. 2Ba$ tyilft e$, 
am legten Sebenätage bie Sinft^t ju erlangen bon ben $3efttm« 
mnngen ber vergangenen Sage: nur 3nf*inmentrefj*n ijl ©K<f 
nnb Siebe, nnb i<| fefye mit unfeßger SEranrigfeit, wie i4 
fcoranS bin ober jurüdf, ba|er immer allein, auger beut 2Ro* 
ment ba in meinem £ikn, ober in bem be8 änberen wir etnan* 
ber aorbeifommen! ©eine beiben lefeten ©riefe waren rnir um 
fo frucfytlofer, als idj, Wo ufy nifyt irre, einen Sag na$ mei* 
nem entftfyeibenben, einen tum ©ir befomnten fyatte, ber mir 
ba$ größte grofylodfen gab, weil i(jj an« innerem £riebe fdjon 
getrau tyatte, woju er mid) beWogen Ijätte, wenn e$ nid)t fdjon 
gettyan gewefen wäre* 3lvtyt8 Ijat mi^ in ©einen SBorten »er* 
lefct, idj falje iljnen mutfyig in bie äugen, obwohl idj mtdj öon 
ifyren Süden gufammenftfymeljen füllte in immer Heinere unb 
Meutere ©ejtalt: benn idj fanb mid> jnlefet in ber, in Weldjer 
idfy midfj immer gefnnben Ijabe, nnb bie SBaljrljcit Ijai für midj 
nidfytä gur<fytbare$, Weil fte mit bem SBaljreu in mir einig i% 
nnb idfy ba$ Sagenhafte, SRidljtige, mit bitterer geinbf<$aft von 
je in mir aufgefudfyt $<&e, nnb nur über bie ©d^nerjen {lagen 
mng, weldfye entfielen wenn bie toerfdjlungenen SßPattjen an$* 
emanbergerijfen werben, bau benen bie fdfyledjte ber guten bur$ 
bie Sänge ber 3"* h nx umtteibenben 9tinbe geworben, nnb 
bnr<$ ifyr Segreigen eine wutrbt formlofe ©teile lägt, bie fpät 
tyeilt. 3täj Ijabe e$ immer gefagt, nnb wieberfyotc e$, liebe 
SRaljel, ify bin ©einer nidjt wertty! äRügt* tdj nidjt mit ber 
feligfien greube ©t<fy »erlaffen, Wenn i<fy ben ftdj ©ir naljen 
fäfye, ber ©eine gange ©eele erfüllte, ntdjt weit ©n ©uj> mit 
ibm erfüllen wittft, fonbern f^le^in weil er ©id& erfüllt? 
^arfcfyer'ä Sertounbern über ©eine ©üte gn mir ^abe id^f ja 
felb(i gefüllt nnb oft auägefprod^en; id) mngte ba toofyC jagen 
nnb fürd^ten, liebe SRafyel! id^ bnnte mid^ nid^t vergeffen, nnb 
nur bann midj nnbebingt in ©eine arme werfen, Wenn id^ 
gewig war, bag unter allen 33erwanblungen, bie bem Sftenfdjen 
gegeben pnb, nnb bereu ©eftalten er wie bnrd^ &aubtx jn ge* 
Wiffen 3" ten annehmen mug, lebte wäre, bie ©ir nnerträgltd^ 
bünfte. ©iefe S e ^f *>te ty mit ©ir fo glfidttid^ Verlebte, \)abt 



i$ 5>id& öon Sage au Sage in feineren ©ehalten geft^en, 
«nb mar &on bem dtoetfet an bem ©eringjien aufgelegen gnm 
liebebotten ©tauben, jur fejleu Heberjeugung fceä ©dljönflen nnb 
©eitigften, mtb and) je^t fteigt mein (Stauben an 3>idj mit {ebem 
©ebanlcn an 2>id> : aber SDn ^»afi ba£ ©tfyted&tejle in mir nidjt gc=» 
fetyen, bejfen Oeftalt roicfy bie SKttgabe meiner Statur oft anjunefc 
men jtoingt, mtb beffen trße <2rf<$ei«uug bie <5<fyredfen unb 9teue 
geBett muß; barum tyabe id> mir SRüIje gegeben , e$ 2>ir in 
meinen ©riefen ju jeigen, unb mit aßer erfurofidfcn Sjinft mir 
ben Snriefyatt, ber in mir iß, aufgereijt, gegen $>ii§ natfirfidf 
gmtäcfyfl in ber gönn, bie 3*it unb 3&$iUbriffe in btefen Sa* 
gen mir aufbrangen, al« 2)t$ »nb Sannj}, ict> ^citte c£ efcenfo 
als 3>eutfd> ober (Sriecfyifdj aufstellen fönnen, gtoiföen jeben 
jtoei ©tagen lann ftdj bie brfitfenlofe SCicfc für fd^ledjte ©e* 
ftammg nieberfenfen. 3$ freue mic^ nodfj, 3)ir ni^tö Detljeljlt 
$n $aben, Dir melleid&t fdjneibenber meine ttnfettgtett gegeigt 
in fetten, ate fie mir empfunben toar, nidtyt toegen ber Art, 
benn bie unb tyr brennenbeä SBelj Dermod^' i$ nie an$ju* 
brüdfen, fonbern toegen ber 2)auertyaftigfeit, »etdje bie gtfilpnben 
(Sifen in bem ©Übe gefdjriebener SBorte, audfr gefyrod&ener, erhalten, 
toä^renb bodj ba$ öifen erfaltet unb bie glamme ni$t tyaftet. 3ti> 
Ijabe n>ofyI ju fcftig SDi^ angegriffen, 2>u fä^Iteft Sttify fdjtoattlenb 
mit meinem <&.dftoaxtttz, 2)u läffeft mkfy ,lo$. SBäre tdij gegen« 
toärttg im ©taube, mid) frei ju belegen, Tinntt id> reifen, fo 
müßte i$ fe$r .unruhig fein, mit oon mir fcXfefl betounberter 
©ebutb aber toart' wty unn, ba idj nidfti Dom gledf fann, bie 
neuen Sntfdjeibungen mit ben fommenben Sagen ab, unb burd} 
meine büjleren Sage, betten, umroterbroffyeu beinah, augjtoolle 
JDualen jur Unterlage bienen, tooranf fie ifyre langweiligen 
©tnnben mit flagltdjem ©d>ein einiger Stnmut^ tynfftfyren, geljt 
ein fonberbarer @kid}mntl>, ben id) für ©tSrfe galten mujj, 
toeit an& tym mir mandje* ;S$un geworben ift, ba$ idj Der* 
loren tyatte, unb cax$ tym mir ein jebe« 3)iug, ate ein Saum, 
ein $au« u. f. to,, in mtfyx erfüDenber Äraft ju ben ©in* 
nen f priest, unb Weniger aU fonß in einer weiteren 9e* 
gie^nng tnä^%^u Sterben Dertangt 3$ glaube mirftid^, baß 
idj in meiner i^iefigen Sinfamteit mid^ DöQig erfannt tyibt, unb 
ba§ ixf> Surd^ fie, )oad freiließ niemanb bemeifen koirb, fefyr 
Deränbert bin; ba id^ mid^ aber nicfyt entfc^loffe« ^e, mi<$ 
burc^ eine ßuget auger^alb biefeä ©ein« unb ber @rlenntnig 
biefe* @eind ^ingufe^en, fo bin i$ eben nod^ in ber 9lotl?* 

17* 



260 

toenbigfeit metter ju leben, unb bamit befdjfcftigt; idj flage über 
nid>t« jefct, at« baß idj no(jj nid^t (Selb genug fyabe, um fort« 
jugefyen, unb forge übrigen« bafür, e« ju belommen. Sonft 
|abe i<Jj allen »ärmeren Slntljeil an mir aufgegeben, unb fe$e 
miiij nrie einen fremben armen SEeufel an, nt<$t einmal mit 
bem SDKtteib, ba« man an einem fyat, toetl man ftcfy in beffe* 
rem 3 u ftonbe befinbet, toa« bei mir, ber idj betbe« bin, eine 
gtfidttidje Unmöglidjfeit iß. denen ßntf<$luß jebocfy, bem tdj 
midj vertrauen ftollte, muß idj überaus loben, benn tdj faßte 
iljn in einer ßtxt, bie langbauernb mt<$ erglühte, unb ©djtnerg 
unb ©ntjüdfen in meinem 33tut gleich fiarf jur außerfien $öfye 
trieb, unb jefet, ba 3)eine Briefe fo tauten, tote ju Riffen und} 
bamal« fcemidjtet IjStte, bauert biefer Sntfdjluß fort, ba feine 
gorm jtoar jerftört ift, aber fein 3n$alt e« nid^t »erben faun. 
3<ty bin bereit na<fy Hamburg ober nadj 33erlin ju geljen, an 
beibe Orte jebodj nidjt auf lange; ben ©ommer bringe idj in 
$ari« $u, toenn td) tyoffen fann, bort nidjt aDein ju leben, 
toa« mir bort nidjt mel beffer toare, al« Ijier, toeil bie großen 
ttnftalten be« Seben« bort midj nur bann erquiefen, toeun bie 
fjrembljeit ber Station mir vermittelt toirb burdj liebe ©eftal* 
ten. ©ott idj meine tfyeure, geliebte greunbtn von Slmjlerbant 
abholen, fo toirb midj ntdjt« baöon abgalten, unb toalpfd^eut» 
U6} gefdjiefyt ba« bann Don Hamburg au$. Äomme xfy aber 
etye idj nad> ^ßart« gefye, unb oljne nadj Hamburg ju reifen, 
nadj Berlin, fo ifi ba« freiließ einzig um 3)einetn>iÖen, aber 
e« barf SDidj nidjt angjttgen, benn idj madje meine ungeheuren 
Stnfprüdje nur unter ber gform ber äfaforud>«loftgfeit. 3)u 
irreß 3)tdj bodj fcMig, liebe SRatyel, toenn 3)u glaubfi, tefy 
ßabe miefy in S)ir geirrt; Deine ©riefe Ijaben mir in Küdftd^t 
auf un« nidjt« mn& gefagt, nur SBorte für ba« alte, fte tyaben 
midj nidjt gefranft, obtooljl fie ungeheuer fyart ftnb, benn i(§ 
ijatte, burdj bie (Sutßdjt meiner geleitet, iljren (Empfang vor* 
bereitet, ifyre $arte burdj 3 uü °rf° mmen ^ e ^ gebrochen. aber 
eine« Ijaft ®u in mir ntd^t red^t gefe^en; ÜDu i)a\t nidjt fe^en 
lönnen, toeld^e ©eftalt bie Seit bem getoinnt, beffen geben 
n>eber burd^ Vermögen, nod^ ftamilie, nod^ Talent fefl in tljr 
gegrünbet ifl, unb fo bie Delationen, bie bloß augerlid^ fein 
foQten, Don dugenb auf in fein Oemüt!) verarbeiten mußte, 
dd^ meine bamtt toeber eine Seforgntß fifcc bie 3^ un f^ n0( ^ 
bie Uebermac^t be« Sebürfniffe« über ben ®eifi, vielmehr ^abe 
id^ au« reiner @eiße«ttenbung ^erau«, unb and) too^t au« 



261 

Iro|, fdjon mehrmals in meinem Seben gum ©d>redfen aller 
bie midty liebten, aHe« mit grüßen getreten, »a« mtdj fyemmen 
wollte, oft rolj genug: fonbem eingig ba$ mein' ic^ bamtt, ba§ 
jebe ©egenwart baburdlj fann verborben werben, tote tiefe je^t 
ein Seifyiel iß, unb bat äußere ©dj Warfen in SKöglid^teiten 
bad innere bebingt; i$ fyattt bisher leinen Sßt meinet 35$illen$ 
vollbringen fSnnen, unb 3)u ^afl gang redjt, bafc ein geljemm* 
ter feiner iß, darüber wäre nocfy viel gu fagen, aber im 
©d&reiben mag i<fy mdtyt ben Serfud? madjen, e« gehörten gu 
viele Stata bagu, bie gef djrieben aus ityrer glfidjtigfeit, bem 
beßen wa$ ße tyaben, IjerauSgeriffen würben. SSentt idj'S redjt 
betraute, fo bin i<ty *wd> eben fo uuentfdjloffen alt vorhin, 
aber mdjt an* SKangel meiner, fonbem au8 Mangel be$ 
©toff* gum (Sntföluß, benn wenn 3)u tyn nidjt freiwillig 
wteber gtebß, ben «Stoff, ben 2)u mir weggenommen Ijaß, fo 
fann t<$ freiließ ttic^t einmal mit Stecht feine 3urücfgabe for* 
bem! 2Ba$ 2)u mir aut „Slavigo" anfüljrß, wußte t$ wotyl 
vorder, aber ba$ gange ©tfief befielt ja nur baburdj, bajj bie« 
fe« von (Sarlo* ©efagte nidjt* ijtlft; e$ iß nidjt beffer, al« 
wenn man einem ©terbenben burdj bie (Smßdjt be$ S£obe$ 
Reifen woöte, ba fein ©effifyl be$ Stöbe« überbieg no$ weit 
bringenber iß, als ber Änberen ©nßdjt $>pdj fdjelte i<$ 2)i$ 
be$$alb md)t, benn 2)u fagft e$ auc^ nidjt meinetwegen, fon* 
bem Seinetwegen , weil 2)tt 2)idjf von folgern entfernen wiHß, 
unb mit SRedjt: wollte mid} bod) audj $arf<$er nidjt redjt gum 
Sfreunbe, freiließ fdjon in ber SSlfittye unferer Steunbfdjaft, Weil 
er, efyelo* bleibenb fein Sebenlang, immer einen gangen ÜRen* 
f d>en tyingiebt, unb feine Srreunbe iljren beften SEljetl ben grauen 
guWenben fetyen mug; e* fliegt uodj billiger eine Statur vor 
ber anberen, idj natfirlidj nidjt vor S)ir! mir iß wofyl in ber 
©onne, fte aber ftnbet leinen ®runb bei mir gu verteilen. 
2Bir wollen nun feigen, ob icfy Sir nachreife! SE&tun nidjt, fo 
iß e« ein 3*$*"* bag mir fonß Wofyl iß, unb ba$ wirb 2>id) 
immer freuen, nur fretlty muß idj auf ben möglichen Sau 
immer tt>iffen, wo 3)u Dic^ auf^altß, unb ob e* aud^ ein Janb 
iß, too id^ ^inlommen barf , benn tote Du mir nidjt nad^ 9ta% s 
lanb folgen feollteß, fo neunte ic^ w$ eine* aus, ba* ify aber 
nid}t ^inf ^reiben mag, fonbem münblid^ fagen werbe. Sdf), 
liebe »a^el! fo fe^r ffi^r i% unfere dmtigleit geßBrt, ba§ id^ 
fc^on fürd)te, S)u faugß SöfeS atä meinen Sorten, bie fo 
verwirrt baßeljen, unb angßlicfy <>rüfe, ob eine heftige ©tim» 



\ 



362 

mnng, in tocld^er Su $e»t über g»>81f Sage fein fönntcft, ni<ßi 
irieileißt lüde m mancher Sleußerung ftnbeft, bie bann t>er* 
tijeibtgttngÄö* baftc^t! SiefeS fürßf iß um f o ntefyr, ba 
meine (idbetiotle ©djmfiHtyt 31t Sir, bie bi£ Ijieljer, iß fßtotöre 
Str'ä jn, geliebte 9fcßel, mit »oder Sntfigfeit miß bnrßffcömt 
$at, fiß fd^werfäÖig bctoegt in meiner mefyr al* je jügeHofen 
©ßreibart, bie mir fetter faum Hat tofeb, mtb bann toeit iß 
feit einer Keinen $anfe am ffinbe ber vorigen ©eite miß tttrfc 
iiß fetyr aufgebraßt finbe, mtb tta$ iß j$rt at$ 3^nt Sir 
grabijeran* in'* ©eftßt fagen »i8, jtß früher too i<$ nur an 
Seine Steblißfeit liebttß baßte, unb Stß, toenn Su Bei mir 
getoefen roäreft, entjü(ft an miß gebrüdft unb gefiifjt tyWte, 
»ofyl al* £üdfe mir unbemetft Knute ehtgefßttßen tyaben, 
SBemt unfere 33rtefe je jufamrnen gebrutft mürben, müftte fiß 
meine jefcige Änttoort auf Seinen eifernett, gelegenen, fofoffa* 
fifßen 23rief fdjr übet ait$ne$men, «über »ißt$ bejion>emger 
mu% iß mir bei ben Sefern* noß mefyt ©ßaben ttyun, unb Sir 
fagen, ba§ mnn Sa jefct neben mir faßeft, iß Siß nißt am« 
rührte afe um Siß auf« S51ut jn ftteifen, fo uttßebenSWtkbig 
a(S mögtiß, bamit Sir ber bloße Herger bliebe; unb wenn 
Su jur Srotyberg gingfi befaßte iß bie für miß, nißt »on 
Sir mitgebraßt, unb qnäfte Siß bann bort ate eine gfrembe; 
iß roetg too% Su taßjl barüber, bftfj iß Sir aßtjig» leiten 
toeit brofye, nnb iß laße fetter barüwr, inbem iß e$ f<$reibe, 
e$ ift aber bemtoß, auf meine (ätyre! ber toafyre ®runb meine« 
|)erjen$, unb barum fßreib* iß e$ auß trofe be$ Saßen*- 
Senn iß frage Siß fetbft, ift e$ ju bulben, ju ertanben, ju 
»ergöntte«, bafj Stf mir f trogig fßretbft, anß Kenn iß wirf- 
fiß unreßt gehabt fyibe bis $ie$er? unb ba« ift noß nißt f* 
arg, ba§ Su alle* fagft todS Su fagft, fonbern Sein eigene* 
©efityt, Sein nnebetjolte* «uSmfen über bie £&rte, n>öb«tß 
iß felje, ba§ es in Sir $&rter ausfaty, al* öon Sir abgetrennt 
auf bem ^a^ier! 9?ein, burß Sebfofungen «Hein btft Stt 
nißt }u bejmtngen / Sil Mft ein toiberfy*nfttgt3 @efß^f, Su 
mö6teft mir lieber eittnlal gern einen £tfß umwerfen ^ifßeit 
Siß nnb miß, unb ^ä^renb meiner »erUgeti^eit ^nauSgefjett, 
iß aber bin nißt me^r »erlegen, irrtb nißt me^r fo fßre^aft. 
Siebe JRa^el! — 3ß itämt eben öoli Äetner tyeranf, bem iß 
injtoifßett eine ©tnitbe ©efefflfßaft gele*(!et ^abe. ®r ift feit 
einigen STagen toieber Ijjter, aber feanf unb betÄägerig, fo ba| 
iß ben größten £|eif be# Xage* bei i^m bin, »0 iß ä& unb 



gu <m^ andere Seute fefye, aber biefe fyatbc ©efettfdjaft fdjlägt 
mid) aottenb« barmeber, unb erinnert midj tote mit glfifyenben 
3angen baran, &©n toem ic^ entfernt (in! 3td>, geliebte, füge 
iRafyel! idj toollte SDt^ fnetfen, tfyue aber nur mir »elj! Den 
ganzen Sag fcfytoebt Deine fyefle, fcefriebigenbe, teben«frifd>e <£r* 
f($einuttg, Dein lieben«tofirbige« SBefen fcot meiner ©eele, unb 
idf fü^tc {eben SKoment, ber fo fdjtedjt vorübergeht, toa« er 
fein Wnnte! 3ß™ e wit ntdjt, Du Siebe! 3dj gerriffe biefen 
SSrtef gletdj, toenn t$ 3*ü übrig Ijätte, Dir einen anberen gu 
f djreiben. 3$ bin Dir ergeben , liebe Didj, fetyne midj nadj 
Dir! 3d) !ann, otyne fcerloren Ijingufhtfen, nid)t bie $off* 
nung aufgeben, Didj toiebergufeljen ! aber ängfttge Di<$ 
ttidjt, toenn Du mir fcietleidjt fdjon geantwortet fyajl unb 
mtdj fortbauernb bon Dir toeifejl! 3dj toitt ja Deine ftrei* 
fyeit nid^t fcerlefcen, Didj nid^t pl&feli<$ überfallen, fonbem 
bie £tit reifen laffen na<$ tyretn eigenen ©ange; fyue unbe* 
bingt toa« Du toifljt, red^t liebe 9tofyel überl&ffefl Du mir 
mein $anbe(n, e« toirb fidj ja geigen, toa« i<$ abgefonbert 
t>oflki»gen !ann, unfer jeberfeittge« nnabgerebete« 5Eljun toirb 
audfj Ijertoorbringen fönnen, loa« unferem forgfamßen Äom- 
biniren, tote e« fd^eint, ntd^t gelingen foHte. 3d> bin auf alle« 
gefaßt. ' 

@ie$! eben fommt jum ©djluffe meine« SBriefe« nodj ber 
Deimge tfom 3ten Januar. SReine liebe arme Stapel, bag 
Du Did> mit folgern SSolf etoig tyerumfdjlewen mußt! SBenn 
Didj nur ein fiterer ©ommer tröften toirb! 3d) tyoffe e«! 
Seb tooljl, geliebte, tyeure föatyel! 3$ fann tyeute nid)t metyr 
ne<$ f Bretten, i<ty füffe Didj taufenbmaU ©rüge bie greunbe! 
Stoig Dein Carnigen. 

?»• ®. Die ftrofy&erg grfig* id> auf bem ©d&lugblattdjen 
toie e« ftd) gebührt 3dj freue mid> au» nid>t« (Sttoa« gu 
madjen, benn grabe ein foltfye« (Sttoa«, ba« man au« Stidjt« 
madjt, terbient flc benn bod^ toirfttdj, in allem Srnjl! 

Die $reugen freuen mtd> in ber Seele! aber #er in 
SSürtemberg — ba« lägt tfd> nur ergjtyten! #ier Wegen jle 
Prügel , gang neuerbing« eingerichtet, nid^t nur nid^t ab* 
gefd^afft. 

Om Do^lroman fagt Sfeumann'« 3ean ^ßauf: ^immel! 
toetdj ein ^immel! 3m „SWorgenblatt" ßetyt gum lfien 3anuar 



264 

ein Stoff afc Dom toirflidjen 3ean $aul, ba tyeißt'S: „$immel! 
toeld}' ein #immel!" Da« tyeißt Ja fafl )>ri>^e jei^en ! 

Sin 2Kab. frroljberg Bitte idj midji beflen* ju empfehlen, 
unb iljr git fagen, baß idj mit ber tieften S^eilna^me ifyrer 
eingeben! bin, unb im Vertrauen auf meine reblidje ©eftn« 
nung e$ toage, mein Slnbenfen in iljr biätoeilen flfidjtig auf* 
guregen. 



8to ©ansagen in Tübingen. 

2)ien$tag r ben 16. Sanuar 1809. 

Sieber Sejler, nur jtoei Sßorte; idj leibe nodj fefyr an 
Wlama, an 9Karfu$, an ber Äouftne, an Stöbert, ber nodj mit 
Umf plagen liegt, an 333tym, ber nidjt fommt, an SDtama^ 
Duartier, an ilfren Derborbenen beuten. 8fo ber Äälte unb 
an bem äßeg; an bem übernatürlichen Serger. Aber atteS 
ifi gut; benn Robert fyat nidjt lieber ©djmerjen gehabt. 
£umbotbt toar biefen borgen bei mir. ©eftern Ijatte idj 
Dom 20. Dejember einen Brief Don meinem tfreunb (Sam- 
pan), au$ ÜDlabrib, unb mit Sleijiift Don untertoeg*. Sr 
trauert, baß ba$ ©rab Dom (£ib unb Don limine $er* 
ftört iß; rüfymt ba$ ©roßartige be$ 8anbe$, unb fpridjt 
»ürbig Dom Ärieg. Äudj midj freute ber große trait Don 
üRapoteon. @ine$ gelben $erj ju lieben, ift eine Sujl. Du, 
mein greunb, mußt immer getoiffer nadj Hamburg; benn, fte^fi 
Du? in bem legten Brief Dom 5. -Sanuar, n>o einer an 9?eu« 
mann brin ijl, bijl Du bodj toieber traurig, unb toirjl eä im- 
mer toieber toerben. Stein! ©elj tyin; gety ja $in! £rage 
ba$ „Banb, ba$ über bie Grbe reidjt", ab: ober toidele Di<$ 
barin ein. ©onft DertoidEele td) mid} mit barin. ©efy ja fyut, 
unb balb. Deine Sßeljmutlj Knnte idj nidjt bulben; Dein 
Dortfein unb Dein ©lud bort, ganj gut Denfe nidjt, lieber 
dünge, baß i$ böfe bin: eben fyabe idj Sampan unb ÜRorifc tUn 
fo getrieben: i<6 bin nur ju jerargert; unb Äür je ftefyt$arte 
afynlidj. ©efce Didj aufs Steine mit ber grau; Ijauptfädjtidj 
fte über ßdj: feiten ftnb e$ ffcauen: Du toeißt, toa$ idj Don 
ifyr urteilte, df id) nmßte, baß fie Deine Braut fei. ©n 
unreiner Stritt, unb ben nidjt jerf Quitten , unb man madjt 



265 

einen unreinen 2Beg: unb ift man gütlid) unb fd^toacfylidj, fo 
f fielt man ebel, unb fcertmrri fidj Ijatb totttfürlidj: bte* fte, 
nidfyt Du. Äurj, lebe bort: unb jammere nidjt, roenn Dir 
bort tooljl toerben fann. 333 ie e* mit Dir ift, toeifc id), aber 
nidjt ganj toie fo. 9Kidj afftjirt nur Siebe* *>on Dir; ba* 
Slnbere ntdjt meljr; unb Sieine* nur toitt id); gefte*. fann 
mein $erj nur aufnehmen. Uebrigen* alle* tote Du tannft. 
Slud) #albe*, toenn Du toittft; nur bei mir Ijat'* feinen Sin« 
gang, ©efy bocfy balb nadj Hamburg. 

$<£} mar fcorgeftern bei 2Rab. ©anber auf jtoei ©tunben, 
ftc Ijatte mid) toieber bitten laffen. ö* toaren SMenfdjen ba; 
©djebe mit ber ©cfytoefter: Sitte ftürjten auf midj mit fragen 
nadj SSam^agen. „©eftern Ijabe id) Srief gehabt", fagte id). 
©gebend toerbe ity bitten laffen. @r toitt mir bie SRibelun* 
gen (efen; tcfy toitt nidjt: audj bebtet fefet ftc über ©igurb, 
unb id& fott flc tefen. (üKein (Sffen fteljt, unb toirb falt) 
Die i'eute alle bort ehrten mid). 2)?ab. ©anber frug gleich 
feljr unbefangen unb artig nad) Dir, i<fy antwortete eben fo! 
unb idj jeigte, baß Du mein greunb bift. Die ©djebe ift ein 
liebe* SRabdjen. ©ie unb be* SIrjte* Steuer Softer fragen 
mid; über (Suren Vornan au*. S33tr brei bauten ganj gleidj, 
befonber* SRtte. ©djebe unb idj, unb fte blufften mid) unpar» 
tljeiifd} ju finben; S^eremin nur allein fpradj nur Sinmat 
jum @ru§ mit mir. 3dj ging efyer al* Sitte, ju Robert. 
Die ©d>ebe fprad) ton Deinen $anbeln, aber gütig, luftig 
unb efyrlicfy: id) tabelte Did): unb lobte Did). Da* imponirt 
am beften. Siebtel tonnte ftd) ber auffattenbfien Siebe ju mir 
nid)t enthalten, unb toottte aud) md)t. ß* freute mtdj redjt, 
ba§ Sitte $u mir Don Dir f pradjen. grau t>on ©otye, $err 
ton Äoopman*, grau oon 93arbeleben mit bem SKann, 9Rab. 
M* unb Softer, 2Rtte. Stugufte Älein, unb nodj ein $err, 
ein Dieter au* £tlbe*ljeim, waren ba. üRab. ©anber aufjerft 
ftitT. Slbieu. Äflnftig »erbe id? toofyt nid&t fdjreiben, idj toitt 
mid} rutyen. ©rüge #arfdjer! künftig ba* Urtivit über ben 
Vornan. £>axte fanget an ßeit. SJRein Sjfen! 2Bie ärgert'* 
mid), bajj Sampan fo lange bleiben mug. Slbieu. Odj liebe 
Didj! 

». SR. 



1 



266 



Tübingen, 2)ien*tag, ben 24. Januar 1809» 

2ßeine fttge, geliebte Stoljet! ©dljon tyatte idj mir geflent 
fcorgenommen, Dir ju fdfyreiBen, unb nridj in ber wuittcrctt 
©timmung ju Dir ju toenben, bie, toenn ni$t öon ifym fter* 
urfacfyt, bo<$ bem SBetter gepern 8$nli<fy toar, ein fwftyer Äantyf 
eitenber OetoBtfe unb fdjönen IttmmetBlau'S, toorin biefe$ jit* 
lefct pegte: att idj noefy Deinen lieben beglfidfenben ©rief be* 
tarn, unb nun mein Verlangen mitfy ju Dir }u toenben, fo 
auf ben ©ipfel gefHegen ffiljtte, bafj i$ faji fcerjtoeifelte, Dir 
fdjreiBen ju fönnen. 3$ timrbe aber geftört, nodj im Sefen 
Deine* SriefS; ber ^rofeffor Sonj f Riefte ntit feine Äinber, 
ein paar fyü&fdje Knaben, benen tefy benn ettoa^ auSfdljnttt, 
aBer bie SBetle, bie pe bei mir toaren, jcrfl5rtc mir ben gan* 
gen äbenb, Pe Pnb gar triebt Ittfitg f tad^en gar nittyt, unb Pub 
babei nid&t einmal fefyr foo^lgejogen, idj glänze aber alle* 
jtemKcfy ofyne iljre ©<$utb. @pät auf ben Stöenb wollte idjf 
Dir fdtyreiben, idj la$ aber lieber Deinen ©rief nodj einmal, 
unb lad iljn im Seite. £eute nun ip $ofttag , unb ity fann'£ 
nidjt fiber'fl £erj bringen, midty morgen ber State j>rei$jU#eBen, 
Dir nidjt gefdfyrieBen ju IjaBen. 8<|, Hebe ttyeure 9falj#! e* 
ip nur ein Seinem 8inberung$mittel meiner dient, benn ftfy 
toeijj fcfyon im öorau$, toie morgen, bafj td> nid^t vermag Dir 
ba£ ju fdtyreiben, wa$ idj mMjte, Ja ofyne ti>el<fye$ aHe$ anbere 
©^reiben mir nidjtä bebeutenb ip. Deinen ©nbrudf, geliebte 
9Ja^eI, fttnn id| nid^t fagen, ben idj bodj fßfyte in meinem 
ganzen SBefen, ben idj felje unb greife, aber nur als Dicfy 
felber, Dein lebenbe* ©ilb. Du bip mir SBa^eit, Statur 
unb ©inn, f<fyon genügen mir meine Äugen ntdjt, nm Did| 
ju feljen, idj muß es mit ben Deinen ttyun! Unb es gelingt 
mir, Du Bip mir Singe geworben, i<# fyabe biefe* ©HM, ba§ 
aber fo ängptid^ ip! Dun!el füllte i<$ alle* öortyer, ma« Du 
fagp unb t$up, unb ftringe ju, unb fage: ba$ ift'*! aber 
allein Bring' id^^ nid^t herauf, e$ ip al« ob in beut Stabes* 
toert bie SKafd^inen fehlten, bie bad (Srj bad innen toofyfoer* 
arBeitett nun aud^ an'$ Sic^t Bringen unter bie SWenfd^en. 3d^ 
fü^le red^t Dein Seben, bie Slufd^auung , bie idfy üon Dir ^abe, 
ip gteidjfam mein $erj getoorben, unb idlj gittere nur SngP» 
lid^, Didlj nid^t umf^toffen ju toiffen fcon meiner ®ruP! @o 



287 

ba$f i$ geßetn htbrftnfltg an Dein ädljte*, in tiefen berorirr* 
ten SebenSeiitridjtttttgett überaß au^ ber Urquelle bet 9Wenf<ij* 
^eit fkömenbeS geben, unb julefct, tote i$ fdjretben »oute, unb 
nic^t fotttfte, tote t# leine SBorte, leine ©eftalt fanb, bie bie- 
ten ©n&rudt fcftgc^atten Ritten, and; nur für midj allein, 
mtf$te idjj ganj. tt«urig »erben! SBie t>aft Du mi<^ aber ge* 
trifft; Du £iebftc$e, baß Dn mir fo »öllig t>crtrauft unb eht* 
jiefll, tote Du in mir lebft! D Dn Hugäugtge 3au6erin, 
Dir ijl e* nidfrt nöt^ig aöeä erft jn tyären, Du toetgt alle* 
auf anbeten SEBegen, als bie gemeinen 2Kenf$en! Du bijt 
mit fo fteb, bag i$ ganj bie S&rdft öergeffe r bie idlj oor Dir 
tyatte, unb Deine ©ertoanbelung ni(fyt mefyr fd&eue; benn einen 
grämen Staubet übjl Dn bo$ auf mid^ au£, nnb ttemt id} 
midj Dir ange^Sren füljfe, fe bleibt'* bodj immer als ge^rteft 
Du tftyt rec^t ba^er, nnb als müßte fldf> Dir bie 3aukr* 
$eimat|, Ott* ber fle Di<$ ate Äinb einmal geraubt fyabeit, 
»iebeu anft^un. Aber i$ laffe mt ba* Olüdf itifyi entreißen, 
fo lange e£ oergönnt ift, mi<$ an Didj anjafd^imegen. O liebe, 
inn%e 9fa|el! tote frei unb ruljifr atlpn' \$ an Deinet lebend« 
ttUbeit Srufl! — da, liebe fäfje tJreunbin, i<$ ge$e junadljjl 
tf*4 $<*mbnrg, e* mn§ atte$ in'* Keine fommen, unb beruhigt 
»erben , e$e id) Didjf toieberfe^e! 3ty 8*fc fobatb i^ tarnt, 
f$ttetti$ aber früher, cd* ut ^ter äöoe^eu. Da§ M> im ®*nt* 
rntt m$ faxte lomme ijt imab&ftbetlid) gettig, fobalb i$ Did> 
bort »eig, benn *$ne Dt<$ tann i<ty bort ni$t andauern, elje 
idj ba£ bortige 8eben mit feinen (Gelegenheiten für midj allein 
lernte, !tomkn 3to$re freigeben, ja tefy »ftrbe bei meinem wenigen 
atoahuftrwtjöftfö überall ftedfen bleuen, 9äf ^offe nedj im* 
mer, Dtdjt Don tlmjierbam abholen. 8*r allen Dhtgen fage 
mir aber, tmab^ängtg ton oder ©efotgnig unb Hengftli<$feit 
frag' id> e$, ob ein einjefner 3Renf(^ in $ari* mit 500 fcfyl 
ankommen (ann i&fAlty, ti hmmt nid^t bavauf an, ob man 
für 20 Souidb'or f(^led|ter lebt ober beffet, mir ifft nur bavum 
p ftftin, bag üf *et£, man fömte bat>on mo^nen, feigen, effen, 
fmrj eben e^Kren; Du ftirft ba« leicht ermeffen fönnen, Gt^a- 
nfiffo fdfrteb einmal, man ttlmte bort bat>on tmvx atlpnen» 
Du nnrjt cM ^arf^er^ festem ©riefe, beit \tif beilege, fe^en, 
ba^ er nodf na# Sien miff; »a« er t^ort bet Sftebigin fagt 
nimmt mi^ aber fefyr n>unber, ba jmif^en und auögemac^t 
»at, »ir bebürfteit toettiger guter Se^rer afe r«id^^ltigen 
Seiend, id^ bir mit bert Äranfen jufrieben, unb i<^ ^uffe ed 



1 



268 

$arfctyer and} nocfy betjubringen, baß er $ari£ t>orjiel}t. Uebru? 
geitö fog' idf Sir in«ge^>eim, geliebte %a^el, bog id} mit $dn= 
ben unb güfcen in bie SDtebijin ßrebe, e* iß einmal nidjt 
anber$, idj Ijabe muff barein ergeben, nnb gar mdjt fleimnittyig, 
fonbera fe^r munter; obgleich tdj nod> md}t re$t fccrßefye, tote 
ein ärjt befielen fott, ber toeber $\lo\o)fyifä, nodj natar* 
forfcfyenb im ©roßen, nodj gelehrt im ©ngeluen fein toirb, 
benn Don allen breien Stiftungen bin idj »3Eig au$gefd>loffen, 
9d} bef graule mtd) lebigtty auf bie prafttfdje 2Bebt$tn, »oju 
ein ©um gehört, ben idj mir t>ietteid>t too^t ju trauen barf, 
aber bodj bon rtitofopljifd&em (Seifte unterßfifct lieber fa^e f aü 
fo auf ftdj allein berutyeub. Oebe Äranfengefdjidjte iß mir bodp 
anjietyenb, nnb ber Snbticf eine« Srjte* überaus toofyltfyuenb, 
idj fütyle bie greube ber Saffenbrfiberfcfyaft. ©o fyabe idj erß 
fürgttdlf einen ber erften %erjte fo berfa^ren fetyen, tote id) 
mir'* im füllen an$gebad}t fyrtte bei bem Äranfen, freiließ 
feinem gefährlichen* 2Bie Su ben Softor SHötym fdjilberß unb 
lobß, ba$ iß Solfam auf mein #erj (ben ÄuSbrucf ne^m* tdj 
Sir!), bem im SReibe ba$ grüßte SBo^lgef allen am Seneibeten 
bleibt Sn liebe, ^ülfreidje SRaljel! ganj ausgebrochen iß 
Sein tyerrlidfe* SBefen in biefer ©efdfidfte mit JRobert! Sn 
biß einjig! 3d) aber, i$ geßetye Sir, bafj tdj, inbem idj SDid^ 
betounbere unb gerührt bin bon Seinem tounberreinen Styrn, 
nur Sidj unb Söfyn fefye, unb ber Äranfe at* foldjer mir 
ganj berfdftoinbet; aber freiließ mußt Su ba liebenbe ©org* 
falt fyaben, um auäjuridjten toa£ ber Ärjt auf feine SBeife 
mit erfennenber Sorgfalt erreicht. Seine Ängß, Sein ®Aet, 
Seine fronen, machen mir ein feltf ante* ©effifyl, ße f feinen 
Stdj über bie ©tubienjaljre toegjußtyren, unb erlennen )u 
laffen, toaä ba« franfenbe geben begehrt, ofyne I^ropte, ofync 
SKateria mebica. ÜBir fdjeint »itymmit ben ^ücffäüen ju 
oiel SBefen )u matten, fo arg iß'£ toofyt ntd&t; aber melleid&t 
erjtelt feine übergroße SJorßdjt in ben Änberen nur bie nötige, 
ba bie nötige empfohlen ße ju geringe antoenben lieg, Aber* 
laßen fann tdj nid^t, unb toerbe e$ fdjtoertidj lernen; einer ber 
e* nur im Stotljfatt gebrauchen toiQ, fyat feine Uebung barin, 
unb toirb geängßigt burdj bie möglichen fdjredfltdfen Solgen 
ber Ungefdjuflidffeit; man fänbe audj fein Snbe, toenn man 
auf foletye gäHe ftd| vorbereiten tooüte, aud| bie toid^tigßen 
Operationen muffen oft auf ber ©teile gemalt toerben, baju 
ßnb aber bie Sbtrurgen, $u beren Äunß unb ju ber ber ©e« 



269 

burtGljelfer icfy feine SBcfd^affcn^ctt Ijabe. Die ®ute Ijat tnir 
ja einen fefyr toergtoidften 3 ette ^ gef daneben! ©ie tljut mir 
»on $ergen leib! aber ba§ fle meint bie Sßaljrljeit macfye ein 
33u<$ gut, nnb befonberS eine foldje SEBafyrfyeit, toie bie irrige, 
bie auf ben ©tilgen unb gußbedfen liegt, fiatt ben Äern ber 
(Erbe gu berühren, ba$ tffc boefy artig! ®aQ fyaF icfy erbaut, 
baß tnete SKenfd^en gar nidfyt e^iftirten, toemt'3 nidljt genriffe 
(Backen gäbe, fle fyaben mit ber (Erbe gar ni<fyt$ gemein , fle 
»erben &on Äon&eniengen geiftig nnb letblidj gemalt, Saum» 
ftipfel, bie in ber Saft fcfytoeben ofyne ©tamm, toäfyrenb bie 
achten Saume au$ tiefer (Erbe auf frafftottent ©tamm üiet 
fyofyer ragen, unb audfy wenn man fle umfetyrt, nidjt Herberten 
lönnen, toeil ber SBipfel fldfy gur ÜBurget unb bie SBurgel gum 
SBipfel fidj leidet umbilbet. SBarum fag* i($, idlj fyattt e$ er* 
baetyt! xty falj gang einfach Didf neben ber ©Uten fielen, unb 
Du raufdfteft e$ mir gu. — SQSie freut midj ba$ üon ©einem 
Sruber! ©olange er Didj nid^t audfy mit bem bergen erfannte, 
mußte midj alle«, ti>a$ Du mir öon feinem Mftigen ©ciflc 
ergäfyttefi, jugteid^ empören. — Son ftouque fc^tdC* icfy Dir 
aud} ein Statt Stapel, SRaljet, toenn bie einmal atte gugleiity 
laut »erben, bie Didlj loben, ba$ toirb ein guter 8ärm toer* 
ben! — Die beifolgenben. fünf Siätter flnb fo wie e$ tfd& 
gab, befd&rieben toorben, 8ufi an ber geber, nimm fle fo! 
Beige aud? Sieumann einiget bat>on, ba$ ifyn intereffiren toirb. 
©rüge üjn fyerglicfy t>on mir! 3ty Ijabe toeber mein Diplom, 
noefy SJtonuffrtyt be$ gtoeiten S^eiW ber „f)inbermjfe" befom* 
men. ©ag tym ba$! audj baß ufy ben lfien iEljeil an Ä. 
SB. ©Riegel gefd^idt gum SRegenfiren, unb einen gtoetbeutigen 
Srief bagu gef (^rieben fyabe. Weber ben unfeligen Sernfyarbi! 
Da« ©ericfyt müßte jefct bie Äinber beibe ber grau guft>re<$en. 
3täj tyht iljm nidjt gef ^rieben, feitbem ify fyier bin, unb tmtt 
mit feiner faulen ©ad&e nid^t« meljr gu tljun fyaben. 3d} 9?arr 
fyattt mi<$ gleicfy für tljn, toenn er gefront fättt, mit Jfrtorring 
gefcfyoffen! Sebe toofyl, geliebte 9tofyel, e« ifi fd^on f^ät, x$ 
mug f daliegen! dd^ brüde Did^ liebeDoQ an meine Sruft! 
9d^ fftnnt' id^ einen Sugenblicf meine Krme um Did^ fragen, 
nnb Dein tiebeDt>Ke$ ^erg füllen! Sebe tootyt, geliebte, forg» 
fame Stapel! (Emig Dein 

Sam^agen. 

9?eumann folt mir fetyreiben. 



m 

SDte Sofien fmb f^önblt^! 3n SBejtyforten Riffen fte fid^ 
gor ntdjt §tt Reifen, unb cm SSrief ge$t iaagfam ober fdfrneE, 
mte fl#$ trifft 

3tij fyabe 5)ir am 25ften, 28jten ®e$ember unb am 5ten 
unb löten -Sanuar gef trieben, ©djletfyte, Heute ©riefe! Seb 
tooljt, 2)u SCfyeure, Stebltdfye! 



9tn $ant$fignt in Sft&utgau 

©onnabeub, beu 28« Januar 1809. 

Drei 5)8ofttage ftnb vergangen, ofyne baß tdj 2>tr fdpieb: 
auefy Ijabe icfy in breien leinen Srief t>on ÜDtr erhalten: unb 
e$ ift mir, att fdjrieben totr wt£ gar nidjt mefyr. ©o fremb 
ift mir ba$! ©o mcl Äffefte ftnb in ber j&tit burd^ meine 
©eefe gegangen» 3ä) glaube, 3)u biß fd^on tnfiamburg: unb 
f treibe biefen Skief nur auf geratfyetootyl, bamit 2)u 3)idj 
nic^t üngfügen mögefl: fotöje ©riefe »erben immer fd^Ied^t: 
aud^ bin id> ut ber ftfyledfyteften Stimmung, 3dj bin enbüdj 
herunter. Seit bem testen Dienstag toor trierjefyn Sagen toat 
idfy SRorgen unb Äbenb, bis geftern, bei Stöbert ; nur fcorgeftem 
Slbenb itidjt Unb nun ntdjt metyr: morgen fäfyrt er au$. 3$ 
fyabe öiet gelitten* 3dj fage ba$ nidjt leidet; unb geleiftet 
8Ule$ in ben 3Btnb; ober toteber in meine eigene ©eete hinein! 
3<fy Ijabe tyute Sampan megen ber abfd)eutid)en ßorafponbeng 
ber ®uten f ^reiben muffen, bte, obgleich fie mir mit 333 orten 
auf Sorte Ijat gefielen muffen, ba| eö leine tft, bod^ ni^t 
unterlagt bie Sßaffton aufzuführen fünf äfte burd); mit ber 
Seinen ptece! diable! 8te« tiefen einüegenben 3«*teL ® te *8 
toifi fie S^etlnaljme an bem, »orau« fte fcObft rad)t$ madjt 
SKein Stobert'fd&eS 8eib fyatte baS (fruit, mty »on ber legitim 
ju entfernen! 3tä> »ergebe in ber S^at! nun ganj. Sftetner 
bummeu ©d^toefler muffte ify tyvdt au<ty plöfclufy f<$reiben> 
toeit fie mir einen bnmmen 9?euebrief fdpieb; hoffen! 3d> 
blieb fo fatt toie eine ©falle. 

$eute fyabe «fy erft Dein 5Eagebm$ gefefen, ma8 fdjon fo 
lange bei mir liegt, — fyeute erft bleibe idj tum erftenmale 
ju £aufe: jefct ift e$ jtoei Uljr — , unb toorin £)u OuftinuS 
ßerner für mid^ feljr beuttid^ befd^reibfl! ÜRir iß er lieb! 
ÜDen lieg \<fy sans fagon abtoafd^en, unb bann toSre er gut 



271 

9ht$ ty I>obe SwtfS ©tiffcrfunbe; ba* 83udj unb bic 23j>eorie 
gefrUett mir fe^r gut, — narali<$ ber $»nft, tooraul ftc geljt, 
— jer unb bic ©ef^tdjtat grunbfd^edjt Sfyrfidj iß er aud& 
ni^t metyr, ©ieljß £>u ntdjt, bafj er ßdj nun fdjon ju gtau* 
Ben jtoingt? ober melmetyr mit ©laubenlreben feilte ßerenbe 
(Srfenntniß übertäuben loiff? 6« ge$t iljm in einem anbeten 2Beg 
tote 3ean $a«(; bie SReinungen ber Sucher, bte er fyat tefen 
muffen, Ijaben tyn irre gemalt; unb jum totrfüdjen 2>ettfen 
fann ber oor ©emeinfyett bei @eißel unb bei langen Umgang 
tti<J?t fommen! ©eine Debnftionen finb finberfyaft, unb für 
einen ßubirten SWann ju Betrafen! feine ©efdjidjten bie ladjer* 
fid^flen Offenbarungen &ou $&bet — ber ni$t toafyrnefymen 
fann — otyne «Sinne unb eljne je einen tarnen. (Sin gebil* 
beter SWenfdj barf ftcfy aidjt einmal aufführen, toie ber feine 
SJerfl&rten pdf nodj herumtreiben lägt herumtreiben fann 
fommen; unb fdjredflid) fein; aber fo plump fdpteibettyaft bad; 
footyl nid&t. Da« ©ud& ijat bal größte 3nterejfe für. mid&. 
©ein Stofyatt. fierner'l ®efd}id>te iß mir lieber , aU ade bie 
in bem $3u$e. #dj möchte bie Sföußf Ijaben, bte er grabe 
foielte. 3n iljre* 98er$attuiffen fann toa^ fein! 

-3c^ bin Ijeute fo aufgebort, ba§ itfy gar nidjt fdjretben fann. 
Unb fo mag'! tooljl audj Hingen, all liebte id) nidjt, wenn SDu 
fdjo» in Hamburg toäreß: im ©egentljeil. ©prid) ba mit 
meinem Sruber; unb überaus. Sie el mir gefyt: unter 
toeldpen $ottentotteu id) bin. ©oit, toü§te i$ bodj erß, too 
idj unreifen foff. 9?ad> £)eßerreid> fürchte i$ mid). SWadj 
granfreidj muß id>. 3)al SQBie iß nur nodj bie Sßeuu 216er 
idj rauft. Äbieu! ©treibe mir lieber. 3dj liebe $>tdj! Unb 
freue mid> über ben (Eingang, ben ©oetlje bei 3)ir ßnbet, el 
t&irb nodj beffer »erben! 9?adj Deiner Setyre bin idj ja audj 
uwt) Jung! mir »adtfeu and) «odj äffe ßrferottuiffe, loemt id? 
eine neue gewinne. 

®eßem borgen (jiJrte id> in einem Saale bei ©djloffel 
eine $robe ton Äig^ni'! £ebcirat, hierin bie ©tobt mitfang, 
unb audj bie ©djtoeßern bei Äönigl, unb toeldjel einen Sag 
nacfy feiner Änfunf t im SDom aufgeführt toerben f off ; ber 2ReU 
fter fünfte mir ein perpetueff Stttet ju btefen groben uub jur 
Aufführung: er frug mtd> andj naä) bem <£nbe um affell 
Seiber log id) faft; mir gefiel el nidjt, Äeine SBei^e, feine 
Äird^e iß brin ju f füren: aber feo$t gli infernal! : unb Xtya* 
ter, mit Sinem 333ort. Sage t» aber niemanben! 5iu^ n>ar 



272 

bcr ©aal fe^r ungfinftig. Freitag toirb eine anbete $roBe im 
SRttterfaale fein, tdj muß meinet» unb SKgtyni'f toegen tyin. 2>odj 
ift ein fe$r fd&öne« ©ebet brin. 3>ie Äaftraten festen! Jörn« 
boKni fang fe^r fircfylufy unb fdjön: ber einjige. gafd> ©tyule, 
föted&t. (Siner $ält fidfj an bem «nberen. 2Ruftf ift gretljeit 
im 2fa$brudt ber Äffcftc; too bie fetylt, tft ba4 ganje SBefen 
ber SKujtf toerfefylt; nnb eine berfe^lte SluSfibung einer Äunft 
alfo; unb tft ba$ SSerfefyrte auf« peinigenbpe, ba$ fyetfjt un= 
fünfllcrifd^ftc bargefteflt; unb tft umgefetyrt, toa« gid^te t>om 
2Btfc fagt: „S)ie (Stribenj be$ SSerf ehrten." 3$ $abe *on 
Styeremin, ber geftern bei 9tobert toar, gehört, ©djlriermadjer 
tyabe auefy, unb eben fo tote idj, ungünftig t>on btefer SRuftf 
geurtfyetlt; er foD nur toenig ba&on gehört fytben: Ifyeremm 
frug grabe ju um mein Urtljeil: idf tyfitete mtd>! 3dj lobte fte. 
SRtgljint ift ju aufmerffam auf midj; unb bie 9Wenfd}en ju 
erpicht auf toa$ idj fage. 

3)iefe SWinute! einen ©rief t>on 3>ir! 2>ein »rief ift 
t>om 15. «Sanuar. £)1 toie Ijat jebe 3 e ^ c wd« $*?} mit an» 
betet äfogft belegt unb gepreßt. Unbanlbarer! Slinber. 3$ 
liebe 3)i$, 3)idj ju fefyen, mit 2)ir ju (eben, ift mein työdj* 
fter, ja unb faft mein einziger 2Bunfd(j no$. 3)ie$ balb ju 
fönnen, rief i$ S)td> nad& Hamburg. 'Denn, foH td> 2)id} 
verlieren! — fo toottt 7 idj'ä fdjnefi. 2Bie eine Operation. 
®egen mtdj, Unhmbiger, toar t(fc tyart; unb toeit SDu mid& 
baju jtoangft, grob gegen 3)i$. 2>u gefyft, toenn 3)u totEft, 
toenn 2)u mußt, naefy Hamburg: fommft bann naefy Serlin: 
too mein £erj auf 3)idj toartet; toiflft ©u ba$ nitfyt, fo 
treffen toir und too. SWufjt Du in Hamburg bleiben, fo toiff 
xtyQ ertragen, toeil tefy muß. $ier ift mein $erj unb meine 
Sagel Äudj td) toar in bem ©trom, in bem Sluäbrwf meiner 
Siebe audj geftSrt: unb mit guten ©(fymerjen! Unbanlbarer. 
SBeit ify 3)ir nur ben Gntfdfyluß, unb nicfyt ben 2Beg baju 
jeigte, tyältft audfr 2>u mid& für fytrt?! 3d> bin e$, i$ Un« 
feiige! Unb etotg! gegen mid). 3$ tollte 2)tt ntcfyt }toei 
leibenbe SBeiber 3 eigen; unb jeigte 3)ir ein eifemed. 9?od} 
je^t, toenn 3)u mid^ Derlaffen mußt, loerb 9 id^ nid^t jammern, 
ftommft S)u f ift mir mo^l! <3d>toanfen liebe id^ nid^t: baö ift 
bie ©rftnje meiner Statur; toeil td^'Ö nid^t t>erfte^e. Unb 
t)om ©d^toanten fam unfer Seib. 2Bann gab id^ mid^ nid^t 
unbebingt. 3(^ bin tote ^arfd^er: aud^ t$ gebe mid^ ganj. 
Unb anberS t>erfte^e xäfQ nid^t }u matten. @ott, toie neu 



373 

fytbe i$ btefcn SBinter gelitten! Unb audj fyeute jte^t e$ 
<Seete unb #erj juf anraten: fein neuer ©ebanfe entfielt* 2B&$Ie 
3)u nun, td> bin bereit, 2)idj ju empfangen, immer: unb je 
früher je lieber! 3Ba$ frridfyft Du toon Drten: jeber, too i<ty 
nidjt friere, unb tntdj aufreden fann, ift mir gleid>. Unbanf* 
Barer! SRein ganjeä $erg fließt $>icfy an midj. Sebe tootyl, 
idj bin erfc^5)>ft fcon allem ! Slinber ! Antworte mir nur batb, 
idj ertrage all biefe ttngetoiffteit taum; befonber* no<$, loeit 
fie ben Aufenthalt betrifft, unb idj oon fyier toeg mu§. 6$ 
wirb nun 9?adjt, id> mufj ejfen. %bieu. 3Bie qualft 3>u midj : 
unb wie etüig rein begegnete idj $>ir! Sereue ni<fyt$! 2Bir 
fann'8 nidjt anber$ gelten! 3d? fe$'$; mein ®eift bereitete 
felbft S33är'« mit biefem Seben nur genug; unb be}ög' fidj 
nidjt$ auf Äfinftig! Slbieu! Siebe mid>. 3dj lefyte midj an 
3)i$: tdj bin }u $tn! Son allem fyabe lein ©etoiffen! 
Stapel, ß$ mufj fdjon foät fein, ber ©rief muß fort. 



8fo ©antragen tu £ibingem 

Sonntag, ben 29» Sanuar 1809. 

Sieber, geliebter §xeunb, toiete 3*ü 00 * &*w ^ofttage mug 
idj 3)ir toieber fdjreiben, bamit eä auSffityrlidjer unb berftönb* 
lieber n>irb. $eute SWorgen gteid> fotttc e$ mein (Srjie$ fein; 
jefct ift e$ fdjon 2 ttfyr, unb toirb nun nidjt fo gut »erben, 
aber 2Rama fdjrieb mir frfify ein bemütljige« 33 tuet, toorin fie 
£toar ba$ ©an je auf mir, toofyt breimal, berufen lieg: idj 
mödjte fyinfommen, unb mad^en, baß Robert auäfetyrt — e* xft 
©ommertoetter, — er fei ju fcerbriegfid): idj toar geftern, toeit 
bie ©tabt toegfdjtoimmen moOte, unb idj ju tljun fyatte, gar 
ntdjt bort; flug* jog i$ mid) an, unb toatett tyin. Stöbert 
aber toar fnod^engrob, unb gang unteibtid}, unb fufyr nidjt; 
Styamiffo unb |>ifcig tarnen balb; mit benen rebete er aud) 
nidjt; ©ifctg fprad^ mit mir; ber protegtrt mid> feljr. $>ann 
fucfyte mid> SBifyelm $umbotbt bort auf, mit feinem jtoölf* 
jährigen ©oljne, ben er nur ©onntag* clu3 einer ^ejtalojji'* 
fdjen Sefyranftalt nimmt; mit bem ging id> toeg, unb bei ber 
Outen tyeran. SRun bin idj fyier, unb foD midj fammlen, fott 
jufammen fd^arren, toaö fd^on in meinem ftopf Diel beffer ju« 
f anraten ftanb. $abe (Sinfid^t barüber, bann toirfl 3)u Waty 

»atit^agen--«a^el. I. 18 



1 



274 

jufyt Ijaben. 2)a§ tdj bie ffreunbe grüben fott, fyabe idj ©ja* 
miffo'n gefagt: er naljm fty'6 an. 

9iun t>on un$, Steter. 2Bie bBfe 3)u btft , ©ansagen! 
2Ba$ fyatte idj benn t^un fotten? 3)u Siebet! Seine äußere 
Sage, unb tote bie bat innere ©ein bebingt, Ijabe idj tootyl nid)t 
»ergeffen; unb fogar ertoafynt ©agte tdj ntdjt, toenn toir nur 
®elb Ratten, e$ toare alle« anber«: unb toiffen mir nidft ofyne 
alle (Srtoafynung, baß ©tanb ein ©tüdt ®elb, ober toieber bie 
Sal?n baju ijt? 2Ba$ fott id> aber tyun, at$ midfr ^infietten 
ju deinem ßmpfang, mit meinem ganzen £erjen; Wmmjl S)u 
nidjt frei f fo toeißt 3)u felbß, toie 2>u bann fommß. Saffe 
mxd} meinen gejtrigen, furjen, in (Sil abgefaßten ILutfpxwfy 
fommentiren, unb ganj erflaren! „Äomm", fdjrieb idj: unb 
„3)u biß unbanlbar." Äomtn, ruft mein innerfte$ $erj; unb 
gefagt $aV ifyS, toett-idj fafy, idj irrte midj. 3ä) irrte midj. 
SBeber SDu nod) idj »erben ßdj anbero: idj Ijanbette in mei- 
nem alten 3rrtoaljn; toieber meinenb, 8fefte$ fönne gfefteS um 
fldj Ijer bilben ; unb ber (Smbenj ber (Sinftdjt muffe jeber ©inn 
toeidjen: unb e$ iß grabe nur bie Statur be$ meinigen. Sie 
einfielt toirb $)ir; unb ba$ ®emütlj tauft einen anberen ®ang, 
toie ein Stuß; ©ott toeiß, fcon toetdjer Srbfrümmuug, t>on 
toetdjen Planeten getrieben! 3dj empfange 2)idj, toie S)u fom* 
men !annß, unb toie S)u fommen magß. 3dj irrte midj toie» 
ber; idj tooHte toieber ettoa$ machen. 3)a$ !ann idj burdjauS 
nid^t: meltetdjt anbete audj nidjt. Unb e$ ift bumm, ß4 }" 
fürdjten; ift Jefct nidjt audj 3 u fanft? ®W C to ^ wan immer 
fo fdjön, fo ßd&er fyaben. Siebt' tdj 3)idj bodj fdjon fdfjtoan* 
fenb; toarum toiH idj'S für fünftige, in einigen 2Ronaten ntdjt. 
2)er größte £ieb ton Sir iß mir angebracht: £u jeigteß 3)idj 
gleidj toafyr, toie 3)u biß: iefct fann'3 nur toieber fo tommen. 
Unb fontm Du ju mir! 9?adjßdjtig lannß $)u aber bodj mit 
mir fein, ©teil ÜDir meine 9iatur, meine Art mid) }u geben, 
3)tr bar; unb bebenfe, toa« mir begegnet ift, aüe$! 9Kein 
©d^idtfal: ba fommt ber Jluöbrucf tooljt au« bem ©leid^getoid^t. 
Unb audf td> f Sam^agen, fteHte mid) SDir lon^entrirt, unb alfo 
ärger bar f of« mit mir umjuge^en ifi Ü)aß 2)u meine 9?atur 
unb mein $erlaugnen nid^t einfe^en toottteß; nannf id^ nn* 
banfbar. 9?ämtid}, unerfenntüd). Sengftige S)id^ nid^t über 
bie Steuerung, ff bag id^ SDir nid^t jtoei teibenbe grauen jei« 
gen tooflte". Unglüdtli^er, ate idj üor ©einer ©efanntfd^aft 
toar, fann id^ nid^t toerben. : Unb in einem toorigen ©riefe 



275 

d>rieb idj fdjon: ,;3i) badete eine 3«* lang, nidft afletn 31t 
ein; icfy bin e$ toieber," Samit meinte idj nnr baä. SDJugt 
Su midj alfo (äffen, fo tljue e$ gang getroji. fjölgc Seinem 
$ergen, Seinem inneren ©inn gang! SBilljl Su, be<Klj>rft Su, 
eine 3*ü lang mit mir gu fein; fo lomme audj! 5Ö?eitt $erg 
empfängt Std> ! toie Su e£ Sir nnr tofinf djen Jannjl, tote Su 
eS fdjon erlebt fyaft. gtnbefl Su ba$ toieber eifern , tüchtig, 
foloffal — ty toeifj, bag e$ audj 80b iji — fo bin id> es! 
@o toirb mein #erg immer auf bem Rapier, 3<fy serfteV nidjt 
fanft, toeiblidf, üeblidj, fyalb gu to&ljlen: fo ba§ man midj auf* 
fangen unb galten mu% Unb aucfy jefet toaljle idf Sidj; unb 
n>ieber gang: fo tote Su biß, nnb fein fannjl. Siftire mir 
eine |>anblung$toeife: icty bin in ben möglichen Sßenbungen er» 
fdfäpft; in benen, bie mein ©etji erfinnen fann. 3dj bin ja 
bereitet, überall Jefet; ton meinem ffarafter gu laffen (er toirfte 
ja nie ntcfytä, als fl<$ felbji), unb mxäf leiten gu laffen. 3<fy 
toill e$ gang, in ber 3tyat. Sarfiber, ba§, wenn ein ©cffcrer 
als Su I&me; ber midi} gang erfüllte, in Sfofprudj n&fyme, toie 
Su fagfi, Su midi rufyig laffen mfigteji; barfiber gieb Sid) 
auä) gufrieben. ©rjiltdj, bleibt ba$ in aller (Jtoigfeit, bei einem 
jeben $aar ÜRenfdjen ber gatL Sben toetl bie ÜRöglidjfeiten bodj 
in'S Unenblidje gebadet »erben formen. Aber bamit fei e$ fo, 
ate toenn tdj be$ 9fero — glaube idj — golbene* $auQ be- 
lomme; bann, reifte bie ©tabt, toorin id) toöfyne, ein, unb i<$ 
toiH ftill fctytoeigen. 3d> lann nod} gar nidjt begreifen, toa« 
Sidj in meinem Srief empörte, Unb toie biefe (Sptpftrung 
toieber in ba$ fleinlidje Kneifen fibergeljen tonnte? 2fadj idj, 
©eliebtcr, fyabe micfy nidjt geanbert: unb beim ftneifen — fo 
fremb e$ mir ift — liebf id) Sidf heftiger! ©rfennji Su 
un$? Od^ tfiffe Sidj iefct! (SarloS'fe, »erben ntd&t benfen, 
bafj Slabtgo fo enben mufgte! 3dj lann aber nicfyt entf Reiben, 
toeld>er fcon ben beiben SKenfdjen ben anberen beffer aufgufajfen 
vermag. Sfimmer mufj Sarlo* bem Anbeten getoig fdjeinen. 
Sei allem bem toeig idjj jefct toirftid) lein 9?efultat für un9; 
auger, Su tf>uft toaS Su toiQft; unb melbeft eö mir. 2Rein 
©entüt^ unb bie aufbudtenben SBeUen meine« bergend lann ify 
nidjt me^r geigen: Su lennft unb toeigt aUed Don mir: unb 
ba* Hubert mid^. Ubieu, Su »öfetoid^t! 3% f treibe Sir 
nod) gum Sien^tag! SBer toeig, toaä id^ nod^ t>on Sir für 
einen 33rief {riege! Siebe mid) nur; Su Unbanfbarer! 

18* 



276 



$ten*tag, ben 31. Sanuar. 
Du oertoeifeji midj in Deinem legten ©riefe, tootin Dn 
midj fneifeft, auf Seinen vorlegten; ba$ fyeigt bo^ ntyt btefen, 
ben tdj tcfe, unb nic^t ben gang legten: idj tyabe ben bortefc* 
ten toieber griefen. Du fagft, „e$ fei unnfifc, baß Du mir 
fdjreibeft, be&or Du nicfyt Stnttoort auf Deinen vorlegten ©rief 
tjon mir ^abeft". 2Ba$, unb tüte, mein Sieber, foll i<fy benn 
ba entleiben? grei, ju allem in ber Sßett, bifi unb bleibft 
Du mit mir in alter (Snrigtett, rüdf« unb üortoärtS $in; ba« 
ifl auSgemadjt On biefem borlefcten ©rief fdjreibft Du mir 
meland&olifd}, Du ertoarteft nodj t>on Sannt) änttoort, ob Du 
nadfy Hamburg fommen foQft: unb toottefl otyne ifyren auSbrüdf* 
liefen 9Juf nidjt tyin, Du aber fütylft Dtdj Eingetrieben, ü>re 
Dual münblid) — »eil Du tyren @inn unb xfyc ©emfitfy 
lennft — ju linbern, obgletdj Du fb herunter bift, baß Du 
e$ fc^toer aermagfi: unb in einem torigen ©rief fd^reibft Du 
fdjon mir, „Du fyabeft bie lieblidjjlen ©riefe t>on Hamburg, 
unb audj ©elb für ein Oaijr". ©age mir alfo, lieber ©arn* 
Ijagen, t»a$ foS icfy toofyl ba ßntfdjeibenbcS anttoorten fönnen. 
Stadlern idj aber in allen SBinflen meiner ©eele gefugt fyabe : 
fyabe i<fy in biefem ©riefe fyter bodj noefy eine (Sntföeibung bar« 
geboten: „Äornm ju mir, tote, toann, unb auf tote lange Du 
totflft!" Sine attbere metg i<3^ nun ntdjt! Die« ift übrigen* 
für midj entleiben; für Rubere !ann idj'S bod) unmöglid). 
SlHc ©eroiroing liegt, toie Du fagfr, in ben ttmflanben (unb 
toafyrtty, mir gefällt jefct nur (Sine 8rt, fte ju belompfen: 
mit einem $eere!): bie aber grfinben fidj alte, unb grünbeten 
ftdj in ber ©ergangenfyeit, bloß auf biefen Deinen @emüt$3* 
jug, ben Du mir audj auägefprodjen tyafh „Du föimefl jtoei 
©eltebte fytben." ©o biß ^bn gemalt; fo fanb i<fy Didj; fo 
foUfi ^vl mir unb toirft Du mir toittfommen fein, toenn id> 
ba$ ©lüdf tyaben toerbe, Dicty toieber &u fefyen! 3ty toar ttyft* 
rtdjtl aber, idj glaube, junt tefctenmale in meinem Seben. 3<fy 
filmte bie ©erftnberung, bie mit mir borgegangen tft: td) 
toerbe nun nid>t$ mefyr änberrt, ober bereiten tootten* Da$ ift 
eben fo gut — fo fdtytedjt, meine idj — als äffeftiren: toeber 
äugen mujj man ttmftänbe probojiren unb juredjt {teilen tooQen; 
noefy innen ©efü^le: fcetbeö ge^t ni$t; bleibt alfo untoa^r« 
Sbler ift'S, toeil e« füller unb gefdjeibter ift, abjutoarten in 
©tumm^eit, unb in anfiänbiger Haltung, toaö gefdjefyen fann, 



277 

unb loa« einem werben fann; unb feine (Sinftd^t barfiber $u 
erflttren (erretten): toerbe idfy ba$ ittd^t fo ausführen Wnnen, 
fo toerbe i& bloß fehlen. 9?un t>erjei^ mir audj, »arnfyagen! 
3$ fefce mt<$ auf Deinen ©d^ooß, neunte ©einen Äopf, ttnb 
ffiffe ©eine »ugen! Du für<$teji, „baß Dein »rief midfj in 
einer heftigen Stimmung träfe!" SBemge finb eflrfoflver aW 
ity ba$ toetß xi) felbjt. Unvernunft aber tirirft Bei mir, ober 
ergeugt vielmehr, bie größte <5$>lofion nidjt! SRic fyat 3°™ 
ettoa* in meiner ©eele gefdfyaffen, toat nic^t lange tfyr von 
meinem ©eifle überfommen tväre, 3^rfid^atten fann id> e$ 
lange: aber nur früher ober fpäter toär* e$ tyervor gelommen. 
Da$ mußt Du bod} aud) fcfyon bemerft tyaben. 9(n Dir, mein 
Sieber, ift nun jebe (Sntf Reibung: unb i<$ ertoarte fie mit 
reiner ©eele. 9?o<fy (ginmal aber, unb an^ ©runb be$ £er« 
gen* bitte i<ij Dtdj, folge gang unb gar bem ©einigen: unb 
tote tdj midj fdfyon auäbrüdfte, Deinen Äugen! 9?td)t metyr 
meinettoegen; bamit Dir, Dir, lieber ^reunb, tooljl fei! Denf 
Dir Di<$ einmal, Kammer in ber Stiefe, unb einen ©tacket 
in Deinem £ergen, an meiner ©eite: jebod^ fomme toie Du 
nur toittft, unb magft unb fannß. 3dj toeiß nichts meljr gu 
fagen! Unb auify nidjt, toeldtye SBirlung bie« ®efagte machen 
toirb. »in idj benn Ijart, toenn id} totyU, unb fdjetbe? Oft 
Sinfldjt Ijaben unb gebrauten Ijart? gfreilid) (äffen ffaty gra* 
gi&fe grauen leiten; unb audj bie £8nge {teilen ba* vor! 
516er idj toSre nodfy ungeftycfter, toenn idf anberä fein 
toottte! — 

5Run erwarte idj, ob i<fy tyeute ettoa einen »rief von Dir 
Wege! 3dj fyabe Stuguft SSilljelm ©Riegel feine frangöflfdje 
»rofdjfire über bie beiben ^ß^äbren gelefen: fdjtedjteS §ran* 
göfifd}; unb ein fd^ledjte* ©emfitlj; unb ein ©emütlj gu Stacine 
loie ein Äuge mit einer $erl brauf! (Sin verftodftfcr, vorflei* 
ßiger — vortoniger — ©djto&djlutg: tdfy bin fetyr biJfe auf 
iljn, ©tmnpfer tränier Ärittfer, ber nid^tö von Siebe toeiß; 
toie er nur nod) feine SBerfe muß gefdjrieben Ijaben; mir ein 
fompletteä SRStljfet; ba$ ©eljtro muß ifym ja babei au$trodfnen, 
verbrennen; e$ muß Ja alte Munitionen be$ gangen #erl$ ver* 
rieten! SReumann Ijat mir fd^on frü^ biefen SWorgen les m6- 
moires de Beaumarchais gebracht, id^ forberte fie mal vor 
einiger £e\U er ging im fyettfofefien Söetter ju feinem »ud^» 
^änbler fid^ ®elb au*gal}len gu laffen für „9Rad^iaveKi": e* ift 
fold^er SEBinb, baß SBeKen auf bem ?ßlafee getrieben toerben. 



278 

Du fletyft idj lefe nocfy bann nnb toann. 2Ba* fetyft benn 
Deinem armen Äeraer? $at er Sbtoartung? toeibüiJje? SJer* 
toanbte? 3dj bin feit SRoberfS ftranfyeit nodj toeidjltityer ge* 
toorben. <£r fytt bod> leine Ängfi Don feiner Srfdjeimmg in 
ber ftranfyeit befommen? bergleiifyen giebf*. $umbo(bt fetye 
id) öfter: er ifl tote oor fünfgefyn darren, ©cftem falj idlj bie 
„ttnocrmafyfte" Don Äofcebue; in feiner, in be* Äofcebue 
Art, ein Setoei« oon oier ^ften mit SBofyftfyaten getieft , bag 
8ebigbteiben leine ©cfyanbe, nnb tootyt gar fernerer fei, al« 
@attbt gu fein: furg, be$ Stteijler* nnb <ßarterre$ toürbtg. 
Seim $erau£getyen traf icfy meine ©djioSgerin, bie fagte mit 
engtifd&er 9?aioetat, unb in einem unnadljafymlidlf refignirten 
Jon: „SBie immer bei Äofcebue, gang fdjlecfyt, nnb man meint: 
er fdlj&mt fld^ gar triebt!" unb toirfttdj, er f dornte flcfy ni<tyt, 
flc^ fetbji unb bie abgebrofetyenfien $r5gepte gn toieber^oten, 
unb gang argertietymad^enben Sbelmutty aufführen gu laffen. 
Stuf äBieberfefcen! 2$ bunfelt fetyon! @o eben fyabe icfy mit 
einem bidfen, beinah rot^blonben Sfaufybarfiub gegeffen. Seit 
Sieujaljr fyabe ify e$ in ber ftoft (i<fy bebarf ba$, @ieb ber 
©efettigfeit; fonfi toirb mir jeber ®enu$ gu fyart hinunter gu 
fdjludfen): bie Seute fbtb arm. — 6$ ijl fein ©rief oon Dir 
angefommen. Sebe toofyt. ©et mir Ijolb! Duale Didf nidfyt, 
unb t^ue nad} Deinem bergen! 3dj toifl fdtytafen, unb tefetu 
3ty bin jefet red&t gefunb. «ber ben ÜRarg füw$f id^ ein 
toenig: mein Äranfenmonat 3dj f treibe aber botfy nun nur 
toenn idj Sftadjridjt bon Dir fyabe: alfo Du angfttgft Didj nid^t 
Du $äp$er. Deine %a^el. 



»n Haftel. 

Tübingen, ben 4. gebruar 1809. 

Weine tyeure, geliebte SRafyel! 2Bie idfy mid> eben fyinfefcen 
loitt, Dir gu f d&reiben, überfällt mtdj ein Sefucft, ber midj 
einige ©tunben aufgehalten, unb gang au9 aller Stimmung 
gebraut fyat. 8tö) Siebe, ii) toerbe Dir nnr toenig Ijeute fagen 
f Annen, unb fütyle ba$ §erg boQ füger Siebiofungen! Durdj 
bie heftige ©etynfud&t gu Dir toirb mir jeber Äugenblidf be« 
©etrenntfeinä gu einem foldjen ©tijmerg, aU toär* e$ ber 
tfagenbtidf ber Trennung! SBie ty bie inneren fträfte mit ®e* 
toalt beruhigt ftabe, mit ber ©etoalt ber ©nfi<$t in bie innere 



279 

IRottytoenbtgfeit, fo ertoadjen nun bie äußeren gu heftigem loben, 
bie auägefiredten ©inne gerftoßen fidj an ben Seleibigungen, 
bie fle tum SRenfdjen unb iljren (Sinrid^tungen erfahren, ftatt 
baß ifynen ein freunblidjer ©hm begegnen foHte. 3dj fehlte 
midj naity ©ir, geliebte JRafyel, nadj ©einem frifdjen ©inn, 
©einem 33Kd, ©einem Sßort! ©oute ©ir nodj ein 3tocifct 
entfielen fitanen an mir, f o toieberfyor idj ©ir'$, ©efiebte ©u ! 
baß id> }u ©ir midj feljne, unb baß bte$ ©e^nen mi$ gu ©ir 
führen nrirb! 3$ tyoffe nun balb nadj Hamburg geljen gu 
lönnen, öon bort nad) ämflerbam, oon ba mit Sir nadj 
IßariG! ©u btft mir ber toafyre 8eben$trofi, bei ©ir !ann idj 
toieber lernen midj fetter lieb gu tyaben. D jebe fleinfie 9te* 
gung, bie idj erfahre, f Räubert gu ber Erinnerung ©einer mein 
unbefriebigteä ©emtitfy fytn! 3dj frage mid) fajt toeinenb oft, 
toie mir, biefeut, ben idj fo anberä gefeljen, bodj biefe Um» 

?ebung »erben f onnte ; eine au$Ianbif d>e SBtume, getoofynt neben 
orbeer unb Drangen gu blühen, fann nidjt mefyr erf Freden 
fid) im traurigen Siabelgetyölg fötedjter Sannen gu fhtben, {eben 
garteren ©uft erfiidft in bem fiodfenben £erpentljut*@erudj! 
®Iaube nur, td> feufge nadj Srangofen unb ifyren feinen ©itten, 
iefy vergöttere bie gute 8eben$art, bie fdjftfct unb befänftigt, 
unb gleidjfam bie bortöufige »ctt^oufflrtc ©rengocatyation »or* 
fiettt, innerhalb beten nun bie Äultur be$ neuen SSetooljner* 
anfangen fann. $ier ift toeber Sitbung, nodj ©ein, no<fy bie 
Äraft rotyer SRatur, fie tyaben in iljren ©emfityern bie alten 
äBalber auSgerobet, ofyne nod} Äedfer unb ©arten an bie ©teile 
gefegt gu Ijaben, unb fiberall ift feuchte, unentfdjiebene, fyalb* 
toilbe gtSdfe. ©en frönen ©ommer tyter gugubringen fifirgte 
midj getoiß in t>ergtoeiftungdt)oKe ©djtoermutij, nur bie garftigen 
SBintertage finb nodj au«gufyaften; ba$ \üf idj in biefen fd^ö- 
neu (Sonnentagen, too bie mübe Suft midj in'* greie lotft; 
ba« SBetter ift frfifyKugSartig, ein frennblidjeS ©rollen be$ ge* 
totg nod> rttdfefyrenben SBinter*. 3»ei Äbenbe fyabe idj brau* 
gen ben 2Ronb aufgeben feljen , ad} 9?a^el, tfyeure 9?a^et ! Ijätt' 
id| an ©eine SBrufl finlen fönnen! 9Rit Kränen fa| i<^ oft 
gn ©einem <Stexn auf, ber gegenüber fo fyerrlid) glängte, unb 
meine Slicfe fafl nid^t loölaffen tooKte! Sin Heiner fie^t |e(jt 
immer fdpäg unter i^m, ©u mußt fie fefyen, toenn ©u auö 
©einem genfer rec^tö ^inaudfle^ift, ber Slnbticf rfi^rt mi^ 
jiebedmal in baö tief fle $erg! — d$ toeig nic^t, toie fo fiel? 
mir iefet fo oft ba* ©efttyt aufbrangt, ate mfigt' id? ©i^ 



280 

DerfBIjuen mit mir, aU mfißtefl Su mir lieber gut werben! 
3dj fyobe Sir aud) fo wenig geförieben, unb fo feiten, Sarin 
will id> mtd> aber beffern, id> Witt in ben bewegten ©timmun= 
gen mid> ber ttntljätigfeit entreißen, mit ber id? fte genieße unb 
auätyatte. 2iebe, liebe StaljeU 3c$ lann nidjt* mefyr fagenf 
mein £erj ijt erfdfüttert ton Dir! <S$ iß {eben SEag 3«t ba$ 
Seien ju erwedfen, unb mag ba« frühere nieberftfirjen , ba$ 
folgenbe Witt id> )u Sir auf ben Serggipfel retten , wo bie 
©onne Jjerrlidjer glüty auf bie ausgebreitete liefe! gebe wo^I, 
geliebte, füge Watyll <g« ift foat, id& muß enbigen, SKit ber 
jfeißejten Siebe umfaff tdj Sidj unb fernliege mein $erj in 
Seine 33ruft! Seb wofyt, meine Stapel! Cwig Sein 

$ ansagen. 

8fo beifolgenbem ©riefe liegt mir toiel; lefe bie Sorte an 
Gbuarb! ©rüge bie grennbe; baß Su ©d&ebe'S bitten wittft, 
freut mid); idj grüße fte, befonber* SEifyelnunen. 



»n «al>eL 

Tübingen, ben 7. gebruar 1809. 

D geliebtes, einjige« SRäfytöjen! ©ben fcabe tdj Seinen 
©rief befommen, ben in £)ftat>! Qdf bin nod) ganj im @e* 
u>irr ber mtdj umrauf djenben Duetten, bie Seine SBorte auf» 
fließen, be« frifdjen SMnmenregen«, ben jebe Sejietynng Don 
Sir )u mir auf mein $aupt ferabfdjüttet! ©eit fcorgejiern, 
ba xdf Sir einen flüchtigen SSrief nodj laum fetyreiben fomtte, 
x>erfu<^ > idf {eben borgen, Jeben SJadpnittag unb jeben Hbenb, 
Sir redjt jn fdjreiben, unb verbrenne bie nad> ben erflen j&ti* 
(en weggelegten Blätter atebatb wieber, weil mir atte« un* 
genügenb in feiner Unftdjerljeit bünft. 3dj fdjrieb Sir toor* 
geftern, nadfbem bie liebfle freubigfte Snnigfeit gu Sir unter 
frembartigem ©efyrad} gtetdjfam unter bem Soben weg ^in= 
glühen gemußt , unb nun bie Heine Sftfce, bie ifyr jwtf cfyen bem 
Slugenblidf, ber midj befreite, unb bem Abgänge ber *ßoft, nod> 
übrig bfieb! Sann lann id? nie ber £änfdjung entgegen, baß 
idj meine, ber weiße Briefbogen, über bem ic$ meine ©e$n* 
fudjt gu Sir wie gtfityenbe Sttenbröilje Ijocfy wogen fetye, Werbe 
bie berlünbenbe 9Mtfye Ijaften machen, in ber mir feine gtgu* 
ren, fo lang' idj mit ben klugen barüber fdjwebe, entgegen 



281 

flimmern; i$ t»etg nur im allgemeinen, bag ba* ÜÄeifie Der« 
IBfdjt, benn mein ganje* totrfltdje* 8eben fdjeint mir ja nur 
ein unfcollfommene* SBerfjeug, toenn t<fy fagen n>ifl, nnt* mein 
Seinen unb meine greube iß, bafyer id) mir fetter ba$, xoa& 
cjffetn i<fy Dir fagen mödjte, nidjt enthüllen fann! #eute, tote 
tdj Deinen ©rief erbreche, unb bie erften SBorte lefe, mußt' i$ 
aufjudfen fcor ©djredf; fage, Du jauberifdje« 9Jtöbd>en, n>a*. 
foielft Du mir für ©treibe, baß idj &on Deiner $anb ge« 
trieben lefen , muß, loa* id& Dir fd&reiben totü? „als fdjriebeu 
toir und gar mdbt metyr" fagjt Du; jum ®lfidf Ijabe icfy ba* 
©latt nodj, baS icfy gejlern anfing, ba fte^t toörtlidj fo: „idj 
toerbe tägliefy freuet, Dir }u fcfyretben, geliebte Stapel, tägtid> 
jtoeifetyafter. Ommer enger »erben bie ©riefe, jemetyr fie fld> 
toon bem 3 c itywn?t ber erjien Trennung entfernen, unb ber 
©ebanle, ber fld> in bem erften nodj toie auf einer grünen 
äötefe Ijerumtummelte , flögt fid> in bem testen fdjon beim 
jtoeiten ©djritt auf jeber ©eite an eine bumpfe 2Banb. Sud) 
Deine ©riefe finb anber*, obgleich Dein fd>ranfenlofe$ SBefen 
nidjt *>on jebem ©pinngetoeb' aufgehalten toirb, tote idj, unb 
Du bie nädjfien dauern immer fiegreid} niebertrittjt". ©iefy 
baffelbe ju gleicher 3ctt, in iebem nadj feiner Söetfe ! 3d^ fügte 
fytnju, baß icfy Didj balb toteberfefyen müßte, unb toa^aftig, 
td} toeiß mdjt, toa* fld> biefem reinen, natürlichen billigen 
Stieb entgegen f efeen bürfte ! 3dj glaube f ogar, i<fy toecbe nidjt 
efyer ein orbenttidjer Ärgt, als bis idj bei Dir lebe, bann aber, 
mit meiner iefeigen Sufl jur 2Rebijtn,* ein gang tüchtiger, Ä<$, 
idj liebe fo fe|r bie gurd>t, bie id> öor Dir tyabe, bie Sir* 
ceifdje! On ifyr fd^ein 9 id& mir bem Oeijterreidj ndljer gerürft, 
ber gorm entfdjtoebenb, im ttnenblidjen toogenb, ju toeldjem 
äuffdjnmng bod} alle ringen, unb ba* einem armen Unbtdjter 
unb Unpfyilofo^en, tote icfy bin, nur bie 9tttye unb 3**ueigung 
eines geben«, tote baS Deinige ijt, fo geto&fyren (innen; als 
pänben Ujm bie glüget beS latent« in $oefte unb ^itofo^ie 
ju ®ebote. Daß idj ju Dir gehöre, iß (eine ftrage, idj totü 
Dtdj begleiten, unbeforgt, ob Du aucty ju mir ge^örfi, benn 
ba« ift Deine ©actye, bie icfy nur fefyen fann, inbem i<$ Didj 
begleite. 2Bte fannjt Du auf jenen ©rief tyin, ben Du toäfc 
renb beS @d)retben« befamft, mid) „Unbanfbarer", „©linber" 
refratnStoetfe in bem %e{l Deines ©riefe* freiten! Ober ge» 
fd^ie^t eS au& bemfelben ©runbe, ben Du bei meinem ©cfyel* 
ten nid^t einfa^eft, au* 3 ont un ^ £"ß 3 U (amßffeln, toortn ja 



282 

oft bie größte 8iebe«gen>alt auSbrittyt, unb ben u$ auö 3)anf* 
Batfett nun aucfy nidjt einfetyen toid? ©elj! td> fann mdjt 
fdjreiben, xäf möchte bie geber lieber in SBorte tunfen, als in 
Stinte, unb ba$ inad)ft 2)u 3)ir ju 9htfce, mtb fagft, idj t>er= 
ftönbe Xiä) nid^t, f&fye £)id} nid)t ein nnb bergleitfyen. — %t 
toerlangft nodjmalS Sntfdfribung über ben Aufenthalt: nacfy 
$ari$, Stapel, nadf *ßari«! 3dj getye na$ Hamburg, fobalb 
mein ©elb jur %eife Ijmretdfyt, toa£ t>te((et(^t in 4 SBodjen etp 
ift, metleictyt fogat fpater, auti) n>8re mit ein ftdjerer grityting 
toillfammen, al$ biefer danuarifdfye, bet fdjon triebet abjune^ 
men fdjetnt. Son ba nadj Stmjterbam, ober too i<$ 3>id> treffe; 
nnt genire 3)id} nicfyt, toenn 2>u gtüdlid)e ©elegentyeit nadj 
$ari£ finbefi, unb reife gleidty Ijtin, ity madje bann bie Steife 
&u gu§, fe^r too^lfeil; benn ba$ ©elb iß ba$ einige, to>a$ 
fcrgfalttge Kombination forbert, unb idj tt>ei§ nodj gar ntdjt, 
tote e$ barin mit mir flehen toirb. Stuf feinen gatt fürcfyte 
idf mitty, am aBettoenigften in $ati«, nur in Tübingen toäx' 
\ä) verloren oljne ©elb. SSor allen fingen mtt ify bei SDir 
ein Depot fcon %u3f dritten anlegen , *>on benen eine Sn}a^t 
Don 50 bis 60 ©lüden bocij toofyt in <ßari$ eine flehte (Summe 
für ben erßen Anlauf einbringen fann. greiüd^ toar ba« S5er= 
fdjenfen ba$ ©djönfie bei biefem Äfinftdjen, unb id) unterlaffe 
eä auety nidfyt, tote idj benn toieber brei Stumenförbe biefer 
Sage uerfcfyenft Ijabe, aber id^ benfe ja an ben Serfauf audj 
nur im f glimmen §aff ber 9?otfy, too fldj ju fdj&men nur 
Jfyorljeit toäre. 3$on grortep fyabe tdj eine jiemlid^ gute ©djeere 
befommen, bie Formate ju 8ugen=£tyerationen biente; nun tottt 
i(fy au(fy an 3ean $aut ein Sanbfdjaftdjen f(fyiden. 3<fy mad&e 
gro§e$ ©lud mit ben ©adjen, (Sotta Ijat erft feit er bergleidjen 
gefetyen einigen Sftefpeft t>or mir, unb bon jtoeien 9lu$fd)neibero, 
bie man fannte, fagte man, baß fte nidjtä fcermödjten gegen 
mtdj. 3ty ftnbe, bag id^ mit immer größerem Vergnügen auö* 
fcfyneibe, unb mid^ immer me^r flaute, bamit ju gtanjen, aud^ 
freu' i(ty mid^ am meiflen, toenn id^ bie ^inber um mi$ ^er* 
fammeln fann, mit ben gröberen ?t guten, bie aufredet flehen, 
unb jum ©fielen taugen. Sei (Sotta ^abe id^ den« Saggefen 
fennen lernen, einen fe^r gefeierten 2)anen, oon bem S)u iooljl 
nod^ toenig erft toeift. @r bietet bänifd^ unb beutfd^, toe^alb 
i^n ber ^teflge ^rofeffor Stutenriety einen am^ibifd^en 3)td^ter 
nannte, toa$ mir fe^r gefiel, ©eine grau ift eine 8ran3öfln f 
unb lebt in SRartty, too aud^ SBaggefen too^nt, toenn er nid^t 



283 

auf Steifen tjl. Sie 9teöolution fyat er mit angefefyen, unb 
gilt für einen ©ieterfa^renen* 3dj fannte feine, ©ebicijte jum 
£ljeit, forcirt in alten ©tüdfen, bt$ ju fd&önem 2Jer$bau f orcirt, 
plumpe ©prad)e unb toiebergefäute ©ebanfen, fyifeig unb fyanG* 
tourftig farfajlif(Jj gegen Stanjofen, gegen bie ©ottlofen aller 
2trt, gegen %iä)tt, @d)tegel je. SBie toar id) toertounbert einen 
gutmütigen Äert ju finben, ofyne ©dljärfe in 33lidf unb ©e- 
Palt, tangfam unb bebadjtig, oljne bodlj mefyr at$ fWj f eiber 
ju bemerfen, fyöflidj ofyne feine 8eben$art, unb bei groger 5£öt» 
pelfyaftigleit feine Sßerfon aufbringticJ} anbietenb! 2>ie atten 
SBifce, bag bie Sterjte ityre Äranfen tobten unb bergteidjen, 
2Bi|e, bie öergeffen ju Ijaben ein ©tfidf ifl, unb bie fyödfjflenS 
angebeutet, immer aber in neue SJer^altniffe gefegt derben 
fotten, fd^ämt er fldj nidjt mit altem ©etoidjt au$füfyrti<fy 
beizubringen, unb bann Srjlaunen unb Sadjen einjuf orbern, 
otyne 33efonnenljeit, in Poppen bei feuern Sage. (Sitten gauft 
fyat ber arme ©(Jjetm gemalt, einen potitifdfyen 3ta*ft, ber rötet 
aus ©oetfye parobiren foH, unb audj an beffen §aufl fidlj in* 
fofern anf daliegen, at$ ber £elb nidfjt ber alte Sauft, fonbern 
beffen mit ©retten gejeugter ©ofyn ifl. Sine abfd^eutid^ere 
3bee lagt fidj laum benlen! Unb nun toiebertyott ftd^ an bem 
ba$ £eufeltyolen. aber lä(Jjerli<fy ifl ba$ nocJj, bag jefct im 
©oettye'fdjen gaufl ©retten Äinbertnörberin ifl, n>a« freiti(Jj 
Saggefen nid^t fcorfyerfefyen lonnte. £>a$ ifl n>ie SBeroer mit 
©djteiermadjer, fco jener öerfWjerte er fönne bie Sieben über 
bie Sffceligion faft auStoenbig, unb biefer antwortete, e$ tfyue 
tfym teib, benn er fei eben babei, für eine jtoeite Auflage alte$ 
ju toerbejfern unb umjuänbern. UebrigenS fyat ©aggefen audj 
nur eine $aufl in ber Safdfye gemalt, benn foegen ber heftigen 
3lu$f5lle auf SSonaparte unb bie granjofen lann ba$ S3udj 
Xßof)l nie gebrudft toerben. 9?apoteon unb bie granjofen fyagt 
er auf gern} toibertoartige Sßeife, jum (Stet fyeftig unb grunb* 
to8, benn atteä ©ute ber 2)eutf$en, toegfyatb n>ir biefe fyBljer 
fcfyäfeen, ifl tym auä) ein ©rauet, er fyofft e$ mit Sant, da- 
cobi, Sog unb Slopjlodf ju jtoingen. ®ar nid^t abjufetyen ifl, 
toarum fld> ber 9Kenfdj etoig jum SRegattöen toenbet, in ^rant 
reidj lebt, gegen bie *ßotitifer fd^reibt unb bietet, ba er nodj 
fo tote! be£ ^ofltiüen in aller Stu^e betrachten lönnte, jum 33eU 
fpiet ben „SBtt^etm SÄeifler" tefen, ben er nodj nid^t (ennt 
Sin 3 U 9 d^arafteriflrt feine äBtbertoärtigleit tooltlommen, bag 
er nämtid^ in früheren üafyren ben „S33ert^er" getefen, unb ba$ 



284 

33u<fy gefaßt fyat, toegen bet ttnmoralität; bettle 3)ir ben fotoeti 
tnoralifdjen Säugling, toa« ber für einen ©inn für ©efdjtdjte 
nnb $oefte Ijaben ntn§! SBenn mir einer bie 3unge fyeran«* 
fteed te toare mir eben f o lieb al« f o ein £ngenbpl>tlifier genannt 
jn toerben. Unb ber ÜÄenfdj tyat toteber alle« toa« toir tyaben, 
feine grennbe, ©eliebte, ©önner, Sruberfeelen, ja fogar feine 
^fyiltfter; ganj auf bie Art, tote idj einmal fagte, ba§ ©oetfye 
Äofeebne'« Äofcebue fei. 9Rir fint> ade überfyuqrt bie vertagt, 
toeldje mit SButty 23jeil nehmen an atten politifd^en 2)ingen, 
nnb nur in biefen forfdjett, {innen, greube unb ©djmerj tyaben, 
ofyne bocfy je felbft Jpanb anzulegen, oljne ©olbat ober ©taat«* 
mann getoefen ju fein, ober §n toerben. SDicfc^ träumerifäc 
Sefyanbeln ber 2Btrflid)fett (träumertfdj, toett, toie im Strotan 
iljm alle nadj äugen tätigen ©inne gelahmt finb) tft bie 
nidjt«toürbigße ©djtoaraterei in ber gönn be« Serftanbe«, jn 
faul, um einen ^atttafttfcfyen ©toff 3U erfd^affen. SEBte efel* 
fyaft nnb nnf ä)\d lidj , von folgern -Sntereffe feine ©ebidjte 
tragen ju lajfen! 2Bo ©oetfye foldje ©er^ältniffe berührt, jnm 
Seifpiel in ben Spigrammen, fliegen fie fyrifcfy burdj fein ®e* 
mütfy nnb fragen mit ben glügeln nur bie unvergänglichen 
©efütyle au« feiner 33ruft bie einji in fpater 3*tt machen toer* 
ben, bafj man um ityrettoiflen gern bie gefdjidjtlidjen SWoten 
lieft; ober er ßettt, tote in „Hermann nnb S)orot$ea", bie 
etgentfyümlidje ©ejialtung ber 3«t in lebenbigen ®efdjidjt«bilbern 
bar, bie mefyr al« bie $>tftorten bie 8fofdjanung biefer &üt ben 
•ftadjfommen geben toerben, gteidjfam tote üJtenfdjen, bie fort« 
gelebt Ijaben von ba an, etoige Augenzeugen. 3$ toüßte ni<$t 
toeldjer große 3 U 9 nadjjutragen toäre jn bem Silbe ber ganjen 
Devolution, ba« in jenem ©ebtdjte gegeben toirb. Denn aller« 
bing« ift ba« äußere gaftum bei ©oetfye nnb Saggefen gleicty, 
jeber f fliegt fidj an ba« Setoegenbe feiner >}ett an, befonber« 
©oettye, benle an bie „2fa«getoanberten", „SBertfyer", „(Sugenie", 
,,33eaumardjat«", „©aglioftro", unb biete« im „SRetfter", bie 
gorm aber von allem; aber innerlich ijl e« anber«, ber ift ein 
©ott inbem er ba« tfyut, unb ber ein ©etoürm. 9?un aber 
audj genug von Saggefen, idj fyoffe für immer! Unb toenb' 
idj midj nun fogleidj jur ©uten! ©eliebte, befie Stoljet! tote 
foH idj e« fagen! nein im 3)iberot, S^amfort r ^iebri^ ©d^le* 
gel, £i$tenberg unb allen heften, giebt e$ lein folc^ ptfante«, 
unerf(^öf)fli(^ed, augenleu$tenbe£ ®ifüd«toort, tote ba« von Sir 
ift ba« 35u unter ben Sattel ber ©uten gef ^rieben fyaji! ©0 



285 

nefcen etnonber bie toerfdfjiebenen £anbf Triften, bie idj nur 
fdbtedbt nadbbttbe: „3db arbeite toiel. Rsp. Sie arbeitet tötet! 

«a$et." 
@8 gtebt nidjtä ©predjenbereä; unan$löfdfjlid}e$ 2ad)en fyaft 2)u 
mir angegfinbet mit biefer 33ejiatigung unb beglanbigenben 
ttnterfdjrift! 9?atyel, td> fniffe nnb biffe £)i<$ tobt öor unfag* 
ttdjer ijreube, toenn tdlj 35i<fy fefyen Knnte, tote ®u ba$ fdjriebfH 
$a bei @ott! ba$ iji ®unji be$ £immel$, einem fold&e* in 
bie ftänbe jn geben, unb Segittmation, ber ®unjt mfirbig gu 
fetti, fle fo gu benufcen! 3ty füffe 2)i<$, mein geliebte* Sfötyt* 
djen! üKt^ foKte bodfj feljr freuen, bie ®ute er (oft ju fefyen, 
fte beunruhigt, »ie ein SBafferpfuljl auf einem Serge, man 
nt3d}t' ifym eine Sftnne graben, bamit er hinunterlaufen !ann. 
3cfy mürbe 2)ir einen banfenben ®m§ für bie ®ute fd^reiben, 
moran man motyt fefyen foHte, bafj mir in ber Glegang feine 
©turntet finb, 2>u barfß ba$ Statt ja aber bodlj nidjt geigen, 
fage alfo nadfj Selieben ba$ SRötfytge! Siebe 9fatyet, tote ge- 
hören mir bodfj gnfammen! 2Bie freuen mir und mit bern* 
fetten, tote fcerfteljen mir ©<$erge unb <£rnftyafte£ gur beiber* 
fettigen ßnfrieben^eit! 3 toar ® M 8 cl M* a ^e Sparen burdj, 
matyrenb i<fy nur in wenigen manble, aber Kernt ©u ju meU 
nen fommfi, finbeft S)u mid^ bodj ftet$, unb getyft 2)u in ein 
£att$, moljin idj £>ir nid^t folgen fann, mart* i(Jj rofytg an ber 
Shjüre. 2Baä fitanen mir ntdjt notfy aHe$ gnfammen erleben,, 
treiben unb fragen! ©fifje, liebe Stapel! 3$ meifj, ma$ idj an 
$>ir gemonnen fyabe, meine geliebte 3^^erin! 

©o mett, geliebte 9ta^el, tyabe id& gejiern gef (Jjrieben: Ijeute 
nur nodj menige SBorte! 3d> bitte 2)tdj, f treibe mir ja! 3<$ 
getye nid^t öon tyier fort, o^ne 2>ir e$ geitig gu fagen, unb im 
argften ffcH mürben mir bie ©riefe nadjgefdjidft. Son §arfdjer 
tyabe tdj lange feine SRadjridjt, fyabe itym aber ötel &on ®tr 
getieft, idj freue mid> fo fetyr, Gu<$ einanber vertraut gu 
madfjen. Sergetye, menn td& nid^t auf jebe$ in Seinem Briefe 
antworte, unb f daliege barau* nid^t, baf? baö Uebergangene 
toeniger in mid) einbringe! oft i(l r ö grabe umgefetyrt! $eute 
^at mid^ nod^ ber Slumenforb fe^r aufgehalten, ber giemttd) 
fertig mar, unb alfo nod? mit foKte, aber baö *ßapier mar 
meid^ gemorben, unb idfy fanb tötete ©d^mierigfeiten, aud^ bleibt 
er fe^r gerbred^lid^. 8eb' mo$l, leb' mo^l, geliebte« füge« ftinb ! 
3% füffe 3)td^. ©mg ©ein 

Sam^agen. 



286 

ÜReutnann fott mir fdjreifcen! 

9Ran fagt nidjt: i(Jj ängjKge, fonbern: idj angjtige midj, 
verbe reflexive ober reeiproque, Unbeutfdje 2)u! 8eb feotyl! 

« 
31« Santfjaflttt itt Sübingen. 

$>tenetag, ben 7. gebruar 1809. 

$eutf tot acfyt Sagen fc^rieb tdj 3)ir, i<fy fei gefunb, unb 
ffirdjte tttidj »or bem 9Rarg: ben Äbenb befam i<fy Äopffeety — 
ein ©öenement Bei mir — 2Rorgen$ erfeadjf id) bamit; 9Rit* 
tag$ lag id& int Sieber. 93ßl)m »arb mir getieft: er unter» 
fagte mir ftreng ben SBein im S^ee. SSerfdjrieb mir einen 
ijeilfamen feeidjen £ranf, beffen brei Söffet ba$ gieber in be* 
abftdjtigten (Sang brauten. 6$ fear pari. ©edj$ Vormittage 
öon 9 U^r an fyatte idj SKigraine. ^®riff tdj naefy ber Älingel, 
o lonnte \ä) in anberttyatb ©tunben t>or ^ßafyitatton nidjt 
predjen. $tutt bin idj migrainen*frei. aber nodj unfähig. 
Steine ©eele fear fyeiter. 3(| bin nodj rnfyig. Dte$ ijl feit 
bem öorigen Sebruar mein &ierte$ Sieber. ©djöne SBenbung! 
33öljm audj, fyradj öon meinem SJlutfyftem: idj feeig e$ beffer; 
unb feenn idj feerbe meljr f^rec^cn tonnen, feerbe \fy$ ifym 
fagen. 3d) litt ben gangen Sßinter; auger t>om 1. danuar 
an : bann fiel Robert. (93<tym beftanb nidjt f o auf einem SRücf« 
fall bei ifym, als idj e$ t$at.) ÜDiefen ©onntag — nidjt, feie 
immer, ©onnabenb — erhielt idj deinen 33rief, — feie frofy 
fear iä), ©onnabenb al$ ben ^ßojltag, feinen jn belommen! — 
3<fy lonnte iljn nidjt lefen: feine 2)idfe angfttgte midj: id> er« 
bradfj ityn enolidj: unb fanb ben groggefdjriebenen fcon Sonqne, 
in mefyr al$ fedjämal Sfafefcen gelang e$ mir tfyn gu lefen: 
bann, gejiern, madjte idj'$ mit £arfd?er'$ fo. 3m größten 
©djfeeig; unb allen Unfällen: ©onntag fyatte tdj ba$ Ser* 
mögen be$ 33ud)jlabiren$ verloren: audj ba$ lieg mtdj rufyig: 
fefyen, gefd&riebene SBorte, fonnte icfy audj nidjt. 

gouque'S ©rief ijl ein Sabfat, biefer unfd&ulbige #immete* 
brief! 3dj lönnt* tyn ffiffen! 3$ feiU gefeig öerbienen, gu 
feiffen, bag foldj ein lieber SWenfd) in ber Sßelt jifet — nannf 
idj iljn nidjt lieb unb adjt Dörfer? — baburd}, bag audj idj 
in Unfdfjulb feine „SRadje" lefen feitt, unb feerbe: bie$ feirb 
i^m unb 2>ir bürgen, bag id^ gang feine öerjtanb. SBar mir 
bodj in i^m aud^ eine „2>iffonang", unb Siebe mad^te fie auf* 



287 

tönen! ©agji Du iljm, bafj idj feinen ©rief Ijabe? ©o grüfje 
ifyn tauf enbtüal : tyätte idfj je fein Oeftd&t gef efyen, f o fc^rtefc' xd) 
iljm felbft. ©en 33rtef behalte id): fyaß ©u bocJj'f t>iclc t>ou 
mir. @r ift ein (Styrenfreuj für mid}; unb toie au$ einer 
SBaffe gemalt, bie er tote ein Sngel führte; batyer aud) ein$ 
für ifyn. 3d& bin redjt fiolj brauf. aber öiel ju freubig ba- 
mit! 3ty fdjidft* ityn fogleid} 3Karfu$; toetl er fetyr eingenom* 
mtn bon gouque ift; unb ifyn über äße 9?euere fefet: unb ba* 
mit er midj etyren fofl: jefet totH idj prallen. Sllfo er !ann 
fid) enttoeber ä(Jjt freuen, ober großen 9?efpeft t>or mir fyaben; 
bad&t* idj: er fanb aber gouque'n prächtig. £err £arfdjer fott 
midj ttid^t ru$lo$ nennen! ober i<ij »erb* ifyn bebeuten! Ödj 
tin ja „getoorben", unb toenn idj einmal mit ifym fpredje, 
toirb er'$ toiffen: ntdjt burdj -ba$ toa$ idj fage: aber bafj idj'S 
age. (5r foÜ mit und fommen! nadj SBien fann er ntcfyt: 
onfi ging 1 id) ja felbft fyin: fiebert unferer Orofdjen ftnb bort 
ein.@ulben: in $ari$ toar tdj: 2Bien ifl nafy an Otatien. 
Slber in ben $rieg, unb in'S Aufgebot hinein, reife idj nidjt! 
S3itte $arfdjer fefyr, mit und ju gefyen! -3dj toiH iljm bie SBirtty* 
fdjaft unb Seben beforgen! Unb totr lönnen ja gteidj nadj bem 
grieben — SRapoleon ift fdjneH — nadj Sßien. ©u bijt alfo 

. toieber in bie SKebijin verliebt! mir redjt. ©ie$ ifl alfo mein 
lefcter ©rief nad) Tübingen! ©dljidf mir nur umgeljenb ©eine 
Äbreffe na<$ Hamburg. äRorifc mufj auf Reifen fein: er ant* 
toortet mir nidljt. On jtoölf Jagen befommfl ©u biefen ©rief, 
bann bleibjt Du nodfj toier. ©en 24. reifejl ©u, nadj ©einer 
Sludfage. SKan fann mit fünffyunbert SUjalern in 33erlin leben: 
toie, toeißt ©u: eben fo in ?ßart$; nur Sweater ift teurer. 
Wind) baju ftnb änfialten ju treffen: fcerfdjtoenben, toie idfy ©idj 
tijun faty, toirft ©u nidjt fönnen: bod) giebt e8 bort leinen 
■Softy; — aber eine Stapel. — S)u fd^reibji mir ja ju toiel 
Sob f Meiner lieber ffteunb: id^ lüffe 3)id^ bafür; redjt füg! — 
ed lommt ja audfy aud Siebe! grettid) unb natürlid^ ^olft 
®u mid^ öon Slmflerbam; barauf red^ne id^. 2Benu 
Dir nid^td oorfättt. ©eine gretyeit bleibt etoig. Äannft ©u 

' meljr ®elb ergattern, befio beffer. 9?eumann toerbe id^ aßed 
beftetten. S^amiffo n>ar einen Slugenblid bei mir, ber toirb 
(Sbuarb ($i&ig) bon bem ©i))lom fagen. ©u totrft nun lange 
fein ©^reiben t>on mir erhalten Wnnen! S33o foßte ed ®id^ 
treffen? «Ifo änftige ©i(^ nid^t! On jtoölf Jagen, toenn 
©u biefen 33rief fyaft, bin tc^ langfl aud unb fe^r too^l: aud) 



n 



288 

toerbe idj 2)ir einen an SDiab. äbefljeib ©otbfdjmibt uad) £>am* 
bürg fd^iden^ ben S)u bort abholen fannjt, jum Iroft. Seit 
SDu nun fo lange fdjmadfyten mußt, fhrengte tc^ mi<fy tyutz fo 
übernatfirlid& an! 3m Anfang badjt' idj, e$ tofirbe gar ntdfjt 
geljjen: nnb ba toaren audj bie trafen no$ mefyr ä la Ta- 
cite. Sieber Sunge, rebe ja ©arfdjer'n, unb auä) meintoegen, 
rec^t na$ $ari$ jn! ÜWan !ann toatyrtyaftig nid&t nad) Sien! 
Sr fofl nur ben Slrtifel be$ Journal de FEmpire lefcn! 
2B iff enf d^ af ttic^e (Einrichtungen fd&üfcen fte: toenn bte (Sieger 
bort flnb, tootten toir Ijin, toenn er toitL SKir ijT$ toegen be$ 
Sofylf eilen: ba bin xä) benn getoiffermafjen reid). Slbteu. 
5Eaufenbmal gtüdttidje {Reife unb gtüdflidje Stnfunft! unb atte£ 
©ute! Senn idj audj tyutt nod> einen ©rief erhalte, id} 
f treibe bodj nidjt mefyr. 3)eine Stedfjtfyaberin, bie S)idj fügt! 

föafct, 

©eine 93eibtättdjen tonnte idj nodj ntd)t lefen. ©ieljft £>u, 
mit bem Steinfdjreiben! ätbetyeib ©olbfdjmibt fdjtdfe idj ben 
33rief: ber §reunbin ber ©uten. ©prtdj nidjt toon biefer: fo* 
gar gamty'n nid&t; $&rfl S)u! i<$ loitt e$ nity! fein Seib fofit 
toiffen, tote idj über fte benfe! n>enn aud) Sbefljeib fdjon t>on 
SKjorife mflruirt ifi: fei Du ©tein über bie ®M\t\ 

©onnabenb toar Robert jum erfienmat au$, unb bei mir. 
3dj freute midj ganj fonbulftoifdj: idj toar nodj au fort de 
ma maladie, er merfte nidfjt«: er toarb mir angefagt. 33<tym 
lieg midj äugerft Hug meine SKebijin bis gefiew 9?adjmittag, 
balb öfter, balb Weniger, nadj ben Umßänben nehmen: fte 
ti>ar fd^n>eigtreibenb unb eiffloidflenb. Er fam tagtid} t>on fetbfi. 
9?un $aV idj bie ©lättd^en gelefen! 3dj tourbe franf baoon. 
@$ ifi toieber gut: idj Ijabe gegeffen. ©anj überaus, überaus 
fdjön tft, n>a$ 5)u über Änabenliebe unb greunbfdfjaft fagfi! 
unb nid^tö fyinjujufefeen: tcfy f treibe 2)ir aber fünftig bodj 
nodj ettoaä brüber. 2)u mußt orbentlidj üDeine ^fyflognomie 
üeränbert fyaben; aU ba« fo fertig au$ 3)ir ^erau« »ar; fte 
iji nun getoiß um einen ganjen ©d^ritt au^gebilbeter. SDenn 
fio<j ©adfertot! — fagen fte ^ier — bie« Ijängt mit 
me^r jufammen. Unb Steine ®oet^en«Siebe ifl mein ganzer 
charme! Äbieu. So toar benn fonft 3)eine Statur? Sie* 
ber! Sllter! 3a! ja! toir gerftüdfelten teuere! SRud^Io« 
muffen toir gleid^ fein, unö freiten (äffen; unb bodf} Summen 



r 



289 

fcleiben, mit unferen ©ittdjen unb audji ®efefc(Jjen! Äranfe 
Europäer nenn' idj un« immer in meinem ftopf. 9lbieu. 



91n Mafftl 

Tübingen, ben 14 gebruar 1809* 

©dfyon baran getoitynt fein mußt 3)u, tfyeure, geliebte SRafyel, 
ba§ icfy 2)ir Meine, fd^led^te ©tiefe fdljreibe, unb bo<!) fann idj 
midj ber angjitid^en 33etrübni§ nidjt ertoefyren, toenn i<!) 3)tr 
toteber einen neuen jufdjidfen fott, beut idj nidjt« geben fann, 
als taumelnbe 353 orte, ba bie Seinigen tote Seftjüge umfranjt 
unb freubebringenb ju mir fyerjiefyen! aber ioie gefyt e« mir 
aucfy ! ©eit mehreren Jagen mudft ein rfyeumatifdje« 3 a ^ tttoe ^ 
mir im Äopfe, ba« idj nur eben Jefct toieber burd> ©titte ge* 
ftittt Ijabe, unb mad&t midj buntyf unb em}>ftnbti<$ gugteicty, 
jene« gegen gan3e Sbeenreiljen, biefe« gegen ©ngel^eiten in 
©ebanfen unb ©efüljfen. $eute iß mein ganjer Vormittag 
burdj Traume toertoirrt unb gefcfyredft, fo ba§ id) 3)ir erfl gar 
ni$t fdjreiben fronte. 3)er äu«brudf für alle« verfliegt audfy 
tne^r unb mefyr in meine Stimmung fyinem, ftatt baß er 
herausbringen foflte, unb meine Unbeljülftidljfeit ängftigt uridj; 
ba« äffe« behalte bei biefem unb meinem legten ©rief im 9tuge, 
geliebte SialjeU Dein tefcter ©rief *>om 29ßen Oanuar fyat 
und? in toofyttfyätigen ©djatten aufgenommen, au« ber brennen» 
ben Sonnende, bie tniä) überfiel auf ber »etten ©anbfladje, 
in ber idj verirrt bin; 3)u liebe« roafyrfyafte« $erj! 3a, xA 
tomme ju 3)ir! unb toenn idj audj ntdjt in bie £immel«baljn 
gelangen fann, bie toie ber Stbel nur bei ber ©eburt ben 
ättenfd&en al« fie felbji in tyrer ganjen gütte ergreift, fo toerb* 
id? bodj bei 3Mr gleidtfam in fyoljen SBalbern unb auf bergen 
^erum irren, beren SBüfte nid&t« öon ben ©djredfniffen ber 
ioüfien, ring« offenen Ebenen Ijat. 9?hnm bie« nidjt für ein 
3Rattgetoorbenfein, geliebte Sfafyel ! e« ifl nur ber grane ©runb, 
ber hinter äffen greuben meine« Seben« jte^t, unb ifyre Stütze 
nidjt fyinbert, fonbern nur ba« ganje ©emafylbe trübt 5Rein, 
t>off aufbredjenb, in Iraftigen Sarben, mit fdjtoeffenben 2tbern, 
blüfyt 3)ir mein §erj entgegen! 3d() utnfoffe 3)idj mit freu* 
bigen Süden! 3dji bin im Seben ja bodj aud) tüte ein ffinb, 
fca« mit S^ranen in ben ftugen, »eil e« gef djrtagen toorben, 

$arn$agen*»al}el. I. 29 



290 

neugierig unb getrSfiet ben grembcn fte^t r bcr Ijeimlidj lieb* 
fofenb an ifym aorbeigetyt. 3$ glaube jtoar immer, baj$ e$ 
mit mir einmal nidjt gut enben toirb, aber idj fann ia bo<$ 
mdjtö anbereä tfyun, al$ trofcenb fortleben, unb immer neue 
Sogen befdjtoören. 2Ber einmal mit ßtxtif(to!fdt t ®rimm 
unb ©d&merj fo toeit gerannt ijt, toie idj, in'$ 24jle 3afyr, baä 
idfj biefan SWonat antrete, ber mag nod) fo fhreng auf einmal 
bie fdjaumenben ©eftalten banbigen ober jerfdjlagen, in einer 
3Kinute foringt an langer ßette ba$ foate ftinb früher 33er* 
toirrung auf, unb jerftört bie jahrelange ©orge. &>ie giftigen 
SBurjelfaben ber Vergangenheit finb uufWjtbar unter ber örbe 
bi$ in meine toeitefte Qviax^t auägefyonnen, unb in getyn, in 
jwangig darren toirb mir nodj oft ein betaubenbeä @iftgetoadj$ 
toor ben %ü$tn auffliegen, ba$ au$ jenen toeitertaufenben 
gaben, too bünnere (Srbe fte bebedfte, an'Q Sidjt bringt. Slber 
ftelj! mit biefer ©ujtyt, im ©efityl biefer Unfeligleit, ruf* id& 
au$: toa$ fyitft'ö nun! jefet nur frifdj toeiter, ba« ©tfidt mu$ 
auägefpielt toerben, toenn audj gange S)eForationen fehlten, benn 
e$ ijt angefangen. SBenu idj ;u 3)tr fomme, toerbe idj mit 
biefen ©ebanfen fdjon fo vertraut fein, bafj fie toenig fiören 
fonnen, unb fte hemmen mir jefct audj lein gxeubenfoiel, nur 
ertoedfen fie aud> leinä, bodj fefye tdj tote fie ®runb toerben 
löunen ju ben entjüdfenbfien SebenSbitlftyramben. 23reite benn 
bie Slrme mir fritytidj entgegen, id) bin frei, unb 3)u bifT$; 
audj oon ber Siebe, bie ftc| loertiebt, finb toir'S ja jefct, unb 
ba$ freut mtd) am meiften, toeit bie in mir bie meiften Sfigen 
erjeugte, unb e$ aud), obgteid) fte e$ in 3)ir nie fann, bodj 
üon Dir au$ in mir toieber toermfldjte. 3tber 3)u fyajl benno4 
$ttfy, baß man nidjtS madjen foll, al$ nur fo tote rncox atteä 
macfyt, burdj einen Sntfdjluß tofirb* idj nidjtä in mir öeränbern, 
bie allgemeine 93ilbung unb Stiftung, entfielt erft au$ ben jtdj 
aneinanberbrangenben tteinften SJitbungen unb Sftdjtungen be$ 
Äugenbtldfö, unb in ber 2fytt, idj toeifj niemanb, ber einen 
$(an fyattt befolgen Wnnen, obtooljl id) {eben einen tyabtn faty. 
SWeine <ßtane Ralfen ftdj burdj bie SWenge unb burdj ba$ 
toenige *ßofttu>e, tooran fte Rängen, ja mein ganjeS ?eib biefen 
SBinter toar ja faji nur ber fyeilfame 3^örung3proje6 biefer 
))ofttben Serbinbung an 9ieale$; bie 6^e, bie SRebijin, bie 
iSunfl, bie greunbfd^aft, afleS ^at bie gret^ett gereinigt, id^ 
Xoitt nid^t me^r an biefen greunb, an biefe litterarifd^e 33afyn, 
an biefe ärgtlid^e, an biefe $au$(id)feit gebunben fein, td) 



291 

fnifyfte bie SBänber nur fo behalt, um ben feljlenben £fyeU 
be« «önljalt« ber SJerfyältnijfe burdj bie angeführte 5orm bem 
begetyrenbeij £ergen trofteub gu erfefcen. — Slnfang be« 9Rärg, 
fcielleidljt früher, gey i<fy getoiß nadj Hamburg, auf unbejlimmte 
Seit. -3^ benfe e« bleibt babei, baß S)u nad& ^Jari^ totflft; 
ba toär' e« tootyl am beften, 3)u berebeteß too mflglidj ©eine 
SKutter früfy im Oafyr gu reifen, unb fämjl fo nad> $ol!anb; 
bafyin mad^t* xäf al«batb bie pfeife gu Stoß (im fdjBnen %xty* 
ling, im toofylgeorbneten Sanbe) unb Jjolte 3)icfy ab. ©oHt* 
i<$ 3)i(J} fcon ©erlitt abfyolen, fo benfe an bie großen Äoften, 
bie ba« madjen tofirbe, unb gu benen icfy nidjt *>icl metyr bei* 
tragen ISmtte, al« toa« bie ^wßteife erforberte! 9?acfy $am= 
bürg muß idj erjl, auf jeben gall, toegen allem, befonber« 
toeit id) bor ©dfymergen ntd^t fliegen barf , bie jeber Stuffdtyub 
vergrößerte, unb bo<$ feiner fd^enfte. 3d& möchte §anntj gern 
fefyen, unb e« ifl mcl bort gu tljun für mi<fy. ©treibe ®u 
mir aber bodfj ja nodfj fyieljer! 35a« fdjlimmfle tjl, baß ein 
33rief t>on 2)ir mir nadij Hamburg folgt, unb benfe £>tr, liebe 
Stoßet, bie $ein, toenn idj nodty tyter bleiben müßte, e« fann ja 
taufenberiet fommen, unb bliebe fo lange ofyne ©rief von 2)ir! 
S« brausen ja nur toenige Deiner lieben SBorte gu fein! — 
Sine 3 e Mang fyabe idj gang ben SBettertagen gelebt, bie toun* 
berbar burdj meine ©ruft gogen, friftfye Sfifte, ©onnenf(Jjetn, 
SBinbtoolf en , matten gufammen biefe Sage, für bereu Srt i<fy 
hergeben« einen 3lu«bru(f fudfje, unb bie alle« in mir aufregten, 
loa« je in folgen Jagen idfj gefüllt, feine Sreigniffe, feine 
SBertyältniffe be« Seben«, alle« nur in Segug auf 7 « SBetter, ba« 
eine freubige Unrufye in mir aufregt, bie nur bann erjl traurig 
toirb, toenn ftc nirgenb«, nirgenb« für bie toattenben Stutzen 
ein 33ette ftnbet, unb überall fitij öon Ijoljen Stanbern umftarrt 
fielet -3efct, ba midj bie gugemadjten genßer toieber abfd^eiben 
öon ber nafyen Serüljrung be« SBetter«, begießt fid) meine 
Stimmung audj ioenig barauf; feudfjte, füfyle 8uft, Stegen finb 
mir tooljl fcerbrießltdfj, aber gtoingen midj nidjt au« jeber Sin* 
fdjauung in bie ©etoalt tyre« Sintotrfen«, u>ie bie früheren 
SBettertage. Oefct fyängt bunfle« große« Stegengetoölf toie eine 
Äuf^el am ^immel, toäfyrenb ring« am ^origont gellere ©frei* 
fen ftnb, e« ift redjt ängfilid^, al« wollte ber liebe ©ott bie 
gute ©tabt Tübingen unter einer umgeßfifyten S^eetaffe ein- 
fangen, ©old^e SSergleid^e mad^t utidfj Öean ^paul leidet pnben, 

19* 



292 

er fiedft mtd> mit bem „£e$peru$" an, ben idj jefct, entgüdft, lefe* — 
Äerner ifl gang torieber Ijergejlettt öon ber Heilten $al$entjfin* 
bung, idfj felje iljn tagtidj, fantt tym aber nur toenig fagen, 
er fennt bie beutfdfje ©pradje nittyt genug, toeil er toeber fyfy* 
lofopfyen nodji 3)id>ter ber feineren 2ßelt, überhaupt fein 33udj 
au$, ließ, unb idj getoo^nt biu, bie 9?eben$arten ju inbtoibua* 
lifiren nadfj allen 9ft<Btungen, toenn id& ba$ Onnigjie unb 
£teffte in mir auäfyredjen toitt. Srone^* Äinber befugen 
mtdty aufteilen, unb finb gang glüdftitfy Bei mir, mitfy aber mat- 
ten fte neuli^ toetymfitfyig btö gum ©todfeit be$ Slidte unb ber 
.Spraye, toeil idfj mit ifynen fielen toottte, unb grabe ba alle 
JReflqrion über mein öertoirrteS 2eben Ijerauffcfyog, unb bie ttn* 
Befangenheit unb 8uß beö äugenblidfö nieberbrüdte. ©ie merf* 
ten'ä nittyt, unb hielten frötytidj »eher; julefct, nadj einigen 
©tunben fonnt' idj bodfj au<$ frötytidj mit ifynen fein, 

Sie« biefen abgefdjmadften, fdjledjt beregneten Srief &on 
SKinna! 3dj Ijabe ifyr feinen gangen fdjledjten ©runbtrieb 
in'S ©erj geleuchtet, aber ganj objeKto, beinahe natürlidj, unb 
eine SRoöeHe gefdjidft, obgleich fic toegen ber jurüdfgegebenen 
©ebicijte getoig nur lügt- 2Bie fie mit ben attbefannten 
©dfjmeittyelreben fein unb einnetymenb fein toill! 6$ liege ftdj 
eine fyerrlicJje SJorlefung über biefen Srief Ratten! 

©eliebte SRafyel; iebe$ ©einer Siebeätoorte bringt mir in'8 
£erj! ©djelte mi<$ nur bßnb unb unbanfbar, e8 ftnb boify nur 
Sieb! of ungen ! Sdj fo taufenb ©efüfyle jhromen in mir ju 
©einer fügen Sföilje, aber mir ijt e$ »erjagt, fo tt>eit $tn &att* 
lidfjfeit ju fdjreiben! 3dj Stent' e$ öon ©reSben, t>on $aDe, 
üon ?ßot$bam. SDtefe Sntfernung ma<fyt mid) nur jornig, fo« 
balb id^ reben toitL Sebe toofyt, geliebte, füge Stoßet! ©rüge 
(Sljatnijfo, £ifeig, SReumann, ©(Bebe'«! ©ie ©ute redjt artig 
unb tJjjeilne|menb. 9?eumann fott f djreiben, unb audj mir! 
Seb toofyl, leb toofyt! ©ein 

9$arnfyagen. 

SRobert'« „Omafte" geben fie in Stuttgart. 

©djreib mir bodji ob in SJerlin eine ttniöerfttöt tt>irb, ba« 
mug ja §umbotbt gunädjft toiffen, unb tyier ge^en jtoeifetyafte 
©ertt^te. 



<# 



! 293 



Sfo Sarnfjagen in Tübingen* 

©omtabenb $al6 4 U$r SKittags, ben 18* gebruar 

1809« 

Siebet Sfreunb, idj erliege, (Snblidj toirflitty oor SKattig* 
feit, Äratolüdjfeit, Ungetoifföeit unb Sfyagrin aller ärt. £>u 
wirft 2)idj erinnren, bafc mir SKorife fo einen braoen SSrief 
fdjrieb. — £)! ®ott, nun fott idj toieber fdjriftlidji erjagen! 
© u mußt bei ©Ott enblidfj f ommen ! — unb tnidji fcortyer auf* 
geforbert fyatte, tym ju fagen, ob idj feine ©egentoart fyier 
notfytoenbig fdjäfcte. 2)rei Briefe fdfjrieb idj ifym |ierauf, unb 
in ben testen adjt STagen oon 9toberf$ ßranffyeit, er mödjte 
fommen, unb toarum er e$ fott. -3n brei SBod^en antwortet 
er mir ptöfetid) nt(Jjt: i(Jj liege franf, unb fann nid^t f d&reiben, 
unb boße unb lombinire mtd& aud> barüber tobt! 3» *> e ro 9^ e P' 
£euf t>or ad)t STagen erfahre i<$ »on ber ganj erfdfyrocfenen 
2)?ama, er fyabe bem Sleltejlen gef ^rieben , toenn ber nidjt t>or 
bem 15. Sebruar in Hamburg to&re, fo fäme er, SRorifc, tyer. 
2)ie$ beruhigte midj: obgleidfj fein 33erftummen gegen mid? ein 
SRätJjfel blieb unb ein äerger. 2Rarfu$ fdjrieb, er fönne nidjt 
lommen — fd)ted)t oon ifym; aber mir lieb — , idj ertoarte 
atfo ©onnerätag ober Freitag ben Slnberen. Äeine$xoeg$! @in 
SSricf üon iljm fömmt, baß er — ptöfclidj — nodj brei 
SBodjen auf 2Rarfu$ toarten toittü! 3d) »erbe rafenb, nad)* 
bem idj ba$ Robert geflern Slbenb abgefragt f)äbc, benn ab* 
fragen muß idj unter ben Sruten atteS! 3<fy fefce midj Jjin, 
unb fdjreibe 2Rorifc mer ©eiten, toorin idj tfym toieberljott meine 
Sage vorlege; ifyn be$ UnfinnS gegen midj jeifye; unb ifym fage, 
baß, toenn er nidjt larne unb mir f triebe, icfy oor Snbe biefeS 
9Ronat$ in Hamburg fcor feiner Sljfire t>orfÜ^re otyne 2Karfu$. 
2)aS toirb ityn erfdjredfen! benn ba$ fürchtet er. 3<fy aber 
ben!e nidjt baran! Seitens, baß idfj unter jeber SSebingung 
toegginge, unb toarum. 3)ritten$, ba§, toenn niemanb unb audj 
er nichts für midj tfyun tofirbe, idj iljm mein Efyrentoort 
gäbe — toetdjeS 3)u fennft, fdjrieb idj — , ba§ id) üor bem 
@nbe btefed @ommer$ toer^eirat^et bin! f/ 3(^ !enne einen flu« 
gen 9Renfcfyen", fe^te i(Jj ^inju, „unb für^te feinen bummen 
©treidj, toenn er oon mir fyerfSmmt" Die« toirb ben äelte« 
pen jur Sefinnung bringen: bann mufj man mir meine 2Rit* 
gift jaulen, unb Sinber fann idj and) nod^ friegen. 9?od^ fe^te 



294 

idj fyinju, idj mürbe cd fDtoma'en aunonctren, n>etd?e£ idfr and} 
t^fntt toiH. SXefe retrograbirt fdjon toieber mit f)ottanb au£ 
ben fdjletfyteften ©rünben! 3dj u>etg mm mdjt, toie id} fort 
tontmen foff r alle* fdpoanft ttnb fdjtt mir nutet ben Rauben! 
Äaum nodj Ijalte id> e* an*. D! erjagte id> S)ir detail«! 
Um ©otteS* nnb meinettoillen, tomm! ba§ i$ mit 3)ir toeg* 
tonn! bafc etoa* feft »irb. fDtorig toottte and} nadj 8mfter* 
baut; idj tyabe tyn and} eraftttdj gefragt, ob tdj etoa mit Hjm 
Knute. 2>a$ ßort un£ tridjt Sie ®ute miß an$ na$ *ßari«: 
idj> aber ftitt fte nidjt; retten toitt id) midj in ^retyeit nnb 
©efnnbtyeit, nnb toitt leine Sranfenreife an @eeF nnb 8eib. 
®odj, reiben aOe ©trange, netym' idj fie! unb fte nrajjj ftdj 
fügen: toetl id} mefyr bin ate fie» ©o atroce bin t$ fdjon. 
ftomme gefdjtoinb! 9?nn fdjretbft 3)n toieber mer SBodpen! 
nnb immer bon neuem mer SBodjen. £)! geregter ©ott, feit 
Ratten un€ nidjt trennen follen. Sßeldjer Sorbett ertondjä 
brau*? ©otdjfer, ben totr bon ber £olle ettoa and} Ratten. 
8eib, nnfagfidjeS, mir bnrdj alles ©lud nidjt toieber ab^une^ 
menbe$, ^ 9 id) baburd} erlebt. >$VL)ammm mug man Bleiben, 
ober fi$ gtatt trennen; ba toir ba$ mdjt tonnten, mar baä 
erjtere ein morbenber Segler. 2Rori|en$ Snttoort toerbe tdj 
SMr ffydfen. (Eilf Sage ijl 3)ein ©rief alt, eilf Jage getyt 
tiefer. 2Bo fott idj benn nnn no<$ Künftig tyinf djreiben? SBenn 
Du biefen fyaft, finb jtoeiunb3toanjig Jage toon ben mer Sßodjen 
toieber toeg. 3d) $abt toa^renb meiner ©enefung 2ButljattfcLHe 
bon Serjtoeiftnng gehabt, ©ott, ©ott! toie tött. 3d> toar eö. 
©u fennft midj ntc^t, 2)u fennji meine Seibfäfyigfeit, meine 
*Ptyrenefie mdjt. Unb meine ©ebulb, ja ©ebulb, unb $raft, 
bie midji fyin füfyrt. SBenn idj 3)ir e$ enbßd) fage; f treibe! 
Äomme, i<i} bitte 3)id^. 9?id^t al« ©eliebter auf biefe SBorte, 
alö greunb. ä^ro^o«! mit beut §eiratf>en meinte id) ntc^tö: 
aber id^ mufj bamit bro^en, nnb bei ©ott! idf t^ate eö aud^ 
im argen Sali, toenn id^. fönnte. Wlein Soff fla^t mir: i4 
erliege. Sbieu. 3)u ma^ft ja göttlich §änbe na<^: unb toarjt 
taufenbmal teigiger aU idjl baß 3)u bie ©ute ju einem 
(Sumpf! — bortrefflid^! — auf einem Serge — toie ridj* 
tig! — bergteic^jt. 2TOatt^iffon ben inftpiben Jölpel unb fein 
©ereime tenne i$ }um (Siel au£ ^Jariö: auc^ f^telte er fonft 
ben greunb berrüdfter empftnbfamer 3) amen, bie tefy lannte« 
Du biji bortrefftid^ über i^n! ©age ^arfctyer'n, ba§ id^ nnenb* 
lid), unfäglid) leibe: er foQ nad^ $ari6 (ommen unb mid^ feilen 



295 

Reifen. 3dj toürbe e$ iljm bod) leidet ' madjen. äbieu! 3dj 
ttergefye! 9?. 8. 

©et Du nidjt audj toieber ungetoiß; fonfi muß idfy toaljn* 
toifcig toerben! ©iefyjl Du, baß 5?rieg totrb? SBenn Du nur 
erft in Hamburg biß, fo ift ba$ fo gut at$ in Serlin. 2Bir 
ioerben toofyl fcon Ijier, ober toittft Du lieber, Don ^ßotäbam 
au8 jufammen. 2Rad) nur nidjtS DummeS in Hamburg! — 
3d> benfe an aÖe$! Unb meine Oebanfen f ollen feine ©djanje 
meijjr ftnben. Stuf etoig, fort SJerftettung! 9tdj tdj jterbe feine* 
natürlichen £obe$ afynb' tdj; bie SBafyrfyeit füfyrt midi früher 
t>on ber Erbe, 

StyropoS. 3ofepfy Napoleon Ijat eine göttliche 9?ebe in 
ber Äirdje in SÄabrib gehalten: fo ebel, fo toaljr, fo groß, fo 
fyeilig, fo ergaben unb unfdjutbig! 9?idfjt$ ©djönereä giebt'S 
in ber ©efdjidjte feit je! 3<fy la$ jte in unferer 3 c ' tun 8» C 
toie fyerrlidij, einen SWenfdjen, ber ben 9?amen öerbient, auf 
einer fyoJjen ©teile ju feljen! 3 u w SKujter! jum $üljrer! 
greitid) toerben toir nodj met erleben! Alle läge »erbe id> 
meljr junt SWanne! nne ift ba$ mit mir? ffomme, fomme! 
baß i<fy merfe, baß idj ein SBeib bin: gefdjrieben bleibt e$ 
fdjtoad), toenn tdj Dir fage, baß id) Dein bin, unb mid) freue, 
loenn Du Didj mein nennji unb fütylji! SRafyet. 

£)! tote edjaufftrt, toie betäubt; toie franf nodj. Die$ ift 
mein jtoeiter 33rtef — mein erfter toar an ÜKorife — feit met* 
ner Äranfljett, gflnf ©eiten $aht idj ifym Jjeute gefdjrieben. 

3dj breche ben 93rief toieber auf, um bie$ baran ju fügen : 
9?atürlid& folljt unb lannjt Du ofyne ©elb nidfjt fommen; aber 
fobalb Du toeldjeä fyaft! bann jögere nidjt meljr! Unb toarte 
nidjtä unb feinen grütyßng ab! Der ju grdßltdje, ju abfdjeu* 
lidje franfe SGBtnter, — franf im SBetter unb allem, — ber 
Darbe=2Binter ift vergangen! Der §früljting flieget audj fo. 
(Site! idj eile audj, man toirb bodj aufgehalten, Du fieljft'S! 
£alf mir mein n>interlange$, tooljlbebadjteS , überlegte« ©dbra* 
ben nadj allen ©eiten toofyt? 93erfiefye midj unb fomme! 



296 



9bt Sorttljageit in 2übiu$tu. 

Sonntag gegen Mittag, ben 19. gebruar 1809. 

3)a idj 3)ir 2)ien$tag nodj nacfy Tübingen fdjretben nritt, 
mn$ idj nur gleich anfangen , unb tarnt nidjtä 99effere$ tfyutu 
£) ! lieber teurer greunb, bieö toar ein graßtidjer SBtnter unb 
$erbji. (Sin Seben x>oü ®lfid foDte bannt nidjt errungen n>er* 
ben muffen* 2Bie betrübt, geangßigt, gebrficft, berjtoeifelt n>ar 
idj nodj bor jefyn Minuten! toie ennutytrt! SRodj fott id} midj, 
nadj altem, n>a£ idj toafyrlidj fd^on erlebt ^abe f in fotdjer flei* 
neu, nieberen, ungennffen, nun gar einfanten^ öon SRenfcben 
nnb Äünjien, unb SRatur gefd&iebenen Sage, herumbalgen. Unb 
aU mein 2#utfy, meine Klarheit, meine ©aben, f ollen mir ju 
nidjte bienen titanen, al$ bafj id) tote eine Serjtoeifelte — 
SScrtaffene — ba&onlaufen tarnt. Die$ ifi bodj bie trodfene 
©eograptyie meinet 3wftonbe3. ©o toar e$ bodj biefen gangen 
äBinter — gefpteft mit taufenb Äränfungen, Sßecfereien, öe* 
leibigungen unb Unftnnen, otyne Sabe für £erj, ©eifl, $fym* 
tafle (©offen burdj ©eift für $erj). 2)u toeifet bie brei guten 
©enf ationen, bie i<$ bielteidjt fyatte ; i$ feilte fte 2)ir ja mit ! 

— al$ Du nodj ntdjtä toasten fonnteft, unb audj midj md>t 
(äffen fonntejl. Unb tonnen n>ir und tooljl gegenfeitig burd> 
tttoai Reifen, al$ burdj Siebe unb frifdjen ©ergen^mut^?! D 
unb »a$ idfj fagen fann, unb gefaßt tyabe, ifi ba« toenigftet 
Die Steige ber ©ebanfen, bie bei mir in ber ßeit aufgeregt 
tourben, ber 2lerger, ber Serbrug, ba$ Unbeljaglidje, ba« in 
jebem Slugenblidt in meiner Sage mid} anpidfenbe, anpadfenbe, 
immer nneberteljrenbe, fid> au$ jebem SReuen neu ergeugenbe 
Ungemadj, auf üRenfdjen*©eidjtigfeit, ©djledjttyeit unb Dnnunr 
tyeit ju meinem äBafynjtnn gegrünbet; bieg getrübte, gefranfte, 
empörte, unb gefunbe nie ermübete ©erg! biefe ©tüfcenlojtgfeit 
nadj je ber ©eite! äfedj 2>u, SSarnfyagen, mißbeutefi meine 
Äraft. (Sin ftebjtgfadje« Seib, eine Steuerung babon ijl fie! 
3)iefe SBoc&e tyabe idj erfunben, n>a8 ein ^parabor ijt. Sine 
Sßafyrfyeit, bie nod) feinen* Staum pnben fann ftcfy barjujietten; 
bie getoaltfam in bie Sßelt bringt, unb mit einer Verrentung 
Ijerborbridfjt. ©o bin tety leib er! — hierin liegt mein lob. 

— 9Ke fann mein ©eutütlj in frönen ©d)n)ingungen fanft 
einher fließen, tooju bie$ ©d^öne in ber £iefe meinet geiftigen 
©ein* toie in ben tiefen ©ngetoeiben ber Srbe berjaubert liegt. 



i 



297 

£)! ®ott! jebe Äeugerung — unb je frdftiger ftc iß! — Sin 
©djmerj! Sin ©d&mera, auf ben idj nidjt mebr immer Ijin* 
fyöre, loeil er djronifd} ift. @o, mein gfreunb, fyftft 2)u »ieber 
einmal geglaubt, baß td) 2>id> „Unbanfbarer" nennte, fei 
Deiner 2But$ <fyitid>. SRem ©eftebter! 3$ fagte eS tote eS 
ftcljt; ti>ie baS 2Beib jum blinben SRanne. £)u fa^ft nur meine 
lefcte firaftäugerung, unb nid)t mein fanfteS, längft »erfdjroie* 
genes Seit: unb Siebe nidjt fefyen, fte aber f orbern, unb nur 
$alb teiften — . nrie eS mar — ift unbanfbar. üBie richtig, 
©eliebter — unb wie traurig — tergteidjft S)u mfcb — toie 
überaus mifctg, nie fyat man etmaS erfdjifyfenb Stc^nlic^eö 
über mtd) gefagtü — üergteidjft 3)u midj ju einem Saume, 
ben man aus ber Srbe geriff en fyat, unb bann feinen SBipfet 
^ineingegraben; ju ftarf fyat tfyn.bie Statur angelegt! SOSurgel 
faßt ber 2Bq>fel, unb/ ungefdjitft »irbäBurjel ju SBtyfel! 35aS, 
Sieber, leiber! leiber! bin id). 2)ieS ift ber S)urd)meffer meine« 
SebenS. ©eine erfte SBerfdjüngung jum äBirllidjen, Sag bieS 
mein öpttapfy fein, unb bieS ift baffelbe, »ad mein „$arabo$" 
ift: unb baS ift taufenbmal teigiger — obgleich unenbüdj tief 
unter ©einem Saum — als mein: „3<fy arbeite meL 3t. 3hr. 
©ie arbeitet met! 9?afyel." Staunt meinte idj toeiter nidjtS, 
als bie dnbignation: „bie benft nodj fte arbeitet! ©ie, 
arbeiten!" unb bann gleich fytnterfyer: „da! bei ifyr ift aud) 
alles Arbeit!" unb baS alles brüdft' i<$ auS @il unb Ueber* 
brug fur$m8glidjft auS. ©onft meint' idj nichts : unb eS f offte 
feine Beglaubigung fein, tote 3)u meinteft; ift baS aber roigig, 
fo mar idj eS: idj ftnbe eS nidjt. Slntmorte mir hierauf; maS 
ben ©eift fo geregt fyat, ifl mir intereffant, unb toär'S über 
einen verlorenen Seftenfnopf ! 3>u warft unenbüd) mifcig über 
bie ©ute, als 5)u fte neben ben „Saum" ftettteft; unb bemon* 
ftrirteft, bajj ifyre SBafyrfyeit fid) nur auf bie Werfen in ben 
3immern bejiefye, etc.! 3tyr $$u<fy aber unb {ie, ift bodj nod) 
toeit lügenhafter, als man oljjne beS allmächtigen ©otteS eigen» 
fyanbigen 2Bifc, ober bie 2>ummljeit erftnben fann, bie er in 
bem ^ßuppenfopf gnm ©tattfyalter gelaffen $at $u ftefyft meine 
(Empörung roieber. ©ie lügt toie ein Stöuber, mit ber ^ßiftole 
auf ber ©ruft; unb man muß fein fdjöneS (Eigentum Sßaljr* 
^eit tyr laffen; ober biefeS redjtmägige ®ut burd) garten Äampf 
nriebererringen; unb nur, toenn man ftd> baju entfd^liegt, fann 
man i^r tyr Attentat bemeifen, fonfl ge^t fie nod} als meinen« 
ber, oertannter, »ertoiefener ©ettler ab\ ©o Ijat fte mir eS 



298 

erft biefe Sßodje mit Dielen Umfdjtoeifen gemalt 3)a$ Snfce 
— beim tooju ettoaS anbere* baDon toieberfyolen! — toar, ba§ 
idj al$ mar6chauss6e, unb SRidtfer jugleidj, iljr enbüd) ant= 
»ortete: „SBenn ©ie toatyr fein »erben, bann »erbe tdj ©ie 
liefen." ©ie tooffte — totrflidj — Dor SBeinen plafcen, fo 
tyatt' idj ityr ben Seil ber äßafyrfyeit in'$ £erj gef plagen, unb 
e$ mußte fpringenb Don einanber! — ©eifiig 3 er * n M^ttng 
genannt: — „SBeinen ©ie nidjt!" fonnte id) nur fagen; unb 
babei blieb'S ! Stadler breite fie in einem ©rief audj bicö 
©efyradj toteber um, Du fennjl ityre ©riefe nadj toafyren ©je* 
nen! — aber ein jEacituS'fdjer, unerbitttid&er, giemtidj furjer 
geigte ityr iljren Änfdjtoinfet an. 9?un Ijat fie ftdj jur Reiter* 
feit geneigt: unb toiß mit nadj fjranlreidj; tdj foü e$ tfyr aber 
fagen; ba$ tfyue idj otyne 9?otty ntdjt; muß aber Dielleidjt. 
3$ »erbe e$ fdjon arrangiren §u unferem Outen; unb nid^t 
ju tyrem ©d)aben, toenn e$ fein muß. On ben Dielen $)t&= 
htfftonen fagte fie: „$tjpod)onbrifd} 6in idj nidjt", — fie freute 
fidfj ber imaginairen änflage — „idj jtoinge midj ja, jeber 
Stnbere läge", ^typodjonbrifdj finb ©ie gar nidbt! — friegte 
fte — aber franffüdjtig ! ©ie benfen Sranffein ift tyübfdj; 
unb nie fagen ©ie mit fjreube: „$eute befinbe idj midj gut!" 
©o fam ityre 2iebe unb alles Dor. ©ie jtoang midj. Denn, 
ofyne $typerbel! tottt fte jcbc 2Bodje eine neue djronifdje, 
aber galoppirenbe föranfyeit fyaben. SBafferfuc^t mar bie lefete. 
Aber ba$ ließ id) auslaufen ! (£$ iß immer ein ©lud unb ein 
Vergnügen für fte, toenn fie nadj ^ranfreidj getyt: alfo toenn 
td) toifl, ifl e$ gut. ©ie bietet mir grabeju nidjtä bafür: idj 
toid aud> nidjt$. 3fi ber 2Renf<fy ntdjt genialif db, fo toiff 
id& nur greifyeit Don iljm. Negation; too Negation ifl. SBttt 
man*« anberä, fo ijt ba$ SSertoirrung, unb meift tcibenfdjaft« 
li$e. Stlfo mit ber finb toir fertig. $fu^l bleibt $fu$l; unb 
33erg S3erg! ©o toie fie lieblidj ifi, fd&metdjle tdj iljr. Sllfo 
fo Diel fie toitt: aud> Ijabe idj'8 iljr fo Derforodjen. 3fyr ÜRanu* 
ffript fefye idj feit SRoberf« unb meiner Äranfljeit nidjt metyr 
an: e$ loben e$ ttyr anbere $orre!tor$, ^Jrofeffor Wartung, 
®raf ©gloffftein. 9?un fage 3)u mir, mein SDber! auf toet 
d^en 93rief Don mir, toa£ ftanb benn barin, ^at $arf(fyer ben 
gef (^rieben, ben £)u mir gule^t fd^idftefl, in freierem er fagt, 
man fönne ganj gut über meinen bed Teufels toerben, er fei 
nur fd^on be$ leufetö. SBaö fd^rieb id^ benn? ©age e$ mir! 
Sitte, Sieber! 68 toare ja 3ammerf<^abe, toenn £arf$er Dor 



299 

lauter SebenSart ju feiner Art ju leben fäme« Da« ntufj 
nimmermehr gefdjetyen! SBenn er nur un« nafye fommt. 2Bir 
»otten getoifj rabagiren — toir nannten e« lange ra&ugen. — 
©eine „©djtoeinefranfyeit" ifi ja feine; bie fenne idj: bie Der* 
getyt Dom Seben fetbji. SRadij SBien toirb er bodj nidjt'in ben 
Ärieg hinein fhtbiren »ollen? ©ag ifym ba«. 3jt er tooljl 
bofe, toenn er benft, idj tyabe feinen 33rief? Er ifl mir Ja 
jefct gut! Dber lann er ftd) nod^ nidjt perfönlidj frei mit mir 
beuten? 3$ formte gleidj Ijeute SDKttag ganj befannt mit iljm 
fein« 3$ fyabe üjn ja gefefyen: unb er §at midj audj gefeiten! 
Unb ba er alle« Don mir toeifj! Unb er fott audj. 

Sie toatyr, SSarnljagen, mein geliebter , füger greunb, ifl 
ba«, loa« Du über greunbfdjaft auf einem Keinen 3 cttc ^ m ™ 
fdjidfteft: „Oebem ©ebilbeten muß man alle« fagen fönnen." 
SBie ©djabe! bafj idj jefct unfähig bin, Dir auf bie &ttttl, 
bie idfy fo gBttlidj finbe — audj SWeumann ijt feljr bafcon ein* 
genommen; bem gab idj fie aße — ju antworten, ©predjen 
»ollen nrir barüber! <£« fiel mir fo oiet babei ein» Unb bajj 
bie ®emeinen f bie fidj feine 9?ec^enfc^aft geben fönnen, in ber 
Siebe fo bünb SRedjt Ijaben; je gröber fte fdtyeint; je mefyr auf 
2leu{$ere«, auf ben Sinbrucf gegrüubet! £)! e« fiel mir öiel 
bei ben $ttttln ein! SRünbtidty. 3dj laffe ©eine ©riefe ein* 
mal brudfen, unb ba« ®elb tooQen toir üerfafyren: unb bie 
SBett Ijat bodj nodj SSort^eiL Slbieu. 3<fy erliege. Sdjauffe* 
ment, falte §ü§e, ftopfroelj, ö>ic ein ©etoitter in ber gerne! 
3($ effc ettoa«! Stbteu. Dod> nodj Sine«, ©djnäujdjen! On 
Deinen Keinen ©ebidjten, bei toeldjen idj Didfy füffe — idj 
fann \a nidjt gegenbidjten! — gefallt mir ungeheuer: „©elig 
bie ©tunben entflieg, bie mit ^eiliger Duette be« Seben« 
Deine SWälje getrdnft, meiner beruhigten ©ruft": aber nidjt ber 
2lu«brucf: „grüfy(ing«tiebd)en" in ber erften 3«k; ^Ke« 
Uebrige, fcon „Sodten, bie ^u finfler betoegjt auf benfenber 
©tirn", toafyr unb fefyr feljr gut ®ott, über tote triet mir 
ßugefdjidfte« mfigt* idj nodj reben unb banfen! Sieb er! 9DKr 
angenehmer SBeretyrer; lieber äfator, tljeurer greunb! 3tber 
tüte Du fagjt, fo ifl e« toatyr. ©djretben fann idj nidjt mefyr. 
3Rit Dir toilt tc^ alle« burd^ge^en. SDtorgen »erbe id) Dir 
no&f ettoa« f ^reiben, f)tatt überlebe id^^ nid^t me^r. 3lber 
Sine« nod), ^perr üon SSarn^agen; fagen ©ie, toie fommen ©ie 
auf ben rafenben ©ebanfen, id) toerbe, anflatt: tc^ ängftige 
mid^, f ,id^ angftige" f ^reiben! S« ijl ja nidjt einmal fran* 



300 

jBftfdj, unb idj tcetg fefyr tooljl, ein verbe r&nproque; „mid>" 
|atte tdj natfirlid) aergeffen. 3<fy aerjtanb Deine $ljrafc 
barfiber erft ganj lange nidjt, unb glaubte, in bem SBorte 
iingfiige läge mein geiler; unb bie Setben „angfitge" r>on 
Dir »aren bodj gteidj gefctyrteben. (Sine Ijatbe SSierteljhmbe 
fianb idj $um JDdfyfen gemad&t (nidjt burdj Didj, aber baburdj, 
bafj id) bei ber ^ßtyrafe flehen blieb; burd) fie) am Serge* @o 
fcfyriebß Du: „Sftan fagt nidjt: id& angjtige, f mtbern: idj äng* 
jtfge midj, verbe reflexive" etc. SRnn blieb id) bei ben beiben 
„angftigen" fielen, unb ba$ „und}" tooßte mir nie einfallen: 
bi$ id) an« SSerjtoeiftung an'« reflexive ging. Äbieu, Du 
ntter Deutfdjer! 

Montag Vormittag, ben 20. gebruar. 

3dj fear redjt fr an!, biefen SKorgen; bin e£ nodj, unb an 
Setb, $erj, ©eele unb Oeijl red&t herunter, ©o toie tan 
Sßetter ift, finb meine Herten fo abgefdjraubt, baß id> tobten« 
bleidj bin, rottye Sippen — bei mir ein Stiüftn be$ ÜeibenS — 
tyabe, öiolet um jugefdjroüte otogen bin, nnb bis $u lieber* 
betoegungen fpfire; ba$ Unbehagen ftetgt bis jum Srbredjen, 
unb nad) einer folgen ÜRagenbetoegung wirb mir augenblidtttdj, 
unb auf einen äugenblicf, ettoaS bejfer; bann gefyt e8 örieber 
&on t>orne an. 9Kdjt$ bringt aber bem Sßafynflnn fo xtalft, 
ate ba$ fefyr gefteigerte Dljren=Rlingen, * Saufen unb »Jonen 
jufammen: ba&on befömmt man ^erjpodjen &or tlngjt 33i5$ut 
loirb ioofyt fyente ober morgen fommen — bi$ jefct fonnte er 
mir in adjt Jagen feine ÜRittel geben. — Slber er fann mir 
nidjt Reifen: ba$ Oanje ftnb (auter unregelmäßige, ftdj otyne 
Unterbrechung erjeugenbe ©djnupfen, bie audj ju äugen* 
blidfen ftdj, unb ba$ redjt unüermutyet unb auf bie unregel* 
mäßig jte ärt, in ifyrer magren Oefialt jeigen. @8 ijl aud> 
mein $erj, *>on bem idj Dir fdjon früher fagte: „e$ Ijat einen 
©djaben" (ju fefyr gebraud)t). DiefeS SebenSorjjan fann toaljr 
unb toatyrljaftig, in biefem Klima, nidjt ofyne greube in mir 
befielen. Sßidjt ein fyunberteS Jljeildjen fcon einem Jropfen 
gelangt baljin! 3dj unterliege; unb ffityle e$. Die« iji nidjt 
§ro^berg , f4 e r ^tx moberne 2Betberfud)t jum feilten ämfife* 
ment! SReumann toar gefiern bei mir — er mag midj untere 
fyattenb gefunben fyaben: tdj fprad^ beinah Diel, unb ®ute« — 
tc^ mar aber auger mir: unb befonberS, al$ toir üon Dir 
f pradjen, unb er mir t>on neuem fagte, toie nid^t« Du in SEü* 



301 

(tilgen ju fudjen ^attefl etc.; unb tote für biefe Sofien Du 
^attefi $reube fyaben lönnen, unb üjr grabegu entlaufen bift. 
(Staub* audj md}t, baß er ein ©tauberen in mid} gerebet tyat; 
ber gange SBirbettoinb toar fdjon ba! Sßaljntoifcig,, fettentoff 
toaren mir. (Einen folgen Sinter gu burcfybarben! unb baß 
35u midj in biefer SSertoaifung tteßeft! benn — atteö toußten 
toir im Dttober! 3cfy aber, tag fie midb fo nennen, fonnte 
gegen Deine Sraut ntdjt fyredjen. £)! toSre tefy fiemgefunb, 
fyatte fftima, greunbe; toaljrtidty, idj toottte ba« 93efte anjlanbig 
entbehren unb öermiffen. @o aber bin id? ja tote nnter eine 
$orbe toilber Spiere geflogen, bie alle nidjtä futb, at$ {reffen* 
ber, fcerjeljrenber, perfoniftgirter Sftangel. 3<fy ertrag' bei mei* 
nem ®efunbfyeit$* unb ©eifteägufianb bie ©orge, bie etenbe, 
mir im innerften ©etfle oerljaßte ©orge ber Ungewißheit nidjt! 
gfir $obet ift bie, ber in feinem eignen ®eift audfy ungetoiß 
ift, unb bem toafyrljaftig eigentlich alles, toenn er fidfy redjt ab* 
fragt, egal ift* (Sin Statt fyter ift werteren.) SKeumann unb 
Gtyamiffo, unb tyier 9We, tootten e« mir immer nidjt glauben, 
baß Du nadlj Hamburg gelten lannfi, oljne tyierljer gu fommen: ' 
baß ic^ jReumann fo um ben 33erg r negatio, ettoaä &orlfigen 
muß, tljut mir leib. ,,©agt er gar nidtytS oon Ijier?" frug er 
uodfj gefiern. „Cr benlt nid^t bran!" nnb er meinte offenbar 
mitfy; unb idj lieg e$ bodfy auf bie ©tabt fallen; unb fo immer! 
3toar Ijabe idj lein (Engagement, einen jebett Äaffe in meinem 
$erjen madjen gu taffen; aber toeit er bodj grabegu meine 
Siebe anberä auflegen muß, unb iä) fle bagu fege! St aljnbet 
leine gartlidje Serbinbung gtoifdjen un$, ba$ falj i$ tooljt 
geftern an einer Sleußerung. Unb ba e« nidjt Dummheit ift, 
gefällt e* mir: er benft: „bie!" SRamtidfj, biefe SRatyeU Äönnte 
idfj Dir nur auf Deine frönen bieten ©enbungen anttoorten! 
auf atte$ toa$ Du &on ®oetfye fagfl; auf Deine ©ebanfen unb 
©ebtdjte! Aber ttergebtid^; idj bin gu irritirt — in aller Art 
— gu fdjtoa<$, ba$ SBetter gu ungünftig. Darf idj gfouqui'n 
Deine testen ^Blattet burdj 9?eumann föidfen? 3(jj fyabe aud> 
bem nickte babon gefagt; aber toeit i($ fte fo feljr liebe, 
tofinfdjte idj, baß fte gottque' fa^e; oon tiefem SBunfd^e laffe 
3)ic^ aber nid)t befielen! ®eftem flegelte 9?eumann Deine 
legten £agebud^btatter bei mir für gouque ein, unb ba toarb 
bie 2n% baö Seffere ifym ju fd^idten, lebenbiger in mir. 9?eu- 
mann totrb Dir f ^reiben, ify ^abe i^n barum gebeten, ©ei 
mir nid^t bofe, bag idb mit meiner gangen Sraurigteit mic^ / 



— I 

\ 



302 

tyeute auf 2)idj toerfe. 3dj ljiett'3 nidjt me$r auö! 3dj fonnte 
micfy nidjt mefyr galten, dm grauen Safttag flefye idj auf unb 
getye idj ju 93ette: mit berfelben ©orge, otyne greube, unb 
irgenb eine Hoffnung für ben lag, unb forgenbott für unfere 
lünftigen. Unb feit fedj$ SWonat ijl 2Btnter, unb idj glaube, 
idj unb er toaren ntdjt jtoeimal fo gefunb, bag idj nur jum 
Suftfd&Bpfen ausgeben fonnte. 35erjeify mir! (Sin anberntal 
Ijelfe xä) lieber. Äbieu! 

2>ten«tag Vormittag, ben 21. gebruar, ■ 
Sag 2)ir fogteidj ein Somnot tum ber ©uten erjagen unb 
meinen gefhigen 5Eag, bann toirflt 3)u äße« toiffen, toa$ für'$ 
ßrfie notfytoenbig ifh Ol bie ÜKarter! 2Rit ber fteber in 
ber #anb fein Seben nadjgeidjnen ju muffen, anjiatt ju leben! 
Uebertebft 2)u'$ nodj? äö idj geftern aufhörte ju fd>reiben, 
toar mir f o toafymoifcig , f o nertoenunrutyig , ju SWutlje, idj toar 
fo unfähig irgenb ettoa* ju tljun, nod) midj fyingulegen, ba$ 
SBetter infommobirte midj fo ööHig in ber ©tube, bag tdj 
IjinauS ging, im feudjtttdfc graulichen SRorbtoefhoinb, aber nur 
jur ®uten, bie toirflidij liebenStofirbig n>ar: unb nun iljr 33on* 
mot juerfi! ©ie erjagte t>om alten ®rafen 2Barten$teben, 
ber jle fleißig befudbt, unb fefcte Ijinju, mit bieler SBafyrljeit, 
unb proportiontrter Sebfyaftigfeit: „<Sr fpridjt aber jefct fo 
UnanfiänbigeS, unb fo grabeljerauS, bag man e$ gar nidjt mefyr 
bulben fann; idj fagte audj geflern ju itym: Sieber ©raf, idj 
mu% \a rotfy toerben, toenn id) midj nidjt fdjame!" 3dj fdjrie 
ganj auf; applaubirte fie fefyr — barin bin idj ganj Otatianer: 
»er mir ba« Styplaubiffement nimmt, ba« laute, nimmt mir 
ba$ Ijalbe Seben — , unb fagte gletdj, fafi tädjerlid> &or lauter 
ffirnß unb Sangfamfeit: ba$ fdjreib' id) SJarntyagen! 31$ idj 
ju ifyr !am, erjagte fie mir gleid) ba8 ©tüdf Seben, ba$ id) 
nodj nidjt gehört fyatte; Wartung tyatte tyr tyr SRanuffetyt ju« 
rüdtgefdjidft; idj toottte e$ £ifcig geben, ober audj ber 2Rab. 
©anber, ober $)ir fdjidfen, ©ie laö mir ettoaS t>om ©rafen 
Sgloffflein, i^rem SJereljrer, für ben „$au«freunb", »omit iety 
nid^t jufrieben toar: über Uerbefferuug ber ^eerjfeagen; fe^r 
Kein unb Ileinftaatig gefe^en« 3ty ^atte tfym ba$ Sujet auf« 
gegeben; toeil er bon mir toeld^e forberte. Oft eö 3«t, fo foff 
er^ nod^ anbern. 3(ud^ fd>idfte er mir^ jum SSeurt^eiten. 
SBie finbefl S)u mid^ mit Sudlern? Wartung toiK mir aud^ 
eine Äomöbie, de but en blanc, jum Seurt^eilen üorfefen. 



303 

üRabame £>u 3)effanb! SReine Stugen toitt idj aber behalten! 
35iefe attc ^ßariferin toar blinb* STOanuffrtyte fyören, mit 
äugen, tfi genug! Sit« ba« abgefprodjen toar, ftug mtd) bie 
®ute rüfyrenb, toa^r, unb finblid?, ob i<ij fte nodj teoffte; unb 
nad^er jagte fle mir, idlj fei Ijart mit tljr getoefen: fte Ijabe 
audj 3381jm, ben fte toegen ber -Migraine, bie bon Agitation 
toar, fpredjen mußte, unferen 3*»$ erjagt — i(ty fyatte e« audj 
fdfyon getrau; er fyatte midj namtidj gefragt, ety* er fle falj, 
&on toeldjer Agitation fte in tyrem Stflete rebete; — unb iljm, 
toorjüglidj für ifyi, gefagt, „bie Seute glauben immer, toenn fle 
grob toaren, fte toaren toafyr, unb legen jidj ganj beruhigt ju 
Sette"; (nun fdjneit unb ^agelt'« toieber, jufammen; — ) unb 
fte Ijabe fyinjugefefct: ,,e« gäbe ja 2Renfd)en, bie leine $ifle 
otyne Pflaumen unb SRoftnen einnehmen lönnten, er foH iljr bie 
Sßafyrfyett fo eimoidflen." ©ie fafy mir freunblicfy unb toaljr 
babei in'« ©efidfjt. 3dj naljm e« gelaffen, unb fanft, aber ernft, 
obgleidj lädjlenb für mtdj; nnb fagte tyr: „idj toürbe nidijt 
metyr toaljr fein; toeit ity burdljau« fäfye, ba§ bie SBaljrtyett, bie 
ber SWenfdty nid&t oorfyer toiffe, ifym au<fy nidfjt gefagt toerben 
fflnnte"; etc. ©ie lügte mir bie £anbe, unb bat ernji nrie 
eiu Rinb, tdfy modjte fle iljr immer fagen, fle n> olle flefyören, 
unb fte toürbe fte fcerjtefyen. 3)a ioar fte toafyrlid) fanft, 
lieben«toflrbig, finblidfy unb toafyr: toir labten bajtoifd^en mit 
manchem firömenben ©djerj, unb üKMfc; fte fear redfjt toifeig. 
aber idj fagte ifyr, ob eine 3Bal)rl)eit grob fei, ober nidjt, 
barüber fönne man iljr al« foldjer ntdjt« angaben; fte entfyrädlje 
ibrem SBefen, toenn fle toafyr toäre, unb ioo fle fyin trifft, ba« 
toäre ber Ort, ber fle jur ©rob^eit ober £öflid)!eit madje; fte 
bat flcfy »ieber adtyt, fd^er jenb, fanft itnb tieblid}, Pflaumen unb 
SJofinen über ben ^Sitten au«! „9?ein, Siebe, ba« ge^t nidjt, 
fo tyabe idl) fle 3tynen brei Oafyre gegeben: ba effen ©ie bie $ftau* 
men unb SRofinen; unb bie Rillen laffen ©ie mir liegen." 
S^u' idj ba«? „3a!" 2Bir föerjten mel, unb fte toollte nur, 
bafj idj iljr nodfj gut fein fottte. 2ll3bann bot fle mir, feljr 
rein unb ofyne alle ^ßrätenfion auf bie SEljat, ober toeld^e mit 
tfyr, ^unbert S)u!aten an, bie fle t)on i^rem trüber nehmen 
tooOte, unb ü)n bann mit i^rem Sud^e bejahten toitt. „@ie 
geljen bod^ bamit oon mir", fagte fle, „idj erleichtere O^ncn 
ba« Sßegfommen, aber id^ toitt e« gern." ©ie freute fl^ ba* 
mit. 3^ na^m e« nidjt an. ©ie brauet eö felbft, Sei 
t^r, toie fle mir giebt, ifi e« grabeju ©dfjenlen. ©ie ^at aud^ 



304 

einen 3rttet in einer neuen tot|tgen tyier errichteten gotterie 
für ntid} genommen , unb meinen üRamen brauf getrieben: 
biefen ©nfafc, fünfunbgtoangig S^aler, toerbe i$ tyr fdfjon be* 
galten! 3)ieS afleS fann niebrig fdjehten , *ftenn man einen 
greunb gu feinem £ergen gurüdfgieljen toill; n>ar aber burdj* 
and gragiflS; unb fam fd^Sn aus bem £ergen. 2)ad ÜKanu= 
ffrtyt gu übernehmen, Ijatte id? ifyr öorljer .üerfyrodjen: aber 
bann fam Stöbert , unb als idj ben na<$ ©anber'S frug, be* 
beutete er mir, baß bie im 93egal}ten ntd)t fkrf nrören. 91fo 
bteS toar gleich nidjtS. $>tfcig |atte eS toafyrfd&eintid} nittyt ge* 
fdjtoinb genommen. 3>ie ®nte tyatte mir fdjon langft gefagt, 
toenn eS Wartung burdtfatye, fo »eilte fte iljm beim Serfauf 
toenigfienS getyn SouiSb'or geben; eben fo mel foflte idfy SReu* 
mann anbieten — als eS bei anberen, als $artnng'S Serleger, 
gebrudtt toerben fottte, — toenn er eS bnrdjfälje, benn idj ant« 
hortete iljr, eS tofirbe i^n fefyr emtutyiren, unb er toare faul. 
Sludj bon 3)ir, als fte eS ftc^ gang leidet badete, fagte idj, ®u 
ttyätefl eS äußerfi ungern; unb itty ttürbe Dir f (^reiben, eS bem 
(Srfien Seften für ®elb auf gutragen; fte toar eS gufrteben: 
unb übgleid} ftc in ifyrem ©riefe nun 35ir eS toieber gunrirft, 
fo bleibt eS bod) babei; entoeber 2)u riimmft bie geljn SouiS* 
b'cr für 3>idj, ober ifi eS S)ir audj bafür gu lafttg, fo giebfl 
jDu'S einem änberen. Od) ratlje 3)ir aber bagu. SBegen beS 
<ßorto ftar fte fefyr »erlegen, unb trug mir geftern auf, eS'bei 
i)ir abgnmadjen; idj fagte, idj toürte 2)ir eS bejahten; ober 
3)u Bnnefi eS beim Serfauf abgießen: nun fannß 2)u'S beim 
Äorrigirgelb befommen. 36) fyabt baS 33udj nur bis gur 
$>älfte eines S^eileS, ober einen £1jeit gelefett ; gefiern aber, 
als fte mir toieberfyolenb ergäfylte, Wartung fyabe iljr — idj 
fenne feinen ^ßebantiSm, er lann bor lanter 3)eutfdj nidbt meljr 
fdjreiben — aQeS umarbeiten tooHen; fagte idj, eS muffe afleS 
bis auf ©^radbfe^ler bleiben, $^rafen unb ?ßerioben. 3>aS 
Sud^ tffc ein abgemalter beutfd)er ©alon, unb toimmelt toon 
folgen faits: bie SEBa^eit, bie barin aber regiert, toirfi 2)u 
aus bem ©treit erlennen, ber bon i^r, mir unb 3)elmar brin 
t>or!5mmt; unb beffen toirflt^e SBetage 3)u in Rauben ^afl, 
toie 3)u ben »trllid^en 3 u f amtnen ^ att S bur( *? m ^ n>ei§t 
Sud^e eS gu berfaufen, Sieber! ®S ift mir lieb, unb gut für 
mid), ftenn fte ®elb $at 

®egen 4 Ufyr ging id^ nadfy $aufe effen; mit einer großen 
fyübfdfyen Sld^terin, bie id^ jefet oft bei mir ^abe; unb bie 9teu* 



305 

mann lobt; bie amüftrtc tdj fefyr; bann legte idj midj nieber; 
unb fd^Itcf toirflidj ein toenig ein: aber ber unfelige % jeljmnat 
toaljrenb meinem gteber unb meiner ©enefung toeggefdjidfte 
S3aron 33ielfelb — unfer fester ©efanbter in Äonftantinopet 
— lieg midfy toedfen: Sine fyatte nidjt ben SRutfy, ifym toieber 
abjufagen. 3dj Umtytt midj brei SStertelftunben i|n 31t 
ennutyiren, toar aber baburd) in eine Saune gefommen, bafj bie 
SRätyterin ftd& ftfyon toäfyen toottte, unb ba§ er ftdj red)t fefyr 
gut amüftrte; enblidj trieb tdj ifyn boefy toeg; unb befdtyieb- iljn 
fp<it mit ber ©uten — ber tdj'S erfi tyabe ertauben muffen, 
fo fdjeu toar fie — ju mir ju fommen. 3dj jog mtdj fdjnett 
an: benn idj fürchtete Saron 3)rieberg, ber breimal im lag 
bagetoefen toar midj ju fpredjen, toeil er fyeute frül) nadj äöien 
abgereiji iß, unb burdjauS, obgleidj er gar nidjt ju mir Jam, 
SSriefe batyin ton mir Ijaben toiH: SRobert fyatte mir bie$ fdjon 
Vormittag gefagt. 3dj fyatte nodj baö ©atätud) umjunefymen, 
at$ er fdjon in bie <Stuht trat. 3dj fdfjalt ifyn grabeju: er 
begab ftdj gleid), burdjbrungen, ber 33riefe: unb idj (Sfel fefcte 
midj fyin, ifym einen nadj $rag ju fdjretben: üicr große ge* 
ftörte ©eiten! al$ ber SSrief fertig toar, unb idj jleglen toiff, 
fagte er nein! bie8 fofte fyunbert SouiSb'or: idj taffe alfo mei* 
neu nur für meinen greunb (®enfc) gefdjriebenen ©rief offen 
in feinen §anben. 3ßa$ fdjabet mir ein junger 93aron! — 
SKeine 9?ä|terin fagte: „ber — in SSergleidj mit 33ielfelb — 
ifi redjt tyübfd^: aber bo<$ fo quatfdfj!" Styrlid? iji er. 3$ 
trug itym auf, ben ^ßrtnjen be Signe ju grüben: unb ba tourbe 
er toie auger ftdj, unb toollte einen ©rief! 3dj — tljat e$: 
aber nidjt al8 gfel. liefen alten greunb lieb* idj &on #er* 
3en$grunbe, unb toitf in Delation mit ifym bleiben; für $)id> 
fyauptfädjlidj ; Kenn 2)u mal nadj SBien gefyji: unb fo tooHte 
idj mid) bei ifym auffrifd^en. 3dj lonnte iljm, fcon 2>rteberg 
unb 9?ettdjen belagert unb gejlört an meinem £ifdfy, bod^ einen 
fe^r guten Srief fd^reiben: üon bcm f al$ er fertig n>ar f td^ 
glaubte, e$ fönne feiner fein; e$ toar aber einer; unb ein 
rechter ©d^meid^etbrief. 5RämIid^, er freut Hjn getoig. Unb 
baö f ranjB jif d^ ! ©rieberg , o^ne im geringjlen etioa^ ju t^un, 
at$ feinen tarnen gu nennen, fetyr em^fo^Ien: „Je m'adresse- 
rais ä Apollon, si j'avais Thonneur de le connaitre." ffurj, 
ber ifi fe^r gut empfohlen in ber ©efeHfdjaft, SKeinen greunb 
in <ßrag ^abe id^ aud^f für ifyn um feine beften SSefanntfd^aftett 

$an$agen«9ia$eT. I. 20 



306 

gebeten; babei tjl er 93aron, fyat ©elb. ©o tft'S. Die em* 
pfeife idb! 3ltnmaxin bringt mir fo eben feinen S3rief. Äbteir 
donc! vlim iß SReumann lange toeg. -3d(j bin fyeute munte* 
rer, »eil idj auf jtt>ei ©tunben reläche tyabe: einen ©dfynupfen, 
einen Ruften, mit äffen feinen folgen, fd^on toor bem Stnjteijen 
unb ©(^reiben fdjon tyeute borgen abgemalt Ijabe. Da$ tfl 
mein bo^elteö fyunbertfa<J)e$ SBerjtoeiften, bag id) fo öergnügt 
fein fonnte. @$ fönnen koa^rltd^ nidjt alle 2Renf<fyen. 9iun 
»arte idj, ob tyeute lein ©rief t>on Dir anfömmt, unb bann 
flegle idj ju. ©eftern Äbenb, mitten in ber ©efeflfdjaft, toar 
id} nodfj redfyt franf. 

3dj »ergebe t>or ©djlaf! 3dj fyabe gegeffen: toar bei ber 
©uten: bie Unfelige fyat eine SKigraine; 33öljm toar bort, unfc 
ajtyrobirte ÜReerrettig im ©enidf, idb lieg e$ ifyr — ober fciet* 
metyr legte e$ tfyr fetbß mit meler Älugtyeit; e$ foulagirte fte 
ettoaä. ©ie lägt Ditfy nodj fefyr grügen, unb genehmigt alle£ 
toa$ td> fdjrieb. E$ tfl lein Srief gel ommen ! äbieu t 23tffym 
rietlj mir in bem SBetter nidjtä, — „Söarten ©ie nodj ein 
paar Sage", fagte er. Slbieu, fiieber. SRimrn Did) aud) auf 
ber SReife in «*t! »a^el. 

SBeldj langer fdjledjter S3rief! mein fdjledjtefter an Didj.» 
(5$ geljt nidjt mefyr mit ©djreiben! 



Stt mafftU 

Tübingen, ben 23. gebruar 1809. 

. IWadj (Smpfang biefeä 93rief c« f geliebte, tfyeure 9?a^el r 
f treibe mir nicfyt meljr nadj Tübingen, id) reife in adjt Sagen 
nad) Hamburg ab. ©ottlob, bag biefe Sebenäart nun balb 
abgefd&toffen ijl! 3<fy fyoffe in biefen adjt Sagen nodj ©riefe 
t>on Dir ju befommen, geliebte Stapel! kommen fpater »eldje 
an, fo werben fte mir gleidj nadjgefdjidft. Der gute Sotta fyat 
mir ba$ ©elb, »etd)e$ mir nod) fehlte, bereitwillig öorgefirerft, 
unb follte t$ bod> ntdjt reiben, fo toerb* idj in ©Bttingen,. 
$annofcer ober audj fdjon in Gaffel leidet ettoa$ befommen 
lönnen. Damit idj nidjt burdj ©djtoeigen barfiber einen ©djeut 
ber Unentfdjiebenfyeit gebe, fo ftefye e$ nod)mal$ fyier, bag id} 
Don Hamburg nadj $ari$ gelje, ob idj Did) t)on Stmjfcrbaut 
abholen foff, toiff tdj nodf) erfl üon Dir erfahren, ^arfd^er 



307 

fommt getoig nadty $ari«, toenn er n>cig r bag t»ir frei unferem 
öntfdjlug bleiben. Sie^ bodj meinen geftern gefdjriebenen SSrief 
an föouqui. 3)u toirft fetyen, tag idj an iljn nur fold^cö fdjrei* 
Ben fonnte, toa$ idj fdjon gefdjrieben Ijabe. 3)ir fann id) jefct 
faß mdjt$ fagen, bie 3«* *P * ur 3> wein Äopf fcon fdjtecfyter 
SRadjt Derbumpft, nnb mein ©inn fyerumfdjtoeifenb. Die SMätter, 
bie idj 3)ir beilege, begatte bodj für 2)idj, bis id) £)idj toieber* 
fc^e f ba finb fle mir tnelleidjt mtereffant. 2)ie £immel$farte 
jeigt ein mitternadjtlidjeS ©etoitter, ba$ toir fyier erlebt tyaben, 
fo fafyen bie SEBolfen au$, unb toie ein äbter jog'$ auf ber 
einen ©eite nadj Dften, ba$ tft SRapoteon, e$ toar ganj genau 
o; nie fyabe idj feuere SBolfen, ©ternljimmri unb Slifce ge- 
el)en, e$ blifcte nidjt au$ ben fdjjtoarjen SGBotten, fonbern fern 
atn $orijont toie aufgefyenbe ©onnen, biefe Sßotfen jogen alle 
rufyig fort, at$ toenn fle fagten: toir finb'S md)t getoefen! <S$ 
bauerte anbertljatb ©tunben, unb bei angenehmer Suft, bis ju« 
lefct ein fdjarfer ©turmtoinb pfeilfdjnell atteä fcorüberjagte, bag 
nur ein 2)onnerfdbtag über un$ toar, ber jtoeite war fdjon 
nidjt mefyr ju Ijören. 3d) badete innig an 3)idj, 9?a^cl! — 
©teilen aus Äteijt'S „^ent^ejUea" $ab' idfj beigelegt: ein 
SKeijtertoerf, gegen ba$ id) früher (idj fannte aber audj nur ein 
Sragment) gang fcerblenbet toar. ®ie Stouqui'fdjen ©adjen 
gieb an SReumann. ©rüge alle. Sebe SDu redjt toofyt, geliebte, 
füge SRaljeU ßben fommen nodj i5roriej> , S Äinber! ©treibe 
mir nadj Hamburg, ©ein SSarnfyagen. 

SSorgeftern bin idj 24 Saljr alt getoorben. 

3jt nidjt bie föejenfton ber ©oetljifdjen fyrifdjen ©ebidjte 
im Sanuar ber 8. 8. 3. *oä SBtlljelm öon £umbotbt? 3d? 
pflege midj in fo toaä feiten ju irren! 



9Ctt Sarttijagett in Tübingen» 

Wbenb*, ben 26. gebruar 1809. 

Sag mtdj nur gleich mit bem Untoidjtigflen juerfl anfangen; 
toie mit bem ©leidjgültigfien, ffrembeften, bem 35atum. ©o 
eben fyabe idj SWinna ©pajier gefdjrieben, bereu SRifftoe id> 
2)tr audj fyier einlege, bag # id^ allerbingS i^r $a!et erhalten 
%atte, unb auf ben 33rief , ber babeilag, toie auf ade ifyre, ge= 
antwortet ^abe, alfo toenn ic^ bie ©ebid^te nid^t ertoätynt i)cAe f 

20* 



308 

fo mügte fle bodj öon iljrem Smpfang getöig fein, äudj S>ir 
^cttte idj fte ttt$t ertoäfynt, noefy getieft; toetl idj toügte, bag 
3)u fle tooljl toertangtefl, aber nidjt gebraud)tefl: bag ba$ $offc= 
gelb ben langen 2Beg nadj Tübingen treuer toare, unb idj 2>td} 
ju biefer ©enbung nafy, in Hamburg Ijaben toollte: bag idj 
3)ir ba$, toie ityr, mit berfetben $ofl melben wollte. S)icfe 
etoige interefflrte Stuftrageritt! Sludj an §ouque tyat fle mir 
einen 33rief gefdjtdft — Steumann beforgte ifyn, nnb ber Siebe 
fdjrieb ifyr gleid} einen btdfen toieber — , btog weit idj ityr üon 
tljm einige SRanuffripte fdjidfte: bie mir Styamiffo un&erljofft 
braute, bem idj üon fld) toetöje für fle geforbert fyatte. @o 
fleHt fle fldj audj je|t jtoifdjen 2)i<ty nnb bie Stmßerbamer 
(SntrepreneurS! ba$ ifl feine Sunft 3 U *>**! *>m ifyr! 

3dj »ergebe au8 SJerjtoeiftung; Slerger nnb Ungetoiffteit, 
nnb Äranfung Ijier! nnb ber ©ebanfe, im frühen grfifyftng 
nidjt fort ju fonnen, nnb Ijier allein ttyn toieber einbrechen 
ju fefyen — jn fcermutljett, an meinen ©djunerjen, t>ielme$r — 
madfyt midj gittern am gangen Äörper. 9Jiorifc fdjrieb mir 
einen nnfofirbigen Srief , ben idj Freitag befam, geflern SDWttag 
fam er fetbfl an. ©o fürchtete er, midj in Hamburg jn feljen. 
3d) toar mit ber 3Kutter nnb Sitten fo fetyr unjufrieben, bag 
id) geflern Einging, unb ifyr SBafyrtyeit fagte. (Sergeblidj! fte 
üerfteljt leine ©pradje als jübifd); fo mug idj ba$, toobon fle 
ben ©inn faßt, nennen; id) mußte il>r fagen: idj fpredje rufflfd), 
nnb fle ägtyptifdj: toir f Broten nietyt reben. ©o fam e$. ÖebeS 
SBort unb jebe Styat breite fle mir, fdjon ber j&üt nad), um; 
bie golge feljrte fle Borger; unb grfinbete ©dfyulb brauf. @r- 
lag mir JebeS ©djreiben, e$ quatiflgirt fldj nidjt metyr baju. 
3<fy fagte ifyr, bie Srfiber arteten unb liebten mid) nidjt: bie$ 
wollt' idj fagen unb geigen; unb meine greunbe feien fle nid^t 
me^r. S)ann ging id^ in fold^er 95er jtoeif fang, bag fle ftc^ 
fürd^tete.) aber icfy annoncirte, bag, ba idj fein anerfann^ 
te^ 9ted^t mitjufpredjen tyidit, biö id^ ^eira%te f fo toottte id^ 
toarten; unb ju bem gamiüett-Soncttium, toetd^e^ biefen -Jfadj* 
mittag um 4 U^r ©tatt ^ätte, nid^t fommen (ba nrirb Stehen* 
fd^aft abgelegt), unb ba$ Sftefultat üon i^r, t>on ber i<fy abfange, 
erwarten. 2)te§ fdfyrieb id^ i^r nod^ Einmal biefen SKorgen: 
bamit fle^ jetgen fönne. 9?un toerbe id^ erfahren, toa$ ic^ 
ju üerje^ren befomme. Unb bann ge^e id^. SJÄit trier ®ro- 
fd^en. Sei benen bleibe idfy ntd^t. ®te nenne td) nie meine 
greunbe. Unb entferne mid) fd^on, bamit feine Säufdjung ent* 



309 

fielen fann. 9todj auf anbeten großen Sogen tyabe id) tyr 

gefdjrieben: bie idj crfl nadj ber Sntfdjeibung 'abgebe. 2Bo 

brin jle^t: „e* ftnb meine angeboroe Srüber; ba$ »erben {te 
Metben". 

2>ien$tag. 
2K* tyiertyer fdjrieb idj geffcrn, als SRettdjen fam, unb balb 
nad$er SReumann unb SJjamiffc. ©ott, geregter Stifter , tto 
ott id) Äraft, ©ebulb unb 2Borte Ijerneljmen, ba$ atte* ju 
djreiben! (Odj uoill öerfudjen fortgufatyren, too idj aufhörte.) 
„2Keine Sterotbe muffen jie erfl toerben", burd) SfafffiJjrung 
nodj toeit mefyr, al$ burdj einzelne 2^at; unb toorauf tdj üjr 
meine gange Sage, unb bie Aufführung ber Ruberen fdjilbere. 
De vaines paroles ! — nidjt eitel unb nichtig allein, audj un* 
nfifc; unb ba* iji vain. — #eute tarn äfeorifc ju mir, n>ar 
fe^r «erlegen, fpradj fetyr bumm, laugnete bie gange ©ergangen* 
tyeit: tdj antwortete gar nidjt* 2)irelte*, bie ©adje ©etreffenbe* 
metyr — idj fyait nidjt* ju fagen, ba idj nid^t Ilagen fann: 
unb foldj ©eridjt für bie ©emittier, too idj auftreten müßte, 
giebt'* nidjt. — SDann fagte er mir ba* SRefultat. SRämlidj: 
unfere ©efdjäfte flnb ganj flar, ba* tyaben fle Sitte jur @&t* 
benj gefefyen; manche« tfl nidjt gut, tocil ber (Staat e* nid>t 
ift — ($ier ifl, in £injU$t ber ©efdjafte, bie fompletefte Um* 
toaljung: ob eine Unioerfttat fyerfömmt, toeig man eben fo 
toenig , als baß ber König fommt: unb toeldje Armeen Ijier 
nod> tooljl burdjfommen mögen!) — e* toirb ber flarfte $aft 
gemalt, im Satt auf Sföama'en* £ob, unb audj auf ifyr Seben. 
©ie fefct un* ätte at* iljre Srebttoren, toa* fie nidjt nötljig 
tyatte; ba* fotten Sitte unterf ^reiben: idj toeigere midj e* gu 
tfyun. „35enn, Jag' idj, aoantagtrt un* 9Rama, fo muß fle 
un* ba*, unb nidjt toir ifyr e* fcerftdjern: ben ©tun meiner 
©eneljmigung t>erfle^e tdjj nidjt!" 2)abet bleib' idj. 3ty unter« 
fdjreibe nidjt*. Uebrigen*, ba nidjt* 8ft*lante* unternommen 
toerben fofl, fo »erben Warna unb idj midj etnfdjränlen muffen. 
9?un tyabe idj nodj nid^t erfahren, loa* man mir iätyrtt<$ be* 
totütgen toirb; toeiß alfo mein ^auptrefultat nod} nic^t. 
Uebrigen* toirb man, fo tote 33aare£ einzugießen ifl, unb einem 
bie Arrangements nid^t anflehen, Äapital belommen fönnen: 
id^ alfo meine*, ober bie $älfte batwn, mit Semünftigteit for» 
bem, toemt id^ e* beffer in anberen Sanbem ju ^laciren toiffen 
Kerbe. 92atürlid^ leiben nun nur bie, bie nidjt ge^anbelt ^aben; 



310 

trab mein ©efdjrei toax richtig. (SScrßeljß Dn?) Stocr, best 
©efdjefyenen iß nur nadjfjufelpen; unb für Eünftig, toenn audj 
Sefdpanttyeit, bo$ Klarheit, unb, toon iimen Ijer, große ©ic^er* 
ljeit SKeinen platten ift mm audj »on ber pdvtmaxm ©cite 
in bie 9föber gefallen! Unb id} mnß, bei biefem fcölfigen 
Sanfrutt bar an, uueber eine ©ebutb meljr tyaben! 6$ fei! 
©o iß ber 9Ruß. Do($ $abe idj nod> üDtaty, unb einen ®e* 
banfen ju einem SJorfdjlag. 3$ toerbe, fottte idj ju hiapp 
girr Steife tyaben — bie idj nidjt fdjeue, auf bem <Poßtoagen 
ju machen: toer nidjt toagt, f ann ntdjt gewinnen — unb müßte 
bie änberen geniren, fo fofleu ße mir nur t>orfd}ießen, unb e$ 
t>on meinem Kapital abf abreiben: mir iß jefct an ben crfien 
jtoei darren grabe triet gelegen! 9hm fdpeibe idj fein SBort 
metyr! ©ort! toarß Du bodj feenigßend fdjon in Hamburg! 
roofyer man alle fieben Stage eine Änttoort fyaben fattn. 3ß bie 
©ute nidjt mobil ju madjeu — toaS tdj gar toieber für midj 
ttid&t redjt mobil ßnbe — fo fer)e idj und nocty Seibe auf ber 
$oß! ©lanbß Du, f$le$t? 3d> nid&t. ©eßeru 2Rittag in 
ber größten Kalamität befam idj jtoei ©riefe bon Dir; einen 
Dom 4., ben anbem Dorn 14. Februar! &fe mußt' idj nocty ba* 
jttnfdjen lefen. Unb toie bie toieber gingen! bie $oß nantlid}. 
Stimmt Sotta ben SRotnan an, fo fyaß Du toieber ettoaS Keife* 
gelb, 3dj toerbe gang lußig au& aÜer 9?otr): benn ©elbnofy 
iß mir bodj eigentltdj fo fremb, baß idj immer benfe, in bin 
e$ nidjt, unb ff tele nur fo einen %oman« 8tu<fy iß bie$ bie 
erße 3eit in meinem Seben, too id) mir vorgenommen $abe, 
Sßutl) gu tyaben, unb mir felbß gum SErofc; unb too id} bieö 
angefangen I)abe auägufüfyren. £ifeig tyabe tdj auf ber ©teile 
Deinen ©rief unb Dein Statt geföidft. 3$ unterhielt geßem 
meine ©ef eHfd>aft f eljr gut unb lußig , unb ftiffe nur, ba$ gab 
mir SRutfy. ©eßern ging'S mir bodj fo fdjledjt; unb SlbenbS, 
mit allem bem im $ergen, f fielt' idj, unb n>ar idj bie 9äeb* 
lid^e, »ergnügte? no<fy bie meiß Untertyaltenbe? g«ge$talfo? 
Allons! gouqu* fömmt biefer Sage: laut' er bod) ju mir! 
3d> tyabe nid>t ben ÜRntlj, tyn jn bitten. Sßie ftnbeß Du 
midj? Du giebß mir nodj» ben meißen SDint^. ^c^nte^atte 
i<$ einen folgen ^rennb! %ä) fearß Du bod^ ein ^anbel^ 
mann. Sieled ließe ftd? bann in ber toirbelnb^toanlenben SEBclt 
mad^en. Künftig erfa^rß Du meinen Siei^t^um. 9atfö e 
gfreunbfd^aßen aber, toill i$ &on je^t toieber falfdt) beraubten! 
©ie^ß Du SWorie in Hamburg, fo fag' i^m (ein SSJort. <b 



311 

fott ignoriren, tote toir mitetnanber ftefyen. 3<fy eflrfijire £>ir'« 
münblid). ©laube au($ mir oljne SBorte, tote tdj ®tdj liebe! 
©«^reiben !ann idf) in biefer ©elbfyefce — befonber« — nidjt 
mefyr: bebenfe felbft meinen SBinter! unb fei feft über mein 
£erj! 3)eine ©egenroart ifi mein lebenbigfier Sßunfdj unb 
mein größte« ©treben. Oebodj bift 3)u t>on neuem frei! 3dj 
gelje geflogen burd) bie SBelt: untf tottt fdjon leben unb flerben! 
9htn feV id> ein; td} !ann ntc^t« anbern. Unb toitt mir 
ba« $artefte grabe Ijerau« fagen! 2Bie jögerte id) über meine 
Samilte; unb nun fdjeibe idj bodj! £ragtfd) bleibt'«; fort* 
bauernb feine innerfte Statur tyart beraubten ju muffen; unb 
mit Umtoegen nur üjr getoafyren ju Bnnen. 2)abei fann man 
nur luftig, tooljlgemutlj, oft ruljig, aber nidjt glüdftidj fein; ä 
la bonne heure! 9Reine ©efdjidjte fangt früher an, at« mit 
meinem Seben: unb fo gefyf« jebem, ber'« fcerfteljt. 9?un ftnb 
toir bi« an'« Seben gelommen ! fcon ba geljt'« nadj bem Gqifti* 
ren: ba« ifi fomifdj unb tragifdj: nun finb toir an ber Äunft; 
t>te muß man »erflehen; madjen, unb jufefyen; unb ba« tootten 
toir: toarum? toeit'« nidjt anber« geljt; unb, nun? mödjte idj 
für mein Seben gern eine luftige ©coffaife auf bem Rapier 
Ijier fpielen, bie idj im Äopf fyabe, um ju jetgen e« geljt Don 
Dorne an. Slbieu! ©treibe mir. 3>eine 9?. ©o eben toar 
idj bei meiner ©(fytoagerin, idj badete e« fei nodj früher , fanb 
fte mit SKarlu« bei Jifdje: toir toaren ganj tote immer: er 
fd^ien fetyr fcon meinem Sefudj fati«fatfirt. 6r beflagt ftdj uodj 
immer, baß idj mit tfym mdfyt fpradj! ö« fei toie tfym toolle, 
nun tft £)rbnung; unb fann JRedjt eintreten. üReumann ge* 
toitynt fid> fefyr ju mir, er fömmt meijt alle jtoei ffbenbe, ober 
auefy manchmal f tntereinanber : bie ßett beugt iljn : idj fann tyn 
ettoa« erweitern: idfy bebaure immer Seute, bie leine anbere 
Äeffource al« midj $aben. Cr iß ganj natu mit mir; er toitt 
midf übet ade« ausfragen, toeil er fieljt, bag tdj fo aufrichtig 
bin: bann mug idj ifyt orbentlid} au«ladjen: bann tadjt er mit. 
Oeftern bei üfdje terfpradj idj mid), unb fagte #err 33aro* 
Ijagen anftatt £err SReumanu, ba fagte er: „3mmer benfett 
©te an ben!" SU ba betam er*«. „fiSunen ©ie bie« 3^en 
rucfyt leiben?" frug i^. Unb eine Heine 2Beite na^er tonnte 
td? reit toi|ig brüber fein. 3^ lieg fle red^t Diel tad^en, 
%üt: unb a^laubirte mid^ felbft nid)t toenig. 3)etn Sanb« 
f^aftd^en erinnert einen orbentlid^ an Sanb! Sieber! Slbieu! 



312 

Sine $at mir bie ©u^e in bic 9?afe geftellt Sebe toofyf- 
(Schreite mir. Die arme @ute grüßt. 

»tt SJaljet 

(Stuttgart ,«©cnner8tag , ben 2. 2Rär$ 1809. 

V £l)eure, geliebte Stapel! $eute fyabe td) meine Steife an* 
getreten, unb morgen fefe* tdj fte fort: fo lange mufj id) auf 
bic $oft toarten. 3dj tyatte toofyl £tit Dir üiel §u fcfyreiben, 
Bin aber ju ungebulbig; fcergeify mir baljer, ba§ e$ nur fo 
toenig ift! Die ffreube ber äbreife fyatte idj längji toorfyer 
genoffen, fie toar mir gang getooljnt, auty tfyat mir ber 316= 
fdjieb ton Äerner unb Utylanb toel), ba§ fetfefi in biefer Un= 
feligfeit fid^. eble gäben burdjfdjletdjen tonnten, einige garte 
©trid)e in bem jerlrafcten Tübingen! Da$ SBetter iji giemlidj 
gnt, idf befinbe mid) toofyl, nnb felje Hamburg mit frenbiger 
(grtoartung entgegen, audj mit toatyrer Neugier; in mir füfyl* 
idj lanm nodj eine SJertoirrung, mir fcfyeint atteö befanftigt, 
unb bilbfam; bafj idj toeiß, toie e$ mit meiner Siebe nidjt toeit 
fyer ifl, beruhigt midj. £aufenb &&&&, M* mid) üppig grünen 
matten, finb ootf mir abgefdjnitten, unb befio Iräftiger, fon* 
jentrirter lebt ber übrige ©tamm! 3dj fefye bodj immer über 
ben §ügel Hamburg ju bem 33erg $ari$, too eigentlich ba$ 
3iel awfy biefer Steife ift $lau unb ©ntfdjlufj f offen tnicfy 
ntd)t ängfügen, idj toiff midj im üorauä tröfien, ba§ jebe &ät 
ba$ tljre mit fid) bringen toirb. -Sefet barf idj mdjt fSumen, 
midj juut 5trjt auSgubtlben. . — Siebe,, füge Stapel! ©einen 
Srief toom 7ten gebruar Ijabe idj nod) bekommen: toie Du 
midj erfreufi! SWadj Stmfterbam! SBenn Du mir fdjreibft, fo 
lag e$ lieber burdj ,bte untenfolgenbe 5Cbreffe ; fein, atä burdj 
bie ©oDbfdjmibt. ©age bie Slbreffe awfy Sleumann unb #M$ig. 
©riefe bie nodj nadj Tübingen Jommen, fdjidft mir fierner fo« 
gletdjf nadj. Sfeugftige Dufy n ^*/ gdiefite Stapel, toenn tefy 
Dir fcon ber Steife nidfyi mefyr fdjrreibe, idj toerbe. e8 toatyr* 
fdjeinlid} nod). tljun, .öfter td) toiff e$ nur ur gutet. ©timnuutg, 
unb tote toenig fann td^ Dir grabe auf bie Stutyemomente 
t)orau«fefeen, too midj meiflenö förderliche Säfflgleit gang fyin* 
rafft. -^ 3n ©arf^er^ »rief "fte^t nid^t „rud^loö" fonbern 
„mfy(o$", i^ erinnere mid^, ba§ i<$ in ber erflen Site tUix fo 
irrte toie ®u; Du Ijafl ja ben ©rief nodlj, fie^ nad^! Siebe, 



313 

Heine WafytU — Sebe redjt toofyf, bleibe gefunb, £>u Ityeure! 
35ein SJarnljagen. . 

£>r. ff. «. «ansagen Bei £rn. 3. 31. Süber« jr. 
©et^JIraße -Kro. 5. in Hamburg. 

£>a$ 33riefdjen an gouque ift nod) au$ Slübingen; idj reijte 
fyeute toiber (Srtoarten fcfynell ab f i<fy toottte 2)ir aud) nodj toon 
bort fdjreibert, fo toie £arfd)er, bem idj nnn fcon fyier eben 
auäfüfyrßd) aber fdjledjt gefdjrieben tyabe. Seb tootyt 3)u Siebe ! 
Dürft' idj ®ir nur Hein fdjretben, ba$ toirb nie fo fdjtedjt, 
töte jum Seif fiel biefe jtoet ©eiten! 



8fa Starnljagett in Säbingeiu 

. @onnabenb, ben 4. SWärg 1809. 

Sag ntidj £)ir nod) einmal wenige Sorte nadj Tübingen 
fdjreiben —-eine ärt &on 9lbfdjieb — toiet fann idj nic^t 
metyr. Äein ©pefutant an ber 33örfe fann mit freffenberer 
Unruhe umherlaufen, als td). (Diefe 2Bod)e Ijatte td} toieber 
einen Ruften — nämlid) einen folgen ©knüpfen: 3)u fennjl 
bie däguisements — unb toar brei Jage ganj Reifer mit 
33rufh»elj; idj Ijabe Sonett auf; unb beffere mid}, unb gelje 
tyixtt eine £tyer, bie toanbernben SRuftfanten, fyören in SWtte. 
3fetg ifyrer Soge.) 2>ie$ meine Sage! Unfere ©efdjafte unb 
gamitienangefegenfyeiten in ber größten Drbnung: unb aud) für 
fünftig. «eine Siebe nodj 3&rtüd&feit für midj. Slußer üon 
©eiten meiner SKutter: bie id) nodj bearbeiten Witt: nämttd), 
nur ifyr mein SRedjt unb meine Sage beteudjten. SKorife fpridjt 
unb \tyxi infonfequent bi$ jur £oflIjeit: unb tyanbett beffer. 
Robert fyridjt ntd^t, ttyut nidjt$, fragt mdjt$, idj mit üjm toie* 
ber nidjt. SWein Äetteßer ettoa$ jerfnirfdjt: aber ofyne ein 
SBort mit mir ju toedj$Ien, unb gut miteinanber tote immer. 
SKorifc madjte midj fcon neuem p löfctid) en gros unb en detail 
$u feiner ffonftbente, obgleid) td) beinah nidjt mit iljm fpradj: 
id) antwortete fafi nidjt; unb aud) leine grage über mid}. <£r 
läuft $u mir; unb reift morgen ab. alle« ijl fdjrif ttfd) »erfaßt. 
®ie ®vlU franl, jum Sebauren: unb toiß mit nadj granfreid). 
aber and) fie f ott ityr Kapital nid^t an jaff en ; alf o, loa« ift ju 
madjen? nämlidj toie ifi^ ju madjen? S)ie lann auf feinen 



314 

^ßofhoajen. 2ie$ ben geftern toon ^aulinen erhaltenen Srief! 
35on Sampan lann \§ atfo audfy nicfjtS erfahren. Unb ba$ tft 
für $ari$ für midlj fdjlimm. — 3ntflfljunbert Spater Mourant 
fann idj für jefct nur be$ 3afyr$ fyaben: obgleich fe<fy$taufenb 
-Efyaler baare$ ©elb jefct geljntaufenb grabeju toertfy ftnb ; aber 
eben toeit atte$ $reußen=@etb feftgefafyren ift: unfereä alfo 
au<!j. Oebodj fmb nnfere Rapiere nod) bie beften, unb ba$ ift 
ein ©lud. Sitte, bie toir für fdjiedfyter galten, Ijaben toir 
fdfyon abgeregnet» Den SKutty, mit jtoölfljunbert Spätem nad) 
^ßari$ ju geljen, Ijabe idfy atterbing$: aber toir müßten un$ 
toi) fefyr einfdfjranfen. 9?adfy einem Keinen £)rte faunft Du 
nidjt. Sltfo, ift Ärieg, fo lomraft Du, unb Ijolft mid(j bafyin: 
toirb feiner, toie man nun toieber fcermutljet, fo gelten toir 
nadj SBien, too idj eine reidfje ^Jerfon bin: unb fcietleidjt nodj 
in einem Oafyre ettoa$ erfyart tyabe. ÜÄefyr at$ brei ©utben 
belomme id) bort für einen Spater, ©ieben unferer ©rofdjen 
foftet ber ©utben bort. Sttfo, Du gefyft nad) Hamburg, mir 
fefyen, toa$ ber Ärieg madjt; unb punfto SWai reifen toir nad} 
SBien ober 5ßart$. SlnberS lann nid)t$ gemalt »erben. Du 
fiefyft meine eiferne ©timmung au$ jeber geile. 3dj lann 
aud> nid)t$ mefyr baju fdjreiben. ©predjen muß td) Didj in 
jebem Satt; fo fombinirte, fctetoerflocfytene Dinge fann man 
nidjt befdjreiben. Du toetßt e$ toon biefem SBinter fyer. -3dj 
muß midj anjiefyen, jur ©uten unb ju SRama, unb nod) an 
$autinen$ SSrief einiges fdjreiben. Sben toeil idj toeidj bin, 
ift jefet alle«, toaö tdj tljue, fo fyart unb entf Rieben, ©ott, 
toa$ foU td) raadjen! Du aber mußt midj nun für etotg len* 
nen! 33ifl Du in Hamburg, fo laß midj'S nur gtetd) toiffen; 
bamit idj nidjt nodj nad) Tübingen fdtyretbe. Slbieu. SSicIIcid^t 
fommt Sftacfymtttag nod) ein Srief. Der grüljling ifl auefy 
quälenb ba! Den! Dir mid) Ijier allein ofyne einen 2Ken* 
fdjen jum ©etyen nur. SRodj toar id) nid^t im Tiergarten. 
3um jtoeitenmal ge^ id^ ^eute nad^ Offtanb — fo nenne id^'S 
jefct. 8eb too^l, unb Derftebe biefen SSrief. 3d^ bin ge* 
peinigt. 

©onnabenb, ben 1. SC^ril. 

Diefen oberjien S3rief ba! toitt icfy nid^t toieber burd^lefen» 

2»ir tfi f<fyretflid&. Sitte Unfeligleit, atter Unmut«), alle* 2»iß- 

lingen, ift $u einem Änutt in meinem |>erjen jufammengebatfen» 

Dein Srief ^eute toon Hamburg ^at nid^tö baju beigetragen. 



315 

©o oermutljete idj mir ifyn; ober anberS; e$ toäre efcett fo ge* 
toefen. Älfo ift e«, tote idj e8 fcorfyer »mßte unb fafy. Da$ 
Sdjauffement toom ganjen SBmter Ijat un$ nodj ntd^t um einen 
S£rttt, oirftoeniger um einen ©djritt, toeiter gebraut: aud) finb 
mir SBorte tnet ju eflig geioorben, aU baß id) flc nodj lange 
in ©riefen aufyflanjen fofite! 3)u toeißt oon mir alles. 8föer 
sott meinem fompteten, in jebe SKinute fyineingebrungenen, auf 
jeber äKinute fyaftenben SSerjtoeiften toeißt Du nidjtS, unb baß 
idj aud) ganj unpaßtid) bin, unb immerfort. 5luf Didj red&ne 
idj nidjt. — 3^o clf^unbcrt Spater be$ 3aljr$ — rafenb toenig 
— fyabe idj: SReifegelb toerbe idj meiner üttutter abbetteln; fort 
toerbe idj; Dörfer toerbe idj Dir fdjreiben; ^arfdjer'n audj. 
Den gu ftnben toäre nodj ein mogtidjeä ©lud für midj. G$ 
ift mir tteb, baß Dir Hamburg gefaßt. ©erlin bringt midj 
jum Unfmn. Sebe toofyl; unb f treibe mir. 3dj fann nidjt. 

SRatyel 

Stuf bie ©ute tjt nidjt ju rennen: auf meine ©ruber nidjt, 
auf meine SHutter nidjt. 5Run fudje id> bloß eine ©elegenfyeit. 
£aß ifl in mir anflatt Siebe, ©o tjl mir. 

Sfouque toar Ijier, unb jtoeimal bei mir: idj liebte üjn: idj 
lonnte ttyn jum Unglüdt md>t allein fetyen: er tyat G^amijfo'n 
um meine SJbreffe gef daneben: er toirb mir tootyl fdjrriben. — 
SBunbere Didj über biefen ©rief nidjt: td) !ann nidjt meljr 
ringen, p rapariren, tamren. SWeine ©eete, meine 2Bünfd)e, finb 
ju beutlid). Unb bann nodj — ber Ijieftge äußere Kammer 
ju groß. Unb tdj, ganj erfdjBpft. 



9tn Santfjagen in Hamburg. 

SDienStag f ben 7. SWärj 1809. 

©onnabenb, Sieber, erhielt idj Deinen ©rief au$ Sübingen, 
ber mir anlünbigte, nidjt meljr bafyin ju fdjreiben, fonbem nad} 
Hamburg. 3d) Ijatte fdjon einen fertig, ber nod) liegt. Unb 
audj biefen fdjreib' td> nur au$ ©orfidjt: toooon bie eine Didj, 
bie anbere midj angebt. 3d> f treibe tfyt, bamit, toenn Du 
anfommefi, Du einen ©rief Don mir ftnbeft, ber Dir jeigt, 
baß idj Deinen erhalten fyabe. Unb bann fdjretbe id) Dir, um 
Didj ju bitten, mit meinem ©ruber über ntdjtä ju f freien, 



316 

toa$ nur irgenb un$ angebt: toenn er unfere SBerbinbung nid&t 
afynbet, unb benft, idj tyabe no<fy eine anbete im $>htterfyali, fo 
iji e$ beffer: unb augerbem, fönnten e$ nur unangenehme, unb 
ganj ni<$t$nüfcige ©efpradlje toerben: idj felbjt, tüte Du au$ 
meinen anberen ^Briefen fefyen toirft, fpredfye nidjt mefyr mit ifym. 
2Ba$ in gef<fyäftlid}er ^inftd^t gefd^en fonnte, ifl gefdjeljen. 
Durdfy meine SButfy, Dir fdfyreibe idfy in biefem Sriefe lein 
ausführlicher SGBort meljr; unb überall nidjt, bis Du mir t>on 
Hamburg fdjreibji, bag Du bort biß, unb bag tdfy e$ mit 
©idjertyeit tfyun fann. SDftd) peinigt übernatürlich ber gxütyling, 
unb bag icfy ntdjt fort bin! Unb bie infame Ungetoigfyeit, bic 
nun gar nodj bie SBeltfyanbet auf üjren glügeln. fcfylingen, ba* 
mit iä) fte nie mit eigenen £anben erbrogten fann. 3dj toetg 
immer nod>. nidjt, tote id^ nadj Sranfceidfj kommen foU! 3»eine 
SWutter gefyt nicfyt nadty $offanb. 3c$ möchte, fcergeljfen! |>eute 
fcor adjt Jagen fcfyrieb tdj Dir alles ausführlich nacty Jübin* 
gen. Deine Sfteife unb Dein Steifen jögert ftdj getoig audj 
nodlj. Die ©triejelmeier'fdjen Silber gefielen mir fefyr; befon* 
berS baS, too er im Äamine fletyt; beS richtigen SfoSbrucfS 
toegen. -Reumann Ijat ben Srief an £rn. t>im gouqud fcfyon: 
er behält ifyn aber, toeil gouque biefer Jage lommen foß: er 
to>iBf ifyn mir bringen: i<$ fagte -9a. Slber foldj eine Sefannt* 
fcfyaft madljen, ofyne ©efeQfdjaft, unb bodj aucfy nidfjt in ber 
freien Suft, ifl mir ängjtltdfy. 3d(j laffe biefen Srief nodj offen, 
ob nicfyt eitoa tyntz SRadjmittag einer fcon Dir fommt. Du 
macfyjt mir ganj f glimme Äugen: Du mugt toaljrfyaftig größer 
fdfjreiben! *Reulic(j in ber Äomöbie entbedfte idl), baß i<$ ganj 
htrjftdjtig getoorben bin. 9?ur toon Deiner ©djrift! ©eßern 
fafy i#S beutlicfy! 211$ iäf ben Diti^rambuS an Sog las, 
tonnt* i<$ nadjfyer gar nicfyt fefyen, unb toar nodl) fur$ftd)tiger. 
DaS jieijt einem ja ganj bie äugen jufammen: meine Der* 
tragen baS burdljauS nicfyt. Steulid^ befam td) einen 93rief üon 
^Jaulinen, unb ber toar fo oft t>on ber $o|i aufgebrod^en, ba§ 
er mit einer rotten, braunen unb toeifjen Oblate ganj frei* 
mütljig toieber jugepegelt ioar. Da$ mad^t mid^ fe^r mig« 
trauifcfy. $ier ifi man gang perplex ! — @^rid^ mit niemanb 
in Hamburg üon meinen Sdlbern ; aud^ öon meiner Sage nid^t ! 
2Wit leiner grau! Hamburg ift Itatfd^ig: id^ jum Seifinet 
toeig »on bort alles , unb bie ©lieber ber Familien flnb ^efan= 
liif neibifd^ unb uneinig: unb jebe ^anbelSfiabt fyat ettoa« ®ro* 
be«: beutüd^ toaltenben Sigennufe. @^rid^ nid^t! . 



317 

333a$ Du mir fcon -Scan $aul auägefdljrteben f<j)idfteft, bafc 
e$ il)m fo toorfäme, al$ toäre er nod^ nid^t im Seben etc. fyatte 
idfy grabe benfelben Sag angepriesen! 3d) lefe jefct toon unge* 
fäljr ein paar SJfidjer *>on iljm; unb finbe iljn feitfyt, mit gro* 
§en Umf Reifen; jtreidlje aber fleißig an. ®ott, too nimmt 
ber 2Rann bie ©ebulb ju fldj fyer? ©iefen SKorgen flrid& id) 
ba$ unb fcieleS mefyr &on itym an: „©er SKenfdj ift jefct bem 
Ruberen nur im Äricge fo Ijeilig, toie fonjl im ^rieben, unb 
im grieben fo gleichgültig, tote fonft im Äriege." ferner: 
„Sßenn bie Bittere $t\t bagetoefen tfi, too SRenfdjentiebe in 
feinem £erjen metyr toar, außer in benen ber #unbe." 3lu$ 
ber „tounberbaren ©efellfcfyaft in ber SWeujatyränadjt". Sieber, 
SScftcr ! ©u flefyjl, idj f treibe feinen toeidjen lieben 33rief metyr! 
3ti) bin gu traaaittirt! Unb muft ©idfy erft ttneber fetyen. 
©a$ Seben tourbe mir ju frag; burdj Trennung, $I8ne, 58fr* 
beiten brauf. 3&tfe, £>rbnen; furj ber SBinter, bie Selei* 
bigungen; befonberS ba$ ©orgen unb bie Ungetmßljeit! 
$fui! ©ie$ iji gar nur ein ftradjtjettet unb fein 33rief. 
SÄbieu. 3ty mufj mid? anjie^en, toiele ©änge, mcle ©efdfjafte 
bef orgen: ju 9Rama, unb bort ifyr einen ©rief fdjreiben. 
äbteu. 

■3d) bin ganj fdfyredflidf) mübe unb tyinfäHtg, nun madjt 
einen bie grüljlingSluft lieber mübe. £)! @ott! £)! ©ott! 
könnte man bodj in SRufye Sanb feljen, toie ein Sogel! 5Kun 
quält einen ber ^rfityltug mit feiner Sujt toieber. Oebotfy Ijatte 
id) nod) SBattenrocf unb ^eljmantel auf bem Seibe. äJieine 
»enigfien Äommiffionen fyabe idj gemalt, unb finfe Ijin üor 
junger unb grfdjöpfung. Slbieu! £>! perplexe 3eit! ©djreibe 
mir nur! £eute ifl fein ©rief gefommen. Seb tootyt! ®u 
reifeft ie«t! . SK. R 



9Cn »aljel, 

Hamburg, 2Kontag, ben 27. 3Kär$ 1809. 

(Snblidj, geliebte tfyeure SRatyel, bin idj nadj einer langen 
SJeife im fdtfedjteften SBetter ijter in Hamburg angefommen, 
fcor brei Sagen. -3d? flnbe ©einen 23rief, ber midj fc^r be* 
trübt toegen ber neuen ©djledjtigfeiten be$ 3 u faH$f bie toieber 
©ein tfyeureä, f^toerringenbeö Seben umfiridfen tootten: ©eine 
SRutter ge^t nid^t nad^ £offanb, ©einem ©ruber f feinen bie 



318 

Stegen toieber gugef allen, bie er fcor furgem gegen feine gott* 
lidp ©«tyfeeßer flaunenb auf gefdjlagen. Sfrme SRaljel ! tdj leibe 
tief um Didj! Stter nodj heftiger trifft mid} biefe gegentoar» 
tige ©tettrotg ber Dinge, toenn idj bagu betraute, tote and} 
mir afleä unß<fyer iß. SRein ©hin iß ßutnpf , mein ftopf leer, 
bie ömß ifl Sbe nnb bunfel, mir iß als fear' id) an ade 
Sffiänbe angerannt, nnb ßanbe nun betäubt ba ofyte 2lu$gang. 
06 id) nad) $ari$ fann, toitt, ob idj tyier bleibe — alles ifl 
unbeßimmt; id} toeig nidjt, tote meine ©elbqueüen fein toer* 
ben; ma$ bie ©fite be$ ©d)tdffal$ mir getoäfyrt, netytn' id} banf* 
bar fyin, mit Änßrengung ettoa* }u erreichen iß mir ni<fyt$ ber 
Wlfyt toertfy; e$ bringt tnidj gur Sergtoeiflung, SSertyaltniffe 
nnb Sagen, bie id) al$ SWenfdjenlinb anfpredje, tote ein ÄonigS* 
fofyn fein dt cid}, Don ber SSßelt mit Sitten unb ©etoalt jaramer* 
ooH erarbeiten gu f ollen: befonberä ba idj ofyne Älage jebe 
SBenbung ertragen mag« %if mid} iß nidjt gu gafyten, nur 
gu ^ offen; au$ eigentlicher gaulljeit foU mir nid)t$ entgegen; 
aber Arbeit allein richtet in mir audj nidjt$ anQ. — Hamburg 
gefällt mir feljr, äBofylßanb, ffcetljeit, ©etflmmel fo fdjön toie 
in leiner anbeten ©tabt, e« iß angenehm Stetd&tljum audj nur 
ju fefyen, ber Ort madjt midj nidjt unglfidflidj* ganntj fanb 
idj ttebreidj unb lieblidj toie fonß, aber fciel reigbarer, unb 
tiefer gebrungen ba$ ©efftljl ber Ünfeligfeit. 3llle$ Ijat nrid> 
gut unb freuublid) empfangen. Steinen trüber unb £anne 
falj idjj bei £erg. Deine Srfiber ßnb mir in ben Job ber* 
Ijafjt, ber eine iß ein SRarr, ber anbere ein @d)uft, unb ber 
britte toenigßen* blinb unb rolj gegen Did), ttyeure SRafyel! 3dj 
rebe nidjt ober ße, nod> toeniger mit itynen, fo befolg* i<$ 
Deine SBarnung getoifj; überhaupt iß fdjtoeigen gut ©d&idfe 
mir ben fertigen S3rief! SWeine äbreffe iß ßdjer. 33ergeifye 
meinen furgen SSrief! 9?odjf bin td) oerßört, o$ne regten 
©djreibort, eilig; ba$ ©roßfdjreiben bringt midj aud) in 33er* 
gtoeiflung, Du böfe föatyel! Onbefj ßnb' id& f eiber e$ bod> 
nStfyig. SRorgen fyc&t idj toidjtige ©efdjafte für meine ©d)toe= 
ßer, brum f djreibe idj ^eute biefe paar Sorte. Siel Unluß! 
SWöge S)ir ^arfd^er^ 33rief bergfiten, toa« id) Dir ^ter ent» 
gie^e: idj ^ätte genug ©toff gum f ^reiben! S)tefe SBorte ßnb 
nur bamit 2>u ru^ig biß meinettoegen. Sn fiaffel toar id^ 
ad^t Sage, tyabe Dtterftäbt befugt, ber SDtd^ liebt unb bereit 
au« treuem #ergen, banfbar bertrauenb. 

Sebe too^l inbefj! Die geber iß mir ein ©rauel! id^ 



319 

ßürje mid> tn'« 93ette unb Ijtifle mi<fy in ©djlaf, fo gut e« 
geljen toiH! 3d} tiefte SDid^ ! toerbe nid)t irr* an mir, ttyue 
aber otyne SRüdfßdjt auf midfy toa$ Di* gut $? fonnß Du nad) 
^ßari« eine ©elegentyett ßnben, ergreif ße! idj fann bodj t>icl* 
leidet erß ft>8t, unb bann iß mir bie Suffceife angemeffen* 
SßiDß Du nidjt mit £arfdjer unmittelbar forrefyonbiren? burcfy 
midj totrb alle« fo toeitlaußg jefct, unb man mu$ forgen, ß4 
im Dunfet biefer &t\t einanber nidjt Don ber £anb lommen 
ju taffen. ©bie«, tiebeöotte«, Ijerrlidje« ©efdjityf! SBaruml 
o Sßarum! bie« 3Barum gefyt auf alle«! Seb toofyt! ©toig 
Dein SBarnfyagen. 

©rüge! 

Den S3rief fdjidfe mir toieber! 



3fa föaljeL 

Hamburg f ben 2. Sfyrtf 1809. 

©rfiebte, tljeure Stapel! ©einen 33rief fyabe idj fo fpät 
bekommen, baß nur biefe Snttoort erß mit ber morgenben $oß 
abgeben fann. äfadj idfy bleibe iefct bem ©djreiben feinb, bi« 
e« einen redeten ©eljatt toieber befömmt, ber treber gu ftetn, 
toie burd) lange Trennung , nodj übergroß, tote bei nafyem 
Sßieberfeljen, ber ^Briefform angemeffen iß. £eute frfify erfuhr 
idj, bajj.mein greunb Süber« erß am Uten ober gar am 
12ten au« Setyjig toieber fyier eintrifft, oljne biefe 33erjögerung 
toär* idj unfehlbar am 8ten fcon Ijier abgereiß; fo aber mu| 
idj burdjau« nodj toarten, benn e« iß nötljtg, baß id) Silber« 
nodj fpredje. 3dj fomme aber ganj getoifj, fomme fobatb id> 
im etgenttidjßen ©inn fann. Darauf fcertaffe Didj, liebe 
Stapel! 3dj bebarf e« bei meiner ^reunbin ju fein, unb in 
ifyrer SRafye ju frifd^er Sljätigfeit ju gebeten. Du fragß ob 
id) mid) nod) freue: o ja, id) freue mid) tootyl, aber nidjt auf« 
©antf, nur auf ßinjetne«, benn id> füfyle naclj toie üor, ba§ 
SWenfdjen toie icfy, fo umerlid), f o augertidj geßeDt, nidjt leben 
füllten. SBefonber« jefet, too fo biete«, fonß ßüfeenbe, jerfaflt 
ober ntdjjt aufjuridjten iß. — 9Kid) quälen bie p olitifdtyen Dinge 
ffird)ter(idj : idj freute midj nur fyatb an ben ©iegen ber Deut* 
fdjen, unb mug mid) ^atb freuen an ben ©iegen ber §ran* 
jofen, benn e« iß eine fd)öne 9?ad^e Strißofraten t>on ^ßarüenfl« 



320 

gefdjlagen gu fe$en. SBeld^e ©eftimmung unfcren ©adjett 
bie ßreigniffe geBen toerben, fann idj nidjt aBfefyen; e$ muj$ 
fidj crft metyr ereignen, toa$ td) bei Dir aBgutoarten beute. — 
■Keinen greunben ge^eimnißboH gu fcfyeinen, ifl mir gang redjt, 
bin id) e$ bodj mir fel&ji; td) ftnbe ba§ eS'feljr Bequem, feijr 
frei ift. Oefct fdjreiBe id) fogar an feinen, außer an §arfd)er, 
bem id) Deineit , ©rief gufd^ufe. (Sage SReumann nur, bafc 
icfy fein ©udj mit iJreube erhalten tyaBe, er aBer mein ©ett 
nidjt verlaufen, unb nidjt$ tyieljer fdjtdfen fotte, Bio auf weitere 
SRacfyridjt. 8eBe tooljt, getiefte Stoßet! Stoig Dein 

©arotyagen* 

Qd) füljte ©einen 3 u fl^b, td) füljte meinen! -3dj fomme 
foBalb t<$ fann! 3n 12 Sagen gang ftdjer! — £eute IjaBe 
idfy ettoa$ fJieBer, i(Jj fyoffe e8 ift nur ein gtufjfteBer. 



2ttt SRaljef* 

£amfcurg, ben 4. $tyrtf 1809, 

©orgeßern fyaBe tefy Deine Reiben ©riefe Befommen, geliebte, 
ttyeure 9?aljet, bie ©riefe, bie nod| üBer JüBingen gegangen 
ftnb. 3d) Bin erf djüttert bur<$ fie, ifyr 3tofyatt bringt auf bie* 
fen Jonen Bio in bie Sßurget meine« 8eBen$! Unb toa$ muß 
idj Dir antworten! Dir, eingigeS ©efdjityf, ba8 in ber SBelt 
gu tinffen mit nrie bie @ett>ij$eit ber ©onne ijl, toenn fdjon 
ifyr Sidjt nur at$ Jag, nidjt at$ ©onnenfcfyeitt mir gu Jfyeit 
toirb! 3d) fomrtte nicfyt, gelieBte JRaBel, idj fomme nid^t! für 
mid^ toieber^or id&'S, nid&t für Did&! 3$ $aBe fein @etb, 
am ioenigften gur Steife, fyter IjaBe idl) gu teBen unb Hoffnung 
gu $ra£t$, bie mir an fufy greube madjt, unb nur toeit xty 
nic^t Bei Dir fein fann, fcerfyaßt ift- ©etb erBitten mag idlj 
nidjt, ©elb ettoerBen fann idl) nidjt, unb oljne ©etb! — nein, 
Stauet, nein, nein ! idij fü^tc baß icfy nidjt IjütftoS gu Dir fom* 
men barf! Odfy *oeiß, Du toiKft Reiten, aBer Du tyaft faum 
für Di(Jj, unb toir litten Betbe. 316er burdtybrungen Bin idfy 
öon ber ©dfymad), ber Srniebrigung, ©etb erioerBen git muffen, 
ja ify fefye e$ at$ eine 9fteberträdjtigfeit in mir, in meiner 
SKatur an, baß fle nicfyt auf einem ©runbjiütf, einem fötyitat 
getoa<$f eu ift, bag id^ nid^t f o reid) Bin um frei gu fein. -3n 
biefer ©djmad^ ge^ idj unter, in biefer toirb mir affeS »er* 



321 

t>orben, id) Ijaffe midj, Ijajfe und) ofyne SButlj, unb freffe baS 
Seben in midj tote ein fdjtecfyteS ©eridjt. 2)u toeijjt, bafj i<$ 
überzeugt bin, eS nie toett in ber ©elefyrfamfeit, in ber ^ßoefte 
in bringen, bag fcor meinen fdjarfbrennenben Stidfen äffe eitlen 
Stützen, bie ein luftiges ätofefyen gaben, in mir fcerborrt ftnb: 
ba bleibt mir ja nidjtS. 3dj ^ ett ' e oft/ baß meine Sage auf 
feinem 2Bege gut teerben fann; idj mag unter ben fcorijanbenen 
53ebingniffen nid^tö toünfdjen, baS SSefte bliebe fdjttmm. Ueber* 
fyaupt fann man nur fein, nie ettoaS toerben, erringen tji 
©djmadj, eine ©djmadj, bie aud) -Kapoleon bei ber Saifertofirbe 
füfylt. Seqeilje mir! id) bin nidjt f {einmütig, nidjt »erjagt, 
aber beleibigt unb gefranft, unb barum in grauen! 9£eife, 
fei glttcflidj, meine Ijeifjejlen ©egenStofinfdje geleiten S)id) auf 
©einen 2Begen! idj rufe ®ir nadj au« erglühtem #erjen: lebe 
tooljt, 3)u Ijajl mir nur SQBo^tt^aten gegeben, ©u tyajt miefy 
ertoärmt unb erfrifdjt, mit ©djönem erfüllt: nur ©anf unb 
inbrünftige Siebe umblü^en 3)ein SSilb in meinem £erjen! aber 
tdj laffe ©id), toeil td) untfidjtig bin, baS Seben fdjmaljet midj 
unb foll eS nidfyt an ©einer ©eite, nidjt ©idj mit mir! -Sdj 
fdjame midj meines SlrmfeinS, fd)äme mid) t>or ©ir! fdjamt' 
idj midj bloß dqx Stnberen, fo tonnt' id) rufyig mit ©ir fcon 
bem ©einigen leben, aber tdj fdjlage t>or ©ir bie äugen 
nieber, »eil id) baS ©efüfyt ber ©djanbe in mir trage, Seb 
tooljt, geliebte, füge, einzige Stapel, ©u mein Sngel, mein 
greunb, mein SBefen! 3<| laffe ©idj mit taufenb St^ränen, 
bie audj bann nidjt öerfiegen, toenn mir fyatere 3*ü baS giebt, 
toaS idj jefet toiff, itnb id) frei 3U ©tr fommen, unb bei ©ir 
leben fann. Unb toär' eS nur ein Oa^r, ®ott! alfo ein gan* 
jeS Oafyr in einem Seben tnelleidjt fcon fedfoigen Derfyatet. 
©er ©djmerj bleibt unaustilgbar, toirb blutiger, je Ij%reS 
®lüdf bie Brunft bringt. 2tdj möchte nur £arfdjer toenigfienS 
©id) treffen, idi) wäre ettoaS ruhiger! ©d)reib il)m, liebe 
Stapel! Somm il)m entgegen, toeil er ja fetber gegen ©id) 
ftc3^ gejtefft l)at toie ein Äinb. — gannty iji leibenb, munter, 
blfifyenb, »erblüht; jerrfittet ol)ne eS red)t ju töiffen: baS bis* 
Ijerige Seben ^at fte t?erborben, Ijerabgejogen ju bem, toaS fte 
tfyrer 9?atur nad) öermeiben, gar nidjt fennen müßte, erjiorbene 
Stuftet: tra&aillirt nenn' iä) eS bei ifyr unb bei mir. 3d^ felje 
fte täglid^, aber meift bin idl) migmut^ig unb jerf dalagen, unb 
bie gereijfe ©fannung, in ber ttir oft auf's ^äglid^jie ftnb, 

»arn^ttgcn^a^cl. I. 21 



322 

Bringt midj aui aller gaffung. SBteberum ijl fte gut unb 
Keblid) gum anbeten: unfer ©ertyaltuiß iß gerftört, fte ifl gitternd 
in iljrem geben, fc^arf !ann idj Ijier mdjt$ neunten, fo ift ba$ 
SSerljaltniß franfenb immerfort, unb fdjeint tote bie SBangen 
be$ ©djtoinbfüdjtigen bennodj oft gur freunblidjen ©efunbljett 
aufgublüljen. ©ie toirb nie glüdßidj, unb id> fyoffe, nie gang 
unglfidtlidj. üKeine greunbe Ijier ftnb überaus freunblidj, aber 
feiner lann toiffen toie mir ift; id) gleite SReumann an ©tummelt, 
IjergloS f^ein* idj äßen getoorben, aber e$ iji in mir nur §ärte 
gegen mid), Slnberen bin ity im £ergen fanft unb tyfitfreidj. 
Die jungen äergte freuen midj; Einer füfyrt midj alle 3ftor* 
gen mit gu feinen ärraen^atienten, unb idj lerne mel unb 
mit groger Sufl. ©pagierengefyen — toare nur erft beffer 
Setter — ift meine größte 8uß; idj gefye tnel mit gannty, audj 
fahren toir oft, jhunpf bin id? gegen ba8 ffleinfte nidjt, aber 
ba$ Äleinfle madjt nur fröfylid}, toenn ba$ ©roßte ber ©oben 
ift, worauf bie greube toadjfi. Sin Slbgrunb ift im bergen 
auSguffitten mit @lüdt, unb nur ein Heiner $üge( ergebt fidj 
— ein unermeßlicher 33erg, toenn aHe3 auf ebenen ©runb 
toare gefdjüttet toorben! £) tote ift mir ©djreiben unangenehm! 
Sergej, geliebte, füge SRafyet! Deine tyerrlidjen, Deine großen 
©riefe fo ertoiebert gu fefyen! 3Rein £ifdj ift fdjledjt, bie große 
©djrtft audj befdjtoerlid), fonfi fd^rieb' id^bod} mefyr; fo ftürg' 
id> midj meifi in'S Sette, toenn idj 2lbenb8 nadj #aufe fomme, 
abgefdjredt burdj bie Unbeljfilflidjfeit; unb bei Sage fyabe idj 
toenig 3 e ^ un & S ar ^ ne ^ u ^ e 3 um ©djretben. Stuf tneleö 
in Deinen ©riefen tann id) ntdjt, auf mandjeS barin braudj' 
id} jefct nidjt ju antworten. äfodj mu^ id) fte nod) öfter lefen, 
erft einmal §c&t idj'S gefonnt, unb bie Srfcljütterung ließ midj 
mele$ nidjt genau f äffen. 3dj beflage Did), geliebte Stapel, 
metyr al$ midj! Du bift e$ toertty baß e$ Dir fo gut gefye. 
Du tyaft Slnfyrüdje toie deiner, tdj nur bie gang bemütyigen, 
baß idj al$ 3Renfd) auf ber Srbe lebe! 3d) toeiß feine Sr= 
fdfyeinung, feinen Didjter, feinen gelben, ber mir größer toäre 
al$ idj Did) fetye; unb Du, biefe SRaljet, al$ in 33egug auf 
mid? betrautet, löfdjt aßeö anbete, toaö ftd) auö biefem ©e= 
toü^I auf mid^ begießt, DöQig au$, i<$ bet^eure eö t)or ®ott, 
baß bie größte ®unji, bie mir gu S^eil geworben ift, bie ift, 
Did) erfannt, Did^ empfunben gu ^aben! D ging 7 e$ Dir boc^ 
aut! ^immlifd^ muß e« Dir ge^en, Du geliebte, Ijerrlidje 
vlatyU Die Südjer ber gro^berg %abt id^ befommen, 



323 

über 2übingen; ba$ tyaUt fojlete 21 2Kar! $orto. ©otta 
Ijatte ben Vornan auf leinen $aÜ genommen; unb aucij tyter 
Wirb ifyn fdjtoerlidj jemanb oer legen, audj umfonfi fdjtoerlid); 
bod) toiH \ty gletdfy nadj ben Feiertagen mein 2Röglid(je$ ttynn, 
unb i^n, faß« er gebrudt wirb, aud} gern burdjbejfem, toa« 
iljm nodj fefyr nott; tfcut. 3<$ tyabe einige Seiten gelefen; toie 
fann man fo blinb fein, unb fo fügen! fo eitel, unb fo blinb! 
unb in iljrer 2lrt bodj göttlidj toafyr! Einer wie idlj, öoHenbS 
Du, ßetyt überall bie tyßljere £anb ber 9?emeft$, bie unmer!li<fy 
bie 3^8 C fcerrüdft tyat, baß toir bie ©rimaffe in bem freunb* 
lidfjen ©eftdjt erlennen mögen immer unb überaß. ©ie tyat e$ 
auf ba$ ebelfte unb erfyabenfte genommen, unb alle* bleibt gemein 
unb Hein; bie arme! unb flc f treibt mir fo jiolj, at$ Knnte 
e£ toofyl gar ün göttlidj 333er! fein ! bie arme ! — gebe tootyt, 

lebe tootyl, geliebte Stapel ! midj unterbricht Dein lefcter 

SBrief, bie Antwort auf meinen öon $ier: 8über$ bringt mir 
ityn. 9?afye(, Stoljel, id) erfenne Didj ganj, idj erblidfe in Dir 
ba$ Äleinob meinet SebenS, fiel?, baß t$ an Dtd) glaube, Di<fy 
nie an* bem $erjen laffe! SSerfenne Du mid) nidjt! ©iefy 
meine Sage, mein ©efütyt ber ©djmad}, meine entbehrlichen 
latente! 3d? bin umringt üon Ijotyen ErbtoäKen, ein SWaul* 
tourf grübe fidj tyinburdj, id) ntdjt! SBenn Du t>on 2Bien 
fimdjji, fleigt mir tljöwdjte Hoffnung auf, mir bünft bort alles 
leidster, faif abier: aber bodfr mir nidjt, nur in SRücfftdjt Deiner ! 
Wlid) fann nur ein ©lüdffdjlag retten, ein SBlifc. 2ludj Du 
beftatigji in Deinen SSriefen allen, toa« id> über @elb fagte; 
e$ ifl toenig ioa$ Du fyaji, unb bewaffnet Dir nur einen gm* 
ger ftatt bie gange £anb ! 3dj Hage aber barüber nid)t mefyr, 
idj tjabe biefeS ©efü^t abgefunben, unb nur in aufjerorbent* 
tidjen Ratten barf e$ ftd} »ieber aufbringen. 2eb tooljl, ge* 
liebte, tljeure fjrewtbin! ©o lang Du fannfl, fdjreibe mir 
nodj; SBorte üon Dir finb mir flammenbe* ©etoürj. ©n>ij 
Dein SBarntyagen. 

^arfdjer'S 2lbreffe: an ben Dottor 9ftcolau$ $arfdjer in 
$afel. 

©laube nidjt baß bie ©aiten, bie idj nidjt berührt, jer* 
riffen ober öerftimmt feien: überall liegt toartenber Slang! 
3ptne anty nid)t, baß id^ Dir nur bie SRefultate meiner Sage, 

21* 



324 

m$t bie tyftorifdpn gaben gebe, an bic fte gefaftpft fbtb, mir 
ifi gn »efy! 



Xft Sandigen in <€>*mfrnrg. 

grritag, bat 7. Styril 1809. 

Diefen SKittag bei ber ©uten erhielt i$ Deinen Srief. 
SBie mit einer £anb ton SReffern fdpriit er mir tyeftig mm 
allen Seiten in ba* $erg. 3<$ füllte Deinen ©dpnerg; nnb 
ba* gange Sefen mar ein langer ©d&rerf. 3$ toar ondp grabe 
fefyr erfc^o^ft nnb fytngrig; nnb Blieb toie toernidjtet ftfccn. 3<$ 
la* tyn toieber; unb fanb Deinen ©<$merg toieber; idj fanb 
aber audj, baß er im gegebnen $ergen Dir metft felbfi mibe* 
lannt bleiben toirb: nnb bag Dn ben Sag leiblich , ja redjt 
gnt leben fcirft §ätte idp Dir gteid} gefdprieben, armer lieber 
nnfeliger grennb, e* toare fanfter getoorben. 3<ty ttyeilte, idj 
füllte jeben ©dfpnerg: je|t ifi mein £erg nnr gebrüdt nnb bofe. 
ärmer! audj nnr fo mel ©dpnerg, al* ein Srief lang ifl: ifl 
grägticfy, unb um bie ßjifiettg berSBelt gu mel! nrie Ijerb nnb 
gang oljne Srtyebung , nnb f uferen ©djmerg , ja tote erlaljmcnb 
iß ba* Unglfitf eine* änberen, nicfyt nnfer eigene*, }u burdb* 
bringen! £eute empfanb idj ba* bi* anf ben $efen meine* 
£ergen*! Son mir ifl bie SRebe nictyt meljr: „SWit mir ifl 9 * 
au*, mit mir Ijaf * ein ©nb', 3$ bin $ufar unterm Seibregi* 
ment!" tyunbert* nnb tyunbertmal Ijab' iä) mir ba* feit Seipgig 
gefagt. Du ^aft alfo Slbfdljieb tum mir genommen, unb and} 
Don Dir fott id) getrennt fein! 9K<tyt*, nidjt eine einjige 
©übe, ober ityre ©teöung, toar mir neu in Deinem SBriefe, 
alle* touftte idj: nie leiber badjte td}'* mir anber*, unb al* e* 
auger mir al* ©enteng bafianb, ärgerte e* midj. Sag tntdj 
bie* unb lein anber SBort gebrauten. 3dj bin nidjt me^r 
bagu, Seib gu Rinnen; tote ein 2Rörber mnft e* mtdj anfallen! 
9hm e* tl?ut'*, too e* farau 2Ba* fott, loa* Ijabe id> Dir 
nadj biefem äbfdjieb nodj gu fdjreiben? Oeber mu$ fid^ öon 
neuem toieber eine S^tjleng fudjen. £)! ©ott, bei allem ©eifie, 
ben tdj Ijabe, audj idj bin ntdjt gemalt, „im ®lfidf*topf nadj 
eitlen ©fitem btefer SBelt gu greifen", unb oon neuem immer 
bagu oerbammt, geflogen. *9?utt ja! icfy beuge mein §aapt eub* 
ßd} unter beut furd^tbaren Seil: id(j tottt. 3ty mu%. SBeiter. 
£)! toeld^e ^arte Sl^räne löfi ftd^ lo*! 3d^ toia weiter! e* 



325 

w&re ja feine Jragöbie, wenn id) nid^t wiber meine 9?atur 
tyanblen maßte; unb e« foH ja unwiberfpredjlid} eine fein. 
9?nn fittte! SRur ber fann Unglfidf tyaBen, ber einfetyen !ann, 
tote fo e« Wetd)e« ift; fo Bifi Du: fo Bin id): wo feilten an»» 
bete ©efdjfyfe baju fommen, „red)t unglfidHid?" 3U fein? 
Trennung ift £ob; unb weiter lebt bie SBelt! wa« ift nur feit 
Deinem 23riefe öon biefem SWorgen vorgefallen! Siel fyrad) 
id} mit ber ©uten: bie Setljmann unb Siman liegen ftcf> jum 
SIBenb melben: tdj natym fle an; unb fd^riefc #umBolbt fc^crj» 
fjaft audj gu lommen; Befam ©efdjäft«- unb galante 33ittette, 
Würbe um 9tot$ gefragt in @ef duften; antwortete, afj, wollte 
fdjtafen* 2a« gamitienBriefe. 9lun ftfyreibe id} Dir. Oefct 
erBredje i$ wieber einen ©rief fcon einer Dir unBelannten 
Dame. Alle« franjöflfd}, bie Dame ifi au« <ßari«; weig aBer 
beutfd}. 3d} IjaB'« gelefen. SSon Sampan, bem id} morgen 
antworten will, tyaBe id} aud} einen unangenehmen Srief erfyal* 
ten. Er tfi fdjon wieber in $ari«. Da« ifi mir lieb. Sr 
will mir feinen mir fetyr Belannten, Bei itym erjogenen SSebien* 
ten nad} fjranffurt entgegen fdjidfen, fonfi aber nichts, ©ein 
Srief ifi fonft, äufjerlicty genommen, lieBlid}: td} aber IjaBe auf 
bie ju Beantworteten fünfte gefiern gleich fd}on Ijart geant- 
wortet (£r ifi inspecteur des ponts et chaussfos mit vier» 
taufenb Store« ©eljatt metyr; unb Bietet mir nic^tö an; unb 
aeljt eine jwanjigjäfyrige, naive, „innocente, un peu devote" 
SBittwe Befugen, unb Ijeiratljet fle, toenn fle will: gweiunb* 
breifjigtaufenb Store« Renten auf ©fitem fyat fie. Du fletyfl, 
ber ifi aud} weg. 3d} bin töte gouqu^« £etb, wie er ben 
93erg hinauf gefyt. SlUe« faßt oon mir aB. 0<§ Ijaße eine 
SIrt freubtger 93o«$eit am Gqrcefj! — ©djreiBe mir, toenn e« 
Dir m3gttd} unb gemfittylid} ifi; jtoing* unb preffe Did} nid}t 
baju; id} werbe e« fd}on fcerfieljen. 3d) werbe aud} fo madjen. 
Du weißt wie id} Bin, Trennung otyne ©offnung erlauBt mir 
Beinah nie ju fdjreiBen. Äann id} weg, fo Jag' id) Dir'«, 
©ott »crlaff' un« nidjt. Da« Snbe be« Srief« fdjmerjt mid} 
unnatürlid} feljr. Äbieu, Stoßet. 

$arf<$er fd^reiBe i<$ morgen ober Dien«tag. SeBe wotyl! 
Styropo«! Um ©otte« Witten gieB ba« Sud} ber ®uUn nid^t 
umfonfi weg!!! ©ie ftydft Dir morgen ba« $ofigelb. 3$ 
ftnbe e« erorbitant! Du f^retBfi fe^r gut über ba« 9ud}. 



326 



(Sonnabenb. 

Äbieu, Sieber! 3<fy bin ganj edjauffirt Dom ©djfreiben an 
Sampan unb Routine. 3)abei ftörten mid) ein $err unb eine 
5)ame in ®efd)aften. deber babbelt unb Winbet ftd) iefct and 
bent ©djutt unfereä 8anbe$ jur Suft empor: unb SSiele, toiel ju 
Siele Wollen dtati) unb 3%at l fcon mir. 2)er in allem ju 
Sfermften! SIbieu. 

©eftern war@oir£e bei mir: mein ©eiji gegenwärtig genug: 
unb bann würbe id) nodj bis gegen 12 Ufyr gequält Staufenb 
Seib, taufenb ©djmerjenätone fdjlug ber SRenfd) in mir an! 
©r ijt flug, Ijat gelebt, ift fein: aber er trifft nie midj: Ijdlt 
mid) für eine $fygmäe gegen ftd): e$ ift aber nidjt waljr! 3d) 
fann micfy nur jeigen , wo idj goutirt werbe. 93et 3>ir leiber 
tonnte idj'$ beinah gang. 2tbieu! 

©neu langen ©d&mer$en$ton lieg ber 2Wenfd} in mir ju« 
rüdf: er weiß e$ nidjt. Seber, ber fo auf ben Saften fyerum= 
fytett, ofyne ben £on Siebe im $erjen ju treffen: ber fo laut 
fdjon angefctylagen war, tfyut welj; fe^r, fefyr Wefy. 3)rum fann 
id) aud) nidjt metyr fdjreiben! unb äff bie unangenehmen ®e* 
fd^äftöfcrtefc, bie ju nidjtä führen, bajwifdjen. £&tte id) nur 
eine ©egenb! 9t. £. 



SCtt 9taljeL 

Hamburg r ben 11. Sfyrit 1809. 

Studj otyne ©einen ©rief ju befommen fyatte idj Dir $eute 
gef djrieben, geliebte, ttyeure Stapel! SBic fanft, Wie lieblich tft 
aber 5)ein ©rief! 3d) fann nun bod} nid&t antworten, fonbern 
nur fdjreiben, wa$ id) Dörfer fdjon Wollte. 9Rein ©ein ifl 
ungelenl junt ©djreiben; audj lef i<$ wenig, unb t<$ lann 
eines fdjwer o^ne baö anbete; ba$ beben! alle« im t>oran$, 
unb fiel}, burdj meinen ©rief tyinburd}, midi}! (Smpfange bie 
9to($ridjt, ba§ id& für ba$ nädjfte Saljr 400 preufc. Später 
gewig fyabe. Od) fann baoon leben, babon ftubiren, aber wofyt 
nidjt in $ari£, je^t entf Rieben auf immer: id) fomme gegen 
ben adjten SKai nad) 93erlin ju 3)ir, unb wir reifen: 
nadj $ari$, nur im gaff ©eine gtnanjen fo gut finb, ba§ 

3)u midj rein mitnehmen fannft, unb e$ 3)idj in uidjt$ 

Sefferem Ijinbert; . 



327 

ttadfy SBien, am ttebfien, am ftdjerjien für mein 3?ortfommen, 
meine ©tubien, unb mit geringerer ©orge. 

£arfdfyer lommt tjin, too toir ftnb. 

Die *ßolitif loirb mt$ toeniger tyinbern, a($ Du benffh 
3ji Ärieg, fo ifl bie Sntfd^eibunö fd&nett, unb ba« franjöftföe 
SBien Bleibt un8 ftdfyer unb toofylfeü tote ba$ öjierreidjifdje, unb 
fein @Ian$ audfy lann in bem erjien Safyre nicfyt verfallen, toie 
ber fcon Serßn. Dann toeiter, toeiter, toenn e$ ju arg toirb! 
3df toitt ntdjt forgen über ein Oaljr fyinauS. Sin guter 2trjt 
toerbe idj, ba$ fetye iif Ijier an ben guten Slergtenunb an mir: 
avidf fefyr gut! Ueberaff finbe id) Heine Stebenquetten in mei* 
ner geber, U nb im fcfylimmften gafle eine ©teile at$ SKititair* 
ftrjt. — 3<fy glaube, bin \ti) nur erji bei Dir, finbet fid) leidet 
alle« übrige in gute Drbnung. Die ©d^merjen bie icfy tyier 
fd^on gelitten, finb unfäglid^; Du fdfyreibft göttlich über ©d^merj 
unb Seib, SRaljel! 8ebe toofyt! idfy tyoffe Didlj ju fetyen, Deine 
^nttoort toirb Jefet entfcfyetben: toenn Du Didj nid}t f cfyeuejt 
mir ju oerfagen, fdfjeue itfy miäf nidfjt fcon Dir ju 
nehmen, Du biji toaljr, fei e$! 

Den Vornan lann id) fyier nidjt oerfaufen; audj umfonji 
brudft iljn leiner. Die 3«ten finb fehler fdjtedjt getoefen, unb 
bie fturcfyt fleigt aufä neue; ber Autor be$ 23udf$ tji unbe* 
rüljmt, unb meine Empfehlung fteljt in feinem Ärebit. 2Bann 
unb tote fott id) ben Vornan jurüdtf Riefen? ^ßrojittution tft 
ba* 33udj! 

$ier ifi SBinter unb #erbjt! man muß jefet toeit nad) 
©üben, SBien iji met fübfid&er afe $ari$. 3ty lebe nur tyatb 
in biefem SBetter. 9Keine Jage ftnb in'S ©djtepptau genom* 
men; fyinfdjletdjenb in fürchterlicher Site finb meine ®e* 
mütbSregungen. 

Solan gefyt fieben SKeilen toeit ju Satt, fo lebt man. 

Der 9Äann, ber Didj quatt,madjt mir unfagtidjen Ser- 
bruß; Deiner toertfy ifl er nidjt, aud) id) bin Deiner jantdjt 
toertfy, unb fann mid) nur in Deinem $erjen fefyen, toett tdj 
füfyte ba§ idj e$ bin, ba$ fetyen ärgert midj aud) bei mir. 
Seb toofyt! teb toofyU Dein SJarn^agen. 

^ßauline toirb nid^t me^r in $ari$ fein, Soinoitte jianb 
in ber 3*ttang. Sampan aud^ — toa$ bleibt Dir in ^arU 
auger Steuerung? — On SBien bin idlj ein Kuger, gefd^idfter 



328 

Warm, in fori* ein Xblfth 3>n bleibfl freitty biefelbe ; ba* 
fag' idf nur in Sejng anf bie Sortyeile, nidjt att (Ehler, 
„©ein gfortfommen" ifi ein gottlßdp* Sott! 



£« Strange* ht £**b*rg. 

grcitag , ben 14. Styril 1809. 

Sieber, 33efier! ©off idjj nod(j etwa* ©nte$ glauben? mic^ 
and bem ©terbcbette lieber anfrftttten, nm wieber Eingeworfen 
ju Werben? Senn 3)n Ijter biß, will it^S glauben! 8ud> i$ 
vermag ni<fyt ntetyr ju f ^reiben: ni<fyt — an pied de la lettre 

— bie geber (3)n fiel^S) ju führen. Swolfounbert 2$aler 
tyaben ftc mir t>erf proben: etwa* 9teifegdb werben fte mir 
geben. Sir getyen mit ber tyoft. Senn 2)u fommen wiflfi, 
femm fo balb e$ nur geljit. 3dj bin wie ber $ogel anf 
bem 3ttft0t* #<*&* nur K* Ooljanni* Quartier: unt§ tanfenb 
©adjen bortyer, nnb mit $>ir arrangiren. greilid) liebte i$ 
Sien!! bort wäre idj reidj! 9iun ifi ober ffrieg: lomm nnr f 
\ti) tyabe no<$ einen $lan: öielleictyt ©elb 3U berbienen?! 

— fo unglaublid), fo lädjerli<fy e$ Hingt! — ©djriftlidj aber 
!ann icfy nidjtä metyr mitteilen, ©o |ab' idj andj £arfdjer 
mit meinem mutljilofen niebergelegten $erjen nod) nic^t geförie» 
ben. Aber bafj wir Um fefyen f offen, mit iljm leben f offen, 
gehört baju. @ag tfym ba$, nnb taufenb Siebe* bon mir. 
2)a$ Seben tfl fo wfifi, fdjWarj, un&erfianblid) nnb jerriffen: 
unb bor bem Job feilte man fidj wiffffirlidj trennen! Sdj 
benfe, ^arfd^er ifi wofylfyabenb? ber lann fid> bod^ tranSpor* 
tiren! Serfte^e mity nur: id) weiß felbfi nidjt, toaQ man mir 
jur Steife bewilligen wirb: aber jur $ofi wirb e* fyittreid&en r 
unb mit 3)tr wäfyle idj fte im ©ommer. @twa$ muß man 
freilid^ tfyun, wenn man nidjt reidj ifi: unb in böfer 3^tt. 
Sarten wir fyter bie erfien ©<$ladjten, unb bie Senbung ab. 
3ebod& weifj man'« borfyer: fo gut ba« otyne'3 e ta*ng utöglidj 
ifi. Sfyropo«, fdfyreib bodj ber ©uten ein Sort! um fo metyr, 
ba ®u fyerfommft — eile audj redjt — ber grityling eilt audj, 
rfbgleicfy nodty Sinter ifi: aber wenn er fommt! — ©ie ifi 
fetyr aufgebrad&t, baß ein £err ifyr auf brei S3riefe nid&t ant* 
wortet. ©ie fyat Siedet. Sa$ fofien 3)td^ ein paar gute 3^ 5 
len. ©d^reibe nur $arfd)er'n au^. 3lud^ id^ nalpne gerne ein 
Sab ! Äffe« mufj fid^ entwidflen. Unb tyemmt ber Ärieg wirf* 



329 

lidj ein paar 2Ronate, oB Du'$ fyier ober in £amßurg feifl; ba$ 
iß egal! 2Bemt Du Don bort loö lannfi; fyier Bin tdj nodj 
)u finben. Sie^ inliegenben 33rief toon *ßaulinen, ben idj &or 
brei Sagen erhielt Hardiment antwortete idj üjr tyutt, fie 
fotte ba$ Ouartier mieten, id) Rune, oljne bie 2Bod)e Befiim« 
wen ju fönnen. S$ finb fünfjtg Styaler fyiejig (Selb, fie ober 
idj, ober Sampan bejahten fie; fo feiet muffen fie für mi$ 
toagen. Da$ fdjrieB ity md)t baBei. 316er fie unb bie ganje 
2Belt madjen e$ fo: unb idj toiQ nun audj. ©ie fdjreiBt fcon 
@elb in tyrem 33riefe, fie fyat einen $roje§ Don fcierljunbert 
Später gewonnen, ba$ ®elb flBermadje id& ityr. ©ie fdjreiBt 
toom ÄnerBieten fcon Sampan — ber SRarre! — bamit meint 
fie, ba§ er mir $ierre nadj granffurt a. 2R. fdjidten toitt. 
5Run f treibe idj Sampan nodj, er foQ mir, anftatt Sßierre ju 
fdjidfen, ba$ Ouartier mieten, Bi$ in einem Bejfero ÄugenBlidf 
iü) e$ itym Bejahen fann. SBien meine id); aber *ßari$ laffe 
i<ty mir too möglid) Bereiten, älnberä fann idj ja nidjtä tfyun! 
Slbieu! 9t. 2. ©d)reiBe unb lomme! 

©onna&enb. 
Qfy grfige Did& normal! bringe bod) ber @uten tyr 33udj, 
loenn e$ Didj nid}t infommobirt, fetBfi mit Sä fofiet fonfi 
nodj fo triet: unb bie Sinne foH bodj nidjt arm baran toerben. 
Der 3Rann, ber mtdj quälte, Brauet Didj gar nid)t ju ärgern. 
3d} ^atte ifyn f<$on f o feergeff en : ba§ idj midj mit aller ©etoatt 
nidft jtöhtgen lonnte, Dir tyier in biefem 33rief üBer iljn ju 
antworten: viermal getoig fcergafj idj'S nur in biefem ^Briefe. 
Sr ifi tangfi aut Seriin. Unb er, unb idj, f outen toir und 
je treffen, toerben Seibe tij>un — ober audj nidjft einmal ttyun 
— at$ oB je ettoa$ fcorgefaflen fei» ©o toar e$ eigentttdj 
and}. SeBe toofyü SS3ir motten und flBer lein SorfyaBen unb 
über leinen $lan ängfligen, alle SKenfdjen formen jefct nidjft, 
n>a$ fte fid) auäbadjten: mie SEBfirmdjen muß man »on einem 
©pärt^en $o!j, tum einem ©raddjen, feon einem feergolbeten 
SrauBd^en ju bem anbeten frieden, turj, fe^en toic^ ge^t; 
tote man „fortfommt". 2Bären bie 9?adjften nur nid^t elenb, 
S(bieu! SSren voix in ber ©d^meij vorläufig, Bei $arfd)er. 
SWan ifl ba ber Sßelt, ben Sergen unb S5abern na^>! — 



330 



Hamburg, bot 21. Wpxti 1809. 

£ente, gelitte Stapel! mtr biefe gioci Sorte! <£« bleibt 
bei ber legten <Entfd>eümng, td> fontrnc gn 3>ir nadj Serlin. 
©ag cd ober mtr, nnb fonm, ben grreunben. 3)en log genau 
jn Befummelt ift mir nidjt mcgtid?, idj tyabe $ier nodj mandper* 
lei gtf ttyun. 3)o$ $offe icfy ni$t t>id fpater ate ben 8ten 
3Rai bort ehtgntrejfen. 

^arfdjer'S ©rief ift mir fe^r lieb. 3dj glaube $>tr toirb 
er'$ audj fein. $Ro$ Iptbe idj itym nidjt gefdpieben. 

3)er @uten tyabe tdj 2>oMtft5§e gegeben: idj !onnte nidjt 
anhext, bod> t^at ic^'S in aller ©fite. 

9etfolgenbe$ Statt betrieb tdj nettlid} Slbenb«; ic$ backte 
an *£iä), nnb fdjrieb in Seinem @tiL 

Den ©rief an $edfer laffe id> bnrdf ßfyuniffo genau befor* 
gen ober bnnty $i$ig. &be ttotyl! (Steig Dein 

Sarnfyagen. 

3dj lebe mit 2>ir fort. 3ebe SJegieljung ber 2>inge, bie 
gefttyeljten, auf 2)idj, forfc^ r i<$ auf! totffe ba$! 



9(» »antragen in Hamburg. 

©onna&cnb, ben 22. 3tyrÜ 1809. 

2)a§ idj gefiern {einen ©rief au$ bem nafyen Hamburg Don 
Dir fyatte, tofirgte mir ba$ |)er$ mit nodj einer ferneren Äette, 
nodj fefter jufammen! ©efnebelt, jur fyödjften ängji jufammen* 
gebtebett ift e* mir nun! 3d) toeifj gar nidjt metyr, n>ie idj 
e$ ertragen fofl: tote e$ innen mit mir fterben toirb: unb 
fann? £)! tofigteji 35u, in toddjer ©tunbe mir 3)ein ©rief 
geftern ausblieb! 2Bie e$ mir fyiet gefyt! SBeldjem ©ommer 
idj tyier allein entgegen ntcfyt nur fefye, gefyc, gelje* SBetdjem 
SBinter. 3)enn 2)u lommft nidjt. 3)a$ toeijj idjf au<fy fdjon. 
Sntttorte mir. Sag £>u midj nidjt audj in Ungemiffteik 
Sitte Umftänbe bereinigen fldj, midj barein ju jtürjen; barin 
3u tajfen. Seine 8uft, fein ©pajiergang: idj toitt 3)ir nidjt« 
erjagten, Es toürbe lang, toa$ idj fagte: unb idj fann nidjt 
metyr fpredjen. SBarum fyajt ®u mir nidjt gefdjrieben? ©djon 



331 

ba<$t' i<$ immer, Du fämefl. 2Ktt ber työdjjlen Sfagft träumt' 
tdj e8 Ijeute: benn fdfcon im STraume toufjte idj nein! Slbteu! 
©freite mir: id& Bin feit fielen Jagen ju erfiidft, erbrüdft, 
getöbtet, uffloürbtg enblidj mit (Sinem SBort! Ödj glätte nidjt 
f di reiben f ollen. 35erjet^ mir and)! @8 ift bie Slngft, baß td} 
fdjretbe: öerjeilj mir audj ba$! Da$ SBetter ift abfdjeufidj, 
nnb &or fernem fyabe idj nodj meljr äfogft! 3ebe JtnoSpe 
frantt. 2Bo foHte idj toofyt tyin? unb mit toem? Slbteu. SSer* 
jety! 9?a$et. 

Hnttoorte! ober laß anttoorten, toenn Du nidjt fdjreiben 
fannft. 2Benn tdj fcor SCttgfi baju fommen fann, lefe idj im 
„2Bunberlj>ortt". Da« ift eine Smpertinenj öon Sldjim unb 
Srentano. S3ü#er Ijab' idj audfy nid)t. 9Kdjt$! nid}t$! 

£aft Du benn meinen ©rief nidjt befommen? toorin id) 
Dir fd&rieb, ber Outen ttyren JRoman fetbfi — otyne Didj ju 
infommobiren — mitzubringen? Unb t»a$ fagfi Du jum 
Ärieg? 3eber ttmfianb madjt bie §reunbe mefyr üertniffen! 

t 

Hamburg, ben 25. Styrit 1809. 

Siebe, geliebte SRaljet! Sben befomme td) Deinen Srief 
t>om 22fien 9tyrit, tdj lefe ifyn, unb toa<fye für einen äugenbtidt 
au$ ber 93etaubung auf, in toeld)e mid) bie toitb&ertraumten 
fdfyweren Staate für einen großen £ljeit beä £age$ ftürjen, unb 
bie feinen tiefen ©ebanfen, feinen SJIifc ber ©eete auffommen 
lägt. Serjeijje mir, baß id) Dir nidjt gefdjrieben fyatte! mir 
ift ba$ ©djretben unenblid) fdjtoer, e$ ift at$ toenn td) »er* 
fdjteppte Sudjftaben au$ bem SDtorgen eines £age$ unb anbere 
an$ bem Slbenb beffetben ju einem SBort jufammenrufen müßte, 
benn atterbingS leb* idj bie SBorte fo! Du toirft jefct aber 
fdjon bie paar £dkn fyaben, bie id) Dir burd} bie fjrotyberg 
gefdjicft, Du toirft toegen meiner beruhigt fein, unb auf mid> 
hoffen, toie id) auf Did) Ijoffe. Oeßebte Stapel! idj fefye Deine 
Sage, Deine Stimmung ein, unb erglühe über bie Ungercdjtig* 
feit be$ @ef<fyidf«, frolj toenn meine Sfreunbfdjaft für Didj aud) 
nur toie bie fümmerfidj aufgejagten Ontereffen beö Dir bor* 
enthaltenen ftapitate audfte^t. d($ fomme nad^ Serütt 3U Dir; 
toir tooHen bann unfer Steifen fdjnefl einrid^ten. 3d^ toitt mei* 



332 

ner SKebigin ßeifcig obliegen; meine Neigung, meine ttmßänbe, 
meine bisherigen Sdjritte forbero e$, nnb nur um bie SBaffen 
gu führen gel)' i<$ ba&on ab. Ob gu bem teueren eine gün* 
fitge, tofinfdjenätoerfye ©elegentyett fld^ geigen toirb? 3n bem 
fjatt iß SDBien aucfy für meine mebiginifdjen Stbßdjten gerettet, 
unb mir gefyen gern bortijin, nid&t toafyr ? ©in Ärteg iß ja immer 
gtoeifelfyaft, nur in fo fern fyafc i<fy rechte Hoffnung ju biefem, 
bie ©afyrfd&einliciffeit guten Erfolgt fdjeint mir nodj nidjt auf 
ber beutfdf^en ©eite gu fein; aber in feinem Satte fetye idj in 
biefen fingen ein balbtge* (Snbe. SBenn aber bie @ntfd)et* 
bung nidjt abgutoarten, ein Ungetoijfe« gu ergreifen iß, fo ßnb* 
id> ©efaljr unb Sftotlj ungleid) leichter im eigenen 3$olfe, üon 
beutfdjer ©practye umtönt, gu ertragen , als in frembem £anb 
im ©fiel ungubered&nenber 3fo$brfl(fye eines unergrünbeten 8Sot= 
f e$. 2)odj ba$ alles münbü<$ ! — ©enfc unb griebrid^ ©Riegel 
freuen mid); ba toar* idj aud> hinter meiner geber gut — 
3)er atte #erg iß ßeberfranf; idj lann mit gannö faß gar 
nidjt reben, unb fyabe nodj oiele* gu befyred)en; id) tyoffe bafj 
meine Greife nidjt burd) folgertet oergögert toirb, bodj trößet 
nüd} ba$ fdjledjte tointerlidje Sßetter, idj fcerfaume toemgßenS 
ben grü^üng nidjt. SRein greunb Süberö iß in Setygig; feine 
9?ü<ffunft abgutoarten iß mir toidjtig, aber audj treibt ße midj 
fort, benn idj betooljne fein S^ mm ^* @« 8 u * e * SWuttyS, liebe, 
tljeure Stapel! @$ totrb nodj redjt gut gelten; über ein Oafyx 
fyinauS forg* id> nidjt; bie SBelt iß öotter Gegebenheiten, unb 
bie Äraft gu leben toeidjt nur mit bem Seben: id) fage ba8 
mir, ber id) leidet ermatte bor ben unüberßeiglid^en ©ebirgen. 
lieber gannty fyaV idj tiel gu fagen, fann'S aber nid^t fdjreiben; 
mtd? bünft idj fe$e jefet richtiger oielfeitiger in tfyre SRatur, bie 
eingig lieblidj unb gerreifjenb iß. 

gebe tootyl, 3)u geliebte greunbui! 8efe in meiner bunflen 
33ruß! „Oebe Änotye franft" — ©rüge bie ©ute, unb atte 
greunbe, Styamijfo, SReumann, $ifcig! — ©$ iß entyörenb gu 
fefyen, tote bie ©ute 2>idj gef Gilbert tyat, tdj leibe e* nidjt! 
©ottlob, baft an 3)rudten iefct gar nidjt gu benfen iß. 

Sebe toofyl! 8ebe toofyl! Ctoig 3)ein 

Sarn^agen. 

$eute fd^eint bie ©onne ettoa«, aber e$ iß nod^ !alt. &etn 
gril^ling! lobt iß jeber (Spaziergang, unb fein 3Äann iß 



333 

fyier, mit beut tdj bcr getoofynten 9?ebe pflegen Knute; beibe$ 
gehört jufammeu! 

2Bie meinß Du ba$ mit Arnim unb ©rentano? ©ie mei* 
nen'S gut; nur tyaben flc fein fritifd^e« Jalent. Aber ityre 
Ueberfdjriften ftnb oft fc^r toifcig. 

Don SWatylmeljit unb Don ©ei$lj>aar. 

Don 3uan. 

Sieb be£ abgefegten ©uttan ©etim. 

ßrbtoffeln mit fttwenftfidt^en. 
Affe im britten Sanbe. Audj ©. 127 ba$ bon mir mit* 
gereifte Siebdjen, vorüber jle festen: au« ber ^olijeifama. 



8fo Sarufjageu tu Hamburg* 

©omtabeub , ben 29. April 1809. 

3dj bitbe mir ein, tfyeurer tfceunb, bte$ ifl mein lefcter 
SSrief nadj Hamburg! Du toirft ityn mir alfo öerjeiljen! 3dj 
fdfyreibe ju oft; unb nid)t$. 3<$ mufj Di<fy nodj bitten unb 
ermahnen, Deine SReife nidjt auf jufdtyieben, id) bin nodj in beut* 
felben 3 tt ft«mfc/ in berfetben Sage. 33i$ geftern Abenb ber* 
geftalt gefoltert unb gefeinigt, baß idj nidft ejfe, nidjt fdfjjlafe, 
unb mager toerbe; nun aber öerf dringen mid> bie öffentlichen 
Angelegenheiten für einen Augenblitf, unb ba$ ifl mir fo lieb, 
ate eine betaubenbe Äranfljeit. tomme nun ja! boppett! 3d> 
muß toegen jebem Heineren unb größeren 6ntfd)lufj in meinen 
Sinridjtungen mit Dir fyredtyen. 

Arnim unb Srentano fyaben in einem ganjen 83anbe — 
bem britten — nur jtoei gute Sieber; ba$ ifl fdjtedfyttoeg im* 
pertinent, ba ba$ anbere oltympifdfyer Unfinn iji; unb jte ftotj 
brauf pnb. Der Outen tyr 33udij »unbert Dtdj nodfy? 9ttir 
lj>at jie'ä vorgelebt unb erjäljlt. Durdjtefen modfyt' t<fy 7 $ nidjt. 
2Btr tooffen aud) ba&on fpredjen. SSor Ungebulb, Did> ju 
feljen, öermag idj nidft ju f ^reiben. 2Ba$ fagft Du jur SBett? 
©ie plafet. Abieu. Äomme! JJomm ju mir! greufl Du Did) 
benn noify? ©djreib mir ja! toann idj Did> erwarten fott! 
Ueberraf jungen lieb* idj nidjt: unb nur, toenn fie e$ ganj unb 
gar flnb» Seb mißionenmal looljt, bi$ auf ben SWoment bei 
mir! Abteu. Sie$ auefy Du in meiner ©eete! in meinem ab* 
gefolterten £erjen. ©öfter, ioa$ fyaben toir 3U ff redten! ©iety 
meine £anb! Slbieu, Sieber, Sieber! dt. S. 



334 



9t« Sternljagett in Hamburg. 

$en 9. 2Rai 1809. 

Sieber greunb, biefer ©rief trifft Did> nodj: Donnerstag 
ben 12. lommt er an. Dann Biß Du nod> bort. 3dj ertoarte 
Didj fefyr ängftlidj. DaS geben fd)lingt fid) immer enger um 
midj; taunt tann idj rädt* no<fy aortoärtS; Didj mufj, Didj toitt 
td> ju ben legten 39efdjlie§ungen fpredfyen. Slber nur fpredjen. 
2BaS gab' idj brum, toarß Du tyier! jefct! Da jefet SRorifc 
nod> $ier ijt «bieu, toa* $ilft aöeS «eben. 3d& fölafe, i$ 
effe nidjt. (Setoiffteit ntu^ idj enblidj tyaben. äbieu! 9Wit 
Dir toiH tdj nur befdjließen, Di<$ ju nidjtS fttüitiren. äbieu! 
Äomme! SR. 8. 

Du ftetyjf, idj Ijabe leine ©ebulb metyr. gouque tyat mir 
getrieben, Äärnd' idj tym antworten ! Slengjiige Didj nidjt 
über mtd): idj fear fd)on angftlidjer, als idj e$ jefct bin: im 
Schreiben toirb eS nur immer fo arg. Sin Didj befonberS. 
Hbieu. SRun fommji Du bod>? 

3d> §cä>t nur nodj Sin Äouüert öon aßen benen, bie Du 
mir gemalt fyaft. 9?ur uidjt nod) einen 33 rief! Äomm! 



3n dtai^tl 

Hamburg, 2>onner$tag, ben 11. SWai 1809. 

Cnblid), geliebte 9?a^el, fann idj Dir ben Sag meiner W>* 
reife bejiimmen, idj tyabe i^n fo nal) als möglich, auf DienS* 
tag, fcfigcfcftt, unb bin alfo Freitag äbenb, roexat lein £inberni§ 
unterteegS aufflögt, in Berlin. Srtoarte nur mid) aujjerji tra* 
»aiDirt ju ftnben, id} bin eS jefct, unb »erbe eS bann nodj 
mefyr fein: aber bodj toott SRutlj unb SBiHen. Sftocfy toetg i4 
gar nidjt toaS gefdjeljien fofl, unb idj !ann audj beöor idj Didj 
gefprodjen, nidjtS ergrünben. 9Rein UntoiQen — bie ©timmung 
beS UntoittenS — toirb jeben Sag heftiger in mir, baS ©efüljil 
beS Untofirbigen fcernidjtenber, ofyne eben als foldje fyeroorju» 
fdjreien; glüdflidj »erbe idj nie fein, bei ©ott! man nurb nidjts! 
unb toaS bin idj benn? mdjt abltd), nidjt rei<fy, fein SittuoS: 
auf bie Arbeit ift mein ©efdjitf gerietet, auf bie tsoUt Saft ber 
Arbeit, unb baS ©efü^l einzig auf t>a& ©ein bei £eben& 
Serbe nid^t toll über biefe SBieberfyoIung , fte fielen als Sin» 



335 

ftdjt ba, nidjt at$ Klage, unb iß bcv $unft, oon too tyer meine 
Sage ju betrauten ijL 3n biefen fed>$ SBodjen fyaBe idj enb* 
lid} nod) biefe$ gelernt: bie SKenfdfyen tooBen Betrogen [ein, nnb 
idj toitt fte fortan Betrügen; Setrug ift ifyre 9?eben$art, eine 
SKeta^er tfyrer ©pradje; fag* idj „mir fyut'S toefy", fo benfen 
fte, o ba$ muß nidjt met fein, öietfeidjt nidjt$, benn fle füllen 
bie Sprache nadty Maßgabe fte fte gebrauten, brum fähret: „o 
toie entfefctidfy toel) ttyut mtr'ö", fo »erben fte üerftefyen, Ja e$ 
mag tyra ein bissen toety tfyun. aber audj nod) anberä muß 
man Betrügen, unb ity glaube iti) fann'S. ©efyeimnißoofl, toaS 
baju bient, toär' idj aber anty ofynebieä, au$ UeBerbruß be$ 
SrftixrenS; fte öerfieljen'S bo<fy nic^t, unb fyaBen nur Äraft ju 
toerberBen, nie aufflufyetfen tnnerlid^. 

©ei bod> fo gut, lieBe Sftafyel, unb laß mir fogteidj burefy 
SReumann in ©einer Siälje ein ©tüBdjen auf Einen SKonat 
fo tootytfeit at$ mögtid) mieten, e$ mag auäfefyen, tote e$ 
toiH. UeBrigenö foQ niemanb toon mir »ijfen, fag audj ba$ 
an SR.! 3d& möchte in unBelannte tarnen tyinetnfried&en. 

Dir fag' idj toeiter nidjtä; junt greunblidfyen iji jefet nidljt 
3eit, geBe ©ott un8 nur ein freunblidfyeä 3 u f ammcn f c t n / ln 
Briefen toeiß idj mir nidfyt mefyr ju ratzen nodj ju Reifen ! -3<fy 
IjaBe Di<fy lieB, idj öerefyre Di<$! ba$ fei aDe$, toa8 idfy Dir 
^ier fagen mag. 

•3dj »erbe SKebijin emftg treiBen. 

Die SorBeerBlätter be$ DicfyterfranjeS öerBraud^ idj afe 
©etoürj im täglichen SeBen; auf afynlidje Slrt »erlebe \<fy nad} 
unb na<Jj ba« ®elb, toaö, jufammengefyart feit meiner Äinb* 
fyeit, ba8 Kapital auämadjte, öon beffen Swfc* 1 td? ^en fottte: 
»erfptittert, jum Keinen taglid&en 93ebarf. 

3d> tyoffe -auf SBien; <ßari$ fdjeint mir fyäßtidj gäfyrenb^ 
bie 2Belt Brennt, unb toir muffen burdj'8 geuer; aBer »er toeiß, 
toetöjer Saßen juerji, toeldjer fcerberBlidfyer einftürjt? 

8e6e toofyt, geüeBte, tfyeure Stapel ! mir iji loelj, möd^te Dir 
too^I fein! 3<fy umarme S)id^! 

Süber« iji erjl geftern »on Seipgig gelommen, ifyn mußte 
id^ ff redten, jefet muß i<fy auf ^ßäffe »arten. Dienstag reife 
id^, toenn id^ nid^t fran! toerbe, ober nid^t ber SBeg einpnft! 

Dein 

SJarn^agen. 



336 

<S«gr mäft* an 9fari$! et Botfdjt \jux $fcßfi$, Vft vxgx* 
verföffig; üf refce gor mdjftf, tmb finbe cd nft$lt<$ mtb 6c* 
<pfent, 

Z)eufnc Sricf Ufammt fäf faxte %zatogß, iä} ummat 2>u$ 
tyrtfÜfftl Dienstag reife ty, e* tft «nm5gfi<$ frffljrcr! fruit 
fifcer ad^t 5tage fe^eit mx tot*. 



Btutf öon 9.- «. JBrotf&au* in ßeipjig. 



V
Internet Archive Audio

Featured

Top

Images

Featured

Top

Software

Featured

Top

Texts

Featured

Top

Video

Featured

Top

Mobile Apps

Browser Extensions

Archive-It Subscription

Save Page Now

Full text of "Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel: Aus dem Nachlass Varnhagen's von ..."

See other formats
